momento histérico em que a descolonizagio encerra o ciclo inaugurado pelos
Descobrimentos® e se abre um novo ciclo, que ela caracteriza como um tempo
de convivio novo e recreador entre os homens de todas as nagdes, um tempo
sem dominadores e sem dominados, um tempo sem vencedores nem vencidos
(cfr. Andresen 1977). Em visita a Macau em 1977, Sophia vé esse novo ciclo ja
em marcha, considerando que aquele € ja «o lugar onde se realiza cada dia esse
convivio entre homens de diversas nagdes, diversos cultos e diversas culturas
que é o projecto do nosso presente. Lugar de didlogo e convivéncia viva, onde as
diferencas nao significam separagao, mas sim a multipla possibilidade de cria-
¢io humana» (Andresen 1977, [s.p.]).

As Descobertas Portuguesas em Navegacgées
Significados Reais e Simbdlicos

Marchs da
Humanidade
[bascn de
wma PATRIA)

Descobertas
Portuguesas

{e munde comeo um
TODO e uma PATRIA)

As Descobertas Portuguesas em “Navegagdes”. Significados Reais e Simbélicos , imagem
da minha autoria.

Naverdade, em sintonia com A.]. Toynbee’, Sophia® vé nos Descobrimentos
portugueses um marco na evolu¢io do Homem e o espantoso feito de descobrir
eligar diferentes povos, terras e culturas, um feito levado a cabo por homens que
saem de sua terra para ir ver a terra inteira (cfr. Andresen 1977), por «gente do
estar duplo. Gente que tem uma patria, mas vai a caminho» (Andresen 1980,

«Das consequéncias positivas do 25 de Abril, a mais importante é a descolonizagio. Porque
os Descobrimentos, a aventura extraordindria dos Descobrimentos, campre-se na indepen-
déncia dos povos». (Andresen 1989b, 101); «Penso que nio teria escrito o livro antes da
independéncia das antigas coldnias, porque a realidade do colonialismo encobria o desco-
brimento>» (Andresen 1985, 3).

«These Iberian pioneers performed an unparalleled service for Western Christendom. They
expanded the horizon; and thereby potentially the domain, of the society they represented
until it came to embrace all the habitable lands and navigable seas of the globe» (Toynbee
1947, 125).

«Para mim o tema das Navegagdes nio é apenas o feito, a gesta, mas fundamentalmen-
te o olhar; aquilo a que os gregos chamavam aletheia, a desocultagio, o descobrimento>
(Andresen 20185, 752).
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26), como ¢ celebrado em Os Lusiadas, de Luis de Camées. Esta é a opinido da
autora sobre a epopeia de Camdes, o poeta cuja vida e obra reflecte o povo por-
tugués, como decorre da leitura do seu poema publicado em versao manuscrita
em 1983, que tem por titulo o nome do poeta e diz: «de Camoes direi que nos é
pétria/ Este preciso sabor de exilio/ Que hd muito nos conhece e ha muito co-
nhecemos» (Andresen 1983b, 110).

Dos Descobrimentos resultaram vantagens incalculdveis paraa Humanidade,
que aautora viu concretizadas em Macau em 1977, durante a viagem que inspirou
este livro. Sophia contou vérias vezes como a experiéncia do seu primeiro olhar
sobre a Asia, vista do aviao, provocou o seu maravilhamento e a recordagao dos
navegadores que pela primeira vez chegaram aquelas paragens, bem como do
deslumbramento que devem ter experimentado e de «quantos as terdo amado
perdidamente>» (Andresen 1983b, 107).

Nessa experiéncia e «como invocagio desse primeiro instante do desco-
brir e do meu préprio deslumbramento ‘aconteceram’ os primeiros poemas das
Navegagoes — alguns escritos ainda a bordo do avido» (Andresen 1983b, 107).
A autora afirmou mais tarde: «escrevi os primeiros poemas simultaneamente
a partir da minha imaginacao, desse primeiro olhar, e a partir do meu préprio
maravilhamento>» (Andresen 20185, 751).

Assim, primeiro olhar, maravilhamento, recordagao e imaginagao integram
a experiéncia que dd origem ao livro, devendo salientar-se que as duas ultimas
estdo intimamente ligadas, se considerarmos que, como afirma o neurocientista
Antoénio Damadsio, as nossas memorias passadas e futuras, que ele incluino con-
ceito de «experiénciaintegrada» (Damdsio 2017,204), sdo material imprescin-
divel para o processo imaginativo, e este, para ele, «consiste na recordagio de
imagens e sua manipulagdo subsequente» (Damadsio 2010, 190).

Segundo estaideia, aimaginag¢do de Sophia estard naquele momento ancorada
em vdrias memorias pessoais, literdrias e historicas sobre o assunto em questao,
mas também em memorias do futuro imaginado, memorias que, em conjunto,
afectardo todo o processo de percepcio e captagio do real e da sua represen-
tacao. Nesse entendimento, pela mesma imaginagao, Sophia podera construir
mundos possiveis, ou até impossiveis, pois, como defende Eugen Fink, a imagi-
nagido «posséde en totalité un monde possible> (Fink apud Westphal 2007,212),
e aautora anda em busca da construgio das «cidades da equidade» (Andresen
2015, 611), ainda que saiba «que ndo serio a total equidade. Ficaremos sempre
ameio caminho» (Andresen 1982, 4).

Nestas circunstéincias, também o olhar, que ocupalugar de destaque na obra
poética de Sophia’, e por maioria de razdao em Navegagdes, estd necessariamente
afectado pela subjectividade da observadora, pois como afirmou Merleau-Ponty,
«a visdo é o encontro, como numa encruzilhada, de todos os aspectos do Ser>
(Merleau-Ponty 2018, 68). Ora Sophia anda sempre a procura de «o olhar que
busca a apari¢ao do mundo, o surgir do mundo, o emergir do visivel e da vi-

°  «De facto, tenho uma grande confianga no olhar» (Andresen 1985, 3).
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sio» (Andresen 2015, 813), mas se o visivel ¢ um dos aspectos mais destacados
neste e noutros livros, aquele fildsofo lembra que «o que é préprio do visivel é
ter uma dobragem de invisivel em sentido estrito, que ele torna presente como
uma certa auséncia» (Merleau-Ponty 2018, 67), uma ideia que a autora ilustra
bem em Navegagdes, ao descrever como «A luz do aparecer a madrugada / Ilu-
minava o concavo de ausentes / Velas a demandar estas paragens» (Andresen
2015, 725). Assim, de acordo com aquele filésofo, o acto de olhar provoca um
encontro entre o sujeito e o objecto, onde «é impossivel dizer que aqui acaba a
natureza e comega o homem ou a expressio» (Merleau-Ponty 2018, 68). Dito
de outra forma, no acto de olhar, «as coisas passam por dentro de nds, assim
como nds passamos por dentro das coisas» (Merleau-Ponty 1984, 121), sendo
que estas trazem coladas a si outras visdes para além da nossa, porque «o objeto
évisto [...] a partir de todos os tempos, assim como é visto de todas as partes»
(Merleau-Ponty 1999, 106).

Em suma, aquele primeiro olhar de Sophia sobre o Vietnam, pelas recorda-
¢oes que mobiliza, realiza a ideia de Rossana Bonadei, quando esta diz que «le
regard est intertextuel; il se construit dans le temps par divers processus de dif-
férentiation et d’assimilation et se rive aux nombreux textes a travers lesquels
lesprit et I'imagination ont épousé 1'espace» (Bonadei apud Westphal 2007,
205). Com efeito, este primeiro contacto visual de Sophia com o Oriente cor-
responde aquilo que Eugen Fink chamou uma «archi-impression>, ou seja, um
processo em que «le présent se produit (zeitigt sich) dans une multiplicité de
phases impressionnelles, et de telle sorte que celles-ci fondent par dépendance
et réciprocité le tout du présent> (Fink apud Westphal 2000).

Neste sentido, em Navegagdes, a captagio do espago e a sua representagio
correspondem a um processo de desterritorializagao (conceito de Deleuze e
Guattari), funcionando como «une sortie du présent — mais aussi une sortie du
lieu» (Westphal 2007, 205), onde, neste caso, se conjugam varios olhares, que
poderao ser perceptiveis para o leitor naquilo que a autora afirmou ser «um in-
tricado jogo de invocagdes e ecos mais ou menos explicitos» (Andresen 2015,
751) presentes na obra, alguns dos quais foram indicados pela prépria em «No-
tas sobre Navegagoes> (Andresen 1983b).

De facto, este livro é, como nio podia deixar de ser atendendo a sua temati-
ca, uma obra predominantemente intertextual, que convoca em primeira linha
Os Lusiadas, de Camoes, e Mensagem, de Fernando Pessoa. No entanto, a inter-
textualidade com estas e outras obras nao obsta a apresentagdo de uma visao
muito propria e original sobre o assunto tratado.

Naverdade, poder-se-a dizer que Navega¢des propée um mundo possivel, ven-
do no presente um momento inaugural, um re-come¢o, uma segunda origem,
perspectivados a partir de um olhar orientado para o futuro, mas que é também
sobre o passado e o presente, e por isso necessariamente intertextual, mas sem
que esse facto impega uma perspectiva nova e pessoal.

Em nosso entender, a originalidade dessa perspectiva decorre do projecto ja
enunciado e de uma visao particular que parte da experiéncia pessoal darelagao
inicial da autora com o Oceano, que aleva a colocar em primeiro plano a vivén-
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cia das navegacdes como uma «epopeia do espanto», passando para segundo
plano os factos e os objectivos histéricos dos Descobrimentos.
Segundo a autora,

Esse espanto perante o mar, que é um espanto perante o mundo, espanto
maravilhado e um pouco arcaico — o que estd no sorriso da estdtua arcaica
- é o maravilhamento do homem diante do descobrir do mundo: é um
maravilhamento que eu reconhecinas navegagoes portuguesas, que foram uma
epopeia do espanto (Andresen 1990, 127).

A perspectiva geocritica explica este espanto perante o mundo, dizendo que
«l’espace flotte et souvre sur I’étonnement>, pois «il se renouvelle parce que,
stricto sensu, il préte lieu au «“déploiement de la question étonnante”» (Fink
apud Westphal 2007, 212).

2.1. Da forma ao sentido: a relagéo forma-contetudo

Dadaasuaimportéincia, comegamos por analisar a estrutura do livro, o todo
e as partes, a ordem, titulo e subtitulos, nomes e numeros.

Nos textos de Sophia é frequente a referéncia & «forma justa», sendo, alids,
o titulo de um poema (Andresen 2015, 710) e um valor em busca. O uso do ad-
jectivo «justo», também muito frequente, é, no entanto, plurissignificativo, re-
metendo tanto para justi¢a como para justeza, correspondendo num caso aum
valor moral e no outro aos valores de adequagao, harmonia, proporgao, equili-
brio, medida. O segundo caso materializa-se em nomes, nimeros, ordem, con-
cebidos como produtores de sentidos, que, conjuntamente com os significados
das palavras, convergem sempre para o alcance da verdade.

No poema referido, a «forma justa» corresponde & «perfei¢ao do universo,
sendo intrinseca e consubstancial a verdade do poema, de acordo também com as
ideias de Heidegger. Diz Sophia que «hd um desejo de rigor e de verdade que é
intrinseco a intima estrutura do poema e que nio pode aceitar uma ordem falsa»
(Andresen 2015, 894). Por razdes dbvias, o mesmo se aplica aum livro, criado como
um todo organico. Esta ideia implica o par forma-contetdo na produgao de senti-
dos, j4 que uma e outro estio intimamente imbricados e se reclamam mutuamente.

Nestas circunstincias, a estrutura externa e interna de Navegagdes, a sequen-
cialidade, os elementos paratextuais e o uso de algumas técnicas narrativas pro-
duzem sentidos fundamentais do livro. Em nosso entender, esses sentidos sio
cruciais para construir uma interpretagao global e para integrar o livro no pro-
jecto que acima enuncidmos.

O livro é composto por 25 poemas, distribuidos por trés partes, muito assi-
métricas. A primeira edigao integra ainda S mapas da época dos Descobrimen-
tos, distribuidos pelas segunda e terceira partes (cfr. Andresen 1983a).

No que respeita aos mapas, os quatro primeiros, que representam partes do
globo, interagem com textos e o tltimo, um mapa-mundo, com todo o livro, mas
porsiso e pelasuasequencialidade contam histérias e produzem varios sentidos,
incluindo o olhar de quem os fez, na opiniao da autora. Isto aponta para a frase

303



de Peter Turchi, completada por R. Tally: «To ask for a map is to say, “Tell me a
story”» to which may be added, and vice versa» (Tally 2018, 6).

Relativamente as partes, a sua sequencialidade niao é numerada, decorre ape-
nas da sua distribui¢ao no espago do livro, facto que pode ser explorado a nivel
de significado. J4 internamente, na segunda e terceira partes, os poemas apare-
cem identificados em numeragao romana, o que aponta para a importancia da
sua ordem na parte e no todo.

A primeira parte, Lisboa, tem 1 poema; a segunda, Ilhas, tem 7; a terceira,
Deriva, tem 17 (cfr. Figura 3).

Sophia: A Forma Justa

O todo @ as partes: nomes, nimeros, ordem

[;uhas ]

1
| Lisn i.u-u_mul I... A, L mw.\.-f.l

Sophia: A Forma Justa. O todo e as partes: nomes, niimeros, ordem, imagem da minha
autoria.

Assim, num primeiro olhar, e em termos quantitativos, poder-se-ia dizer que
a terceira parte, Deriva, é atribuida uma importincia superior, mas essa é uma
expectativa que pode nio se confirmar. No entanto, os numeros, esta divisao
e esta ordem produzem sentidos nio negligenciveis no contexto do livro e do
universo poético da autora, como pretendemos demonstrar.

A nosso ver, conjuntamente com uma estrutura linear portadora de valores
simbélicos (como na figura 3), o livro apresenta uma estrutura circular que po-
de ser interpretada como proposta de um continuo recomego (cfr. Figura 4).

SOPHIA: A FORMA JUSTA
Navegacgées : Estrutura Circular

LISBOA
(1)

<
«

Sophia: A Forma Justa. «Navegag¢es>: Estrutura Circular,imagem da minha autoria.
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Em suma, todos estes elementos convocam uma interpretacio e sugerem
uma andlise simbdlica, partindo do principio de que «les nombres, comme les
noms, quand on les énonce, déplacent des forces qui établissent un courant, ala
maniére d’un ruisseau souterrain, invisible, mais présent» (Chevalier e Gheer-
brant 1989, 678).

Na verdade, Sophia constantemente real¢a o poder e a fun¢do dos nomes,
sendo os nimeros menos directamente referidos. No entanto, estes estio ne-
cessariamente incluidos no conceito de «forma justa» e naharmonia que cons-
tantemente reclama, como faz no poema Brasilia (Andresen 2015, 566), onde
significativamente sio mencionados o «nimero», «A esséncia universal das
formas justas», e Pitdgoras, o filésofo grego que afirmou que «tudo é nime-
ro» e que este é o principio de todas as coisas. Recorde-se que, como lembram
Chevalier e Gheerbrant (1989, 678), aos nimeros estio atribuidos multiplos
poderes e valores simbolicos, que alguns consideram superiores aos da palavra.

No caso deste livro, a associagdo dos nomes, dos numeros e da sequenciali-
dade revela-se fundamental para a construcao de uma interpretagao que abran-
ja a plurissignificacdo que ele condensa, e que os textos validam e completam.
Integrar estes elementos na anélise, permite concluir que as viagens histéricas
dos Descobridores funcionam também como alegoria (cfr. Figura 2). Para além
disso, as potencialidades significativas destes elementos permitem ao leitor pro-
ceder a uma «desterritorializagiao» e a projectar mundos possiveis, que o livro
aponta como alternativas ao mundo real do presente.

Os nossos esquemas das figuras 3 e 4 mostram todos os elementos da com-
posicdo do livro, em estrutura linear e circular, sendo esta tltima ja fruto de
uma interpretagao.

No que concerne os nomes, o titulo dolivro e o das partes estao intimamen-
te articulados pelos seus significados. Navega¢des, na sua forma plural, remete
factualmente para a viagem do sujeito poético (barco e avido), para as viagens
dos navegadores portugueses e para as navega¢des mediterranicas. Estas ulti-
mas aparecem no inicio e no final do livro, formando um circulo e perfazendo
uma viagem de circum-navegagio (cfr. Figura 4). Porém, os valores simbolicos
construidos pelo livro e pela restante obra da autora ou decorrentes da tradigao
cultural adicionam-se aos significados literais apresentados.

Em suma, o livro apresenta 0 Homem como um Homo Viator (conceito de
Gabriel Marcel), em navegagio/ evolugio continua (cfr. Figura ).

Em termos de significado, a autora define Navega¢do num poema com este
titulo, no mesmo sentido que lhe ¢ atribuido no livro, no sentido de apari¢io,
de descoberta.

Distéincia da distincia derivada

Aparigao do mundo; a terra escorre

Pelos olhos que a véem revelada.

E atrds um outro longe imenso morre (Andresen 2015, 153).

Contudo, os valores simbdlicos vindos da tradigao cultural sao igualmen-
te relevantes na andlise do livro, nomeadamente os que vém do cristianismo e
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SOPHIA:
Navegacées (Homo Viator)

Navegagie
Navagades bibicss | Musdrterris
Prea de Mo [mplioits) ol At e Shord
Aviagio
Navegagdes )
Portuguesas F*|  (viagom dosul
podticol

v

Futuras Navegegdes
(dmplicito)

Sophia: “Navegagdes” (Homo Viator), imagem da minha autoria.

da Grécia. Dos varios significados de «navega¢ao» indicados por Chevalier e
Gheerbrant (1989, 661), interessam-nos especialmente o caso da Biblia onde,
com base no episédio da Arca da Alianca (Gen., 6-9), a navegacao é vista como
meio de atingir a paz, o estado central, o nirvana; no caso das navegagoes gre-
gas, a busca das ilhas ou do Tosdao de Ouro representa a procura do centro espi-
ritual primordial ou da imortalidade.

Estes valores simbolicos estio claramente associados a simbologia das ilhas,
pois segundo os mesmos autores, «I’ile, a laquelle on ne parvient qu’a I'issue
d’une navigation ou d’un vol, est par excellence le symbole d’un centre spirituel
primordial. [...] Elle représente un Centre primordial, sacré par définition» (Che-
valier e Gheerbrant 1989, 519-20). Desenvolveremos este ponto mais a frente.

Também o titulo da terceira parte, Deriva, estd articulado com o titulo do li-
vro, pois, como indica uma das defini¢des de diciondrio, a palavra tem o sentido
de «desvio de um navio ou dum avido por efeito de uma corrente ou do vento,
e o significado da expressao d deriva reforga este mesmo sentido, sublinhando
‘ao sabor das correntes ou dos ventos’. A relagao com o titulo Lisboa é mais sub-
til e serd analisada posteriormente (cfr. infra, ponto 2.2).

Relativamente aos numeros, os valores simbdlicos atribuidos aqueles que
estdo envolvidos na estrutura (1, 3, 5,7 e 17) produzem efeitos relevantes na in-
terpretagio do livro. Quanto ao todo, destacam-se o 3 (partes) e 0 S (25 poemas
= 5xS e S mapas), estando o primeiro associado ao Céu e o segundo as hieroga-
mias (casamento entre o Céu e a Terra).

Quanto as partes, os significados de 1, 7 e 17 sao muito importantes indivi-
dualmente, mas também na sua ordem no livro e na combina¢ao com os titulos
das partes que representam.

O 1¢é o Criador, a unidade primordial, o principio; o 7 estd associado a Cria-
¢do na Biblia (7 dias), é considerado o niimero da perfeicao e representa a soma
3+4,0 CéueaTerra; 17 corresponde arazao 9/8, relativa d musica, mas tem para
ndsafeliz coincidéncia de corresponder as datas do epis6dio biblico do Diluvio,
pois as chuvas comegaram no 17° dia do segundo més e foi também no 17° dia
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do sétimo més que a arca de Noé encalhou sobre o Monte Ararat (Gen., 7-8),
quando as dguas j4 estavam a baixar. Este episodio corresponde a uma segunda
Criagdo, um re-comego, significado relevantissimo no universo de Sophia, que
se liga também ao valor simbolico das Ilhas.

Adicionalmente aos valores dos numeros, a posi¢ao ocupada por cada poema
na estrutura global ou parcial pode ganhar sentidos ou fungdes especiais, per-
mitindo, por exemplo, associagdes por contiguidade, por simetria ou assimetria,
caso do primeiro e do ultimo.

O ultimo poema articula todos os elementos abordados ao longo do livro,
masreunindo-os naarte. Poeta, navegadores, navegag¢des e errancia, conjugam-
-se na arte manuelina, estilo directamente ligado aos Descobrimentos. A arte
surge, assim, num lugar estratégico, ligada a positividade que a errincia assume
na mundividéncia que o livro promove, errincia em que a autora «manuelina-
mente entrelaga» a sua «prdpria errancia» (Andresen 1983b, 108). Este tema
surge no livro introduzido subtilmente pelo poema anterior, sobre o Rei de Chi-
pre, figura da Grécia antiga considerada criadora das artes e de vérias invengoes,
que recusou participar na Guerra de Troia e representa a errincia das navegagoes
mediterranicas que precederam as portuguesas, como a propria autora afirmou
(Andresen 1983b, 108). No entanto, o leitor atento teria ja descoberto a fungdo
da arte no primeiro poema do livro.

2.2. Alguns temas e seu tratamento. Lisboa

Digo:

«Lisboa»

Quando atravesso — vinda do sul - o rio

E a cidade a que chego abre-se como se do seu nome nascesse
Abre-se e ergue-se em sua extensdo nocturna
Em seu longo luzir de azul e rio

Em seu corpo amontoado de colinas —

Vejo-a melhor porque a digo

Tudo se mostra melhor porque digo

Tudo mostra melhor o seu estar e a sua caréncia
Porque digo

Lisboa com seu nome de ser e de ndo-ser

Com seus meandros de espanto insénia e lata

E seu secreto rebrilhar de coisa de teatro

Seu conivente sorrir de intriga e méscara
Enquanto o largo mar a Ocidente se dilata
Lisboa oscilando como uma grande barca
Lisboa cruelmente construida ao longo da sua prépria auséncia
Digo o nome da cidade

— Digo para ver

(Andresen 2015, 719).
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Comegamos por Lisboa, que é simultaneamente uma parte do livro consti-
tuida por 1 poema e um poema nao numerado.

Do ponto de vista estrutural, esta parte e o referente espacial que lhe es-
td associado, Lisboa, ganha toda a carga simbdélica do nimero Um, como o
Criador, a unidade primordial, o comeco. Na sua contiguidade com as partes
seguintes, o 1 real¢a o seu valor simbdlico como nimero que dé causa a dua-
lidade como multiplicidade e o regresso a unidade final. O facto de nao haver
numeragao autoriza a interpretagao de que nao tem principio nem fim, tal como
Deus, o Criador. Neste sentido, Lisboa é apresentada como a Origem dos Des-
cobrimentos, tarefa que continuard em marcha. Esta interpretacao é refor¢ada
pelo facto de haver um outro poema dedicado a Lisboa, poema XV da III par-
te (Andresen 2015, 747), podendo, por isso, ter sido o encerramento do livro,
facto que nio se verifica efectivamente. Na verdade, a Lisboa deste poema ¢ ji
outra, ¢ a cidade do presente, caracterizada pela negatividade de um «Tédio
sem Tejo>, é uma «Inversa navegagao>, uma «anti-patria> hostil, que a auto-
ra disse corresponder as «diversas Reboleiras de Lisboa, atrozes e sem Tejo»
(Andresen 2015, 750), ou seja, é a periferia que prolonga a cidade inicial, de
forma descaracterizadora.

Por isso, a realidade «cinzenta» desta tltima Lisboa devera ser ultrapassa-
da e, tal como o livro que tem mais dois poemas que reintroduzem o tema das
navegagoes, da errncia e da arte, as navegagoes deverao continuar sob diversas
formas, do mesmo modo que a viagem de avido do sujeito poético, vista como
uma «navegagio abstracta» (Andresen 2015, 724), ilustra a continuagio das
viagens dos navegadores de quinhentos.

Do ponto de vista do contetido deste primeiro poema, verificamos que ele
reforca estas interpretacdes e acrescenta outros sentidos muito importantes, ha-
vendo alguns pontos que iremos real¢ar aqui, a saber, Lisboa como mito, o dizer
projectante e Lisboa como ‘uma grande barca’.

Relativamente ao primeiro ponto, constatamos que no poema a cidade é cap-
tada através da visio do sujeito poético que chega, vinda do sul (vv.1-3). Aparen-
temente sem importancia, este facto é fundamental em termos simbélicos, ja que:

1. o sujeito poético se assume ele proprio como navegador, tal como em Ilhas
II, uma analogia com Ulisses da Odisseia, também ele navegador e narrador;

2. de forma muito subtil, a situa¢do enunciada remete para o mito da funda-
¢do de Lisboa por Ulisses, exactamente vindo do Sul, durante a sua errincia na
viagem de regresso a casa, mito referido por Camoes e Fernando Pessoa.

Em consequéncia, este processo de captacdo de imagem e a correlativa evo-
cagdo e invocagao do mito transforma Lisboa num achado proporcionado pela
errdncia/ deriva, e simultaneamente liga-a as navegacdes gregas, estabelecen-
do uma ponte, que serd retomada no penultimo poema do livro, que tem como
assunto o Rei de Chipre, ilustrativo das navega¢des mediterranicas. Adicional-
mente, este facto exemplifica por antecipa¢io os achados e as criagdes dos ma-
rinheiros que a terceira parte reportara.

Assim, estruturalmente, este mito liga a primeira e a terceira partes, permi-
tindo a formagdo de uma estrutura circular (cfr. Figura 4), que do ponto de vista

308



semdéntico e ideoldgico institui o cardcter continuo da navegagao, tornando-a,
assim, um trago caracteristico da Humanidade, que, deste ponto de vista, con-
tinua em Evolugio, de acordo também com a doutrina de Teilhard de Chardin,
cientista referido por Sophia (Andresen 2015, 894).

Neste sentido, o passado e o presente s3o apenas momentos de um devir da
Histéria da Humanidade, que prenunciam o futuro, ilustrado no livro pela via-
gem de avido do sujeito poético, que sucedeu as navegagdes maritimas. Por ou-
tro lado, também a Histdria confirma esta tese, pois no presente da enunciagao
do livro, o Homem j4 tinha «navegado> para a Lua e hoje, como sabemos, to-
dos navegamos num espago virtual.

Assim, Lisboa é simultaneamente ponto de chegada e ponto de partida, sen-
do que o poema e o livro colocam a chegada em primeiro lugar, estabelecendo
um circulo e activando todos os valores simbolicos desta forma geométrica. Para
além disso, o significado do retorno & Unidade é também activado.

Estaaberturaalerta para o valor e a fungao do mito ao longo dolivro e desen-
volve o significado do verso de Pessoa «o mito é o nada que é tudo>, do poema
Ulisses, de Mensagem, trazendo a memoria a ideia de Heidegger, quando ele diz
que «myth means the telling word>» (Heidegger 1968, pos. 370-377).

O segundo ponto que queremos abordar neste poema é o facto de o «dizer>
preceder o «ver» (Digo para ver), sendo, por isso, um «dizer projectante» (An-
sagen), tornando o poeta de alguma forma criador do real, atribuindo-se, assim,
a Linguagem Poética uma dimensao performativa, tal como teorizado por Hei-
degger e reivindicado e praticado por Sophia.

Assim, ritualmente, o sujeito poético recria a fundagao de Lisboa por Ulis-
ses e assume o papel de Deus na criagao do Universo, que criou e fez aparecer o
Real através da palavra, produzindo epifanias (Gén., 1.3).

Desta forma, em Navegagdes, o acto de «nomear» (cfr. vv. 1-2, 4, 19-20)
produz efeitos imediatos sobre o real (cfr. Rocha, 1994), fundando-o por des-
velamento. Esta prética corresponde a ideia de Heidegger que, baseando-se nos
gregos, considera que «“to call” means to set in motion, to get something un-
derway>» (Heidegger 1968, pos. 1703-1711), conferindo-se, assim,  Linguagem
uma fungao essencial na criagao do Real, através do seu poder de desvelamento
das coisas e dos seres, aletheia, incluindo o desvelamento do Ser.

Nalinha de Heidegger, Sophia parece acreditar que «language is the house
of Being. In its home man dwells. Those who think and those who create with
words are the guardians of this home» (Heidegger 1993, 217), porque «a Poe-
sia é a fabula da desocultagdo do ente>» (Heidegger 2008, 59) e «A esséncia da
poesia é a instauragdo da verdade» (Heidegger 2008, 60).

Neste sentido, a ac¢ao do Poeta é similar a do descobridor que ird proceder
a desocultacao do real, a sua nomeacio e, posteriormente, ao seu mapeamento,
sendo, por isso, igualmente criadores de mundos, pois os navegadores «Iam de
cabo em cabo nomeando / Bafas promontérios enseadas: [...] E as coisas [...]
/ Uma por uma ao seu nome respondiam / Como sendo criadas» (Andresen
2015, 500).
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O terceiro ponto que queremos realcar neste poema deriva também da lo-
calizagdo e posigio do sujeito poético na sua captagio da cidade (focalizacio).
Captada do Sul, Lisboa aparece no poema como uma barca oscilante nas d4guas
do estudrio do Tejo, bem proximo da sua foz no mar Oceano, portanto, pronta
a flutuar para o Atléntico, como a Arca de Noé navegou nas dguas do Diluvio.
Diz o poema: «Enquanto o largo mar a Ocidente se dilata / Lisboa oscilando
como uma grande barca>.

Estavisao parece figurar os ventos da Geografia e da Hist6riaa empurrar Lis-
boa para realizar os feitos dos Descobrimentos, da mesma forma que empurra-
ram Ulisses para a sua fundagéo e originaram a sua partida. Estaimagem traz a
memoria o titulo Lisbona fugge dalle acque, atribuido por Gianfranco Dioguardi
ao seu artigo sobre Lisboa publicado em Il Corriere della Sera, de 24/01/1992, e
seguramente lembrard aos leitores o Padrao dos Descobrimentos, monumento
erigido numa forma tempordria em 1940 e reconstruido na sua forma definiti-
va em 1960, para comemorar os 500 anos da morte do Infante Dom Henrique,
o grande impulsionador dos Descobrimentos.

Assim, alocalizagdo e a configuragao geogréfica de Lisboa tragam-lhe o des-
tino, porque, como escreveu Bertrand Westphal, ela é «le pivot d’un réve. Lis-
bonne est ailleurs» (Westphal 2006, 19). H4, pois, uma espécie de fatalismo
geogréfico que a torna moével e a empurra para o Oceano, pois, diz Westphal,
«des que le regard se porte vers 'ouest, Lisbonne devient le commencement
d’une dérive océanique qui en fait le départ de toute navigation réelle ou ima-
ginaire en direction des Amériques et de ’Afrique» (Westphal 2006, 17).
Também Sophia sente este efeito do lugar, como mostra o seu poema Tejo (An-
dresen 2015, 853).

Virada paraa distdncia atlantica, Lisboa é uma cidade «flutuante>, umbarco,
escreveu José Cardoso Pires, o que faz dela um espaco de «constante déterrito-
rialisation» (Westphal 2006, 16), apelando ao imaginrio e ao infinito. Neste
lugar, e talvez s6 neste lugar, os marinheiros sentiram «essa antiga atracgao do
oceano» (Martins 1987, 9), foram hipnotizados «pela infinita vastiddo azul>»
(Martins 1987,9), e arrebatados pelo «murmurio das sereias do mar, cantando
navaga espumosa que se parte contra as rocas da Arrébida e de Sintra, dangan-
do na areia loura ao sopro do vento...» (Martins 1987, 9).

Neste sentido, alocalizagao geogréfica de Lisboa, pela sua exposi¢ao ao Lon-
ge, convoca a questio do Horizonte, nao apenas como linha, mas sobretudo co-
mo estrutura, o horizonte que desafia, que atrai e repele, que «estla présence de
lailleurs, la mise en scéne de sa possibilité et en méme temps de son exclusion>
(Westphal 2011, pos. 1484).

Em suma, assim configurada, como «un morceau flottant d’espace, un lieu
sans lieu, qui vit par lui-méme, qui est fermé sur soi et qui est livré en méme
temps 4 I’infini de la mer» (Foucault 1984), Lisboa assume o valor de uma he-
terotopia no sentido de Michel Foucault, que vé no navio a maior reserva de
imaginacao desde o século X VI, razio pela qual «le navire, c’est ’hétérotopie
par excellence» (Foucault 1984, [s.p.]).
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2.3. lhas. Deriva

A segunda e terceira partes do livro tratam directa e explicitamente das na-
vega¢oes mediterrdnicas, das viagens do sujeito poético e dos descobridores.
No entanto, do ponto de vista simbdlico, autorizam a construgao de vérios sig-
nificados, como veremos.

A segunda parte, Ilhas, comega com o relato e a descri¢ao da viagem de
avido do sujeito poético ao Oriente e fecha com um poema sobre a morte de
D. Sebastido, acontecimento histérico que marca o final dos Descobrimentos,
facto que o sujeito poético lamenta. A nosso ver, este lamento significa sim-
bolicamente que este processo exploratério nao pode parar, ideia confirmada
pela continuacao do livro.

Quanto ao conceito Ilhas, ele é para a prépria autora simultaneamente real
e metaférico. Ele corresponde a ilhas reais, mas representa também a «ideia de
descobrimento» (Andresen 2012) e os «momentos e lugares que foram como
ilhas no meio da confusao» (Andresen 1989a, S6R).

Em qualquer destes casos, o valor atribuido as ilhas é claramente positivo,
podendo ser associado a crenca da autora na existéncia de ‘paraisos’ tempora-
rios, que ja referimos. Porém, como j& mencionado, a mitologia, a simbologia,
e o imagindrio das ilhas tem uma grande tradigao, como referem Chevalier e
Gheerbrant (1989, 519-20), e ndo é por acaso que elas surgem também em Os
Lusiadas (Ilha dos Amores) e Mensagem (Ilhas Afortunadas), com uma fungio
de prémio e recompensa.

Entretanto, um texto interessantissimo de Gilles Deleuze, intitulado L'Tle
Déserte, faz uma preciosa andlise sobre o fendmeno das Ilhas, na sua relacao
com 0 Homem e o Cosmos, apresentando multiplos aspectos que se aplicam
ao universo poético de Sophia e em particular a Navega¢oes. Destacamos ape-
nas alguns deles, que nos parecem pertinentes paraainterpretagio deste livro.

Para este pensador, L'Ile Déserte é «un modéle, un prototype de I’ame col-
lective (Deleuze 2002, 16), porque, realga ele, «I’ile, c’est aussi l'origine, l'ori-
gine radicale et absolue» (Deleuze 2002, 12), ndo a primeira mas a segunda
origem, porque a ilha ndo é «la création elle-méme mais la re-création, non pas
le commencement mais le re-commencement. Elle est I'origine, mais 'origine
seconde. A partir d’elle tout recommence» (Deleuze 2002, 16). Segundo o au-
tor, esta fungao de segunda origem «donne tout son sens a I'ile déserte, survi-
vance de I'ile sainte dans un monde qui tarde & recommencer>» (Deleuze 2002,
17). Este recomego est4 previsto desde o inicio, pois, diz o autor, il ny a pas
une seconde naissance parce qu’il y a eu une catastrophe, mais I’inverse, il y a
catastrophe aprés l'origine parce qu’il doit y avoir, dés 'origine, une seconde
naissance» (Deleuze 2002, 16).

Como ja dissemos, esta interpretacao de Deleuze parece adaptar-se com
perfeigdo ao projecto de Sophia, e em particular ao caso de Navegagaes, cujo
sujeito poético confessa abertamente o seu fascinio pelas ilhas, no poema
XVI dalll parte, quando diz «Clareza das ilhas / Que tanto busquei» (An-
dresen 2015, 748).
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Por outro lado, esta visao de Deleuze legitima e reforca a nossa interpre-
tagdo feita a partir dos nimeros 7 e 17, lendo o primeiro como a «criagao»
original e 0 segundo como «re-criagdo», de acordo com o mito biblico do Gé-
nesis, uma interpretagdo sustentada por véarios dados explicitos nos textos do
livro. Curiosamente, também Deleuze liga a ideia da segunda origem ao mito
do Dilavio e a mitologia das ilhas, dizendo que

Il est bien connu comme mythe du déluge. L'arche s’arréte au seul endroit de la
terre quin’est pas submergé, lieu circulaire et sacré d’ot1le monde recommence.
[...] Voilala premiére création prise dans une recréation, celle-ci concentrée dans
une terre sainte au milieu de 'océan. Seconde origine du monde plusimportante
que la premiére, c’est I'ile sainte (Deleuze 2002, 17).

Em Navegagoes, as ilhas surgem como busca e sonho do sujeito poético e
como realidade observada, percepcionada pelo mesmo e pelos navegadores.
Estabelecendo um paralelo com a andlise de Deleuze, dirfamos que este sonho
corresponde jd a uma situagio de ruptura e aum desejo de recomego do sujeito,
o que ¢, alids, continuamente afirmado na poesia de Sophia. Diz Deleuze que
«réver des iles, [...], cest réver qu'on se sépare, qu'on est déja séparé, loin des
continents, qu'on est seul et perdu — ou bien c’est réver qu'on repart a zéro, qu'on
recrée, qu'on recommence> (Deleuze 2002, 12).

Literalmente, no livro, as ilhas sdo captadas pelo sujeito poético (Ilhas I),
e num segundo momento, pelos navegadores (Ilhas IV). Em ambos os casos,
surgem como apari¢ao, epifania, que extasia e espanta o observador. Para além
da presenca e do significado das ilhas, o conteudo da segunda e terceira partes
abrange varios aspectos, de que iremos destacar alguns pontos.

No que respeita aos feitos dos navegadores, em Ilhas o sujeito poético ce-
lebra a coragem, a ousadia, a aventura, a busca da verdade e da «inteireza do
possivel» (Ilhas II) por aqueles que realizaram as descobertas, enfrentando o
desconhecido e o «inavegével» (Ilhas VI). Ao mesmo tempo, é indicado o pré-
mio recebido, concretizado no encontro com a verdade e a totalidade, e na per-
cepgio de que o verdadeiro excede o desejado, o sonhado e o imaginado (Ilhas
IV, V, VI). Além disso, Sophia destaca o surgimento avassalador de um Real to-
talmente novo, caracterizado pelo excesso, como diz Nava (Nava 2004, 174), e
que produz um efeito de rendicao e espanto aos olhos dos contempladores. Es-
te real surge em Navega¢des como apari¢do, como epifania, e assume as marcas
que Deleuze e Guattari atribuem ao meio geogréfico: a materialidade, a multi-
plicidade, a emergéncia e as interac¢des entre humano e nio-humano (cfr. La-
bussiére 2014, 71-73).

A imponéncia avassaladora desse real, visivel na recorréncia anaférica do
verbo «ver», nas expressdes «a veeméncia do visivel» (Andresen 2015, 727)
e «o brilho do visivel frente a frente» (Andresen 2015, 728), exprime-se tam-
bém através do reforco anaférico dos deicticos de lugar «aqui» e «ali» (Ilhas
IV, V, VI), conjugados com os deicticos ou pronomes pessoais que indiciam a
co-presenga do Homem e do espaco, numa situacdo de frente a frente. Efecti-
vamente, para Sophia, a experiéncia das Descobertas «foi a aventura do olhar,
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da entrega ao visivel, do homem>» (Andresen 1986, 65), vivida com espanto e
deslumbramento.

Referindo-se a este assunto, Westphal diz que «le découvreur ne relatait
qu'imparfaitement la portée de son émerveillement. En revanche, [...] il n’allait
pastarderainclure sa découverte danslesrhombes oulesrectangles d'une carte.
Entre ces deux moments, il éprouvait le frisson de l’espace; il se laissait pénétrer
par la nouveauté; il était en suspens dans quelque chose qui n’avait pas encore
pu étre transformé en un lieu que I'on contréle» (Westphal 2011, pos. 2436).

Na época dos Descobrimentos, este espanto do olhar perante o novo es-
tendeu-se a Europa, que, no regresso dos navegadores, recebeu «as suas des-
crigdes, pedras, frutos, animais e homens» (Brito 1983, 64) e, bem entendido,
os mapas, aqueles mapas onde, segundo Sophia, «ainda ¢é visivel o espanto
do olhar inicial» (Andresen 2015, 751), alguns dos quais integram a primei-
ra edi¢ao de Navegagoes.

Esta emergéncia do real em toda a sua forga e a respectiva apreensao pelos
humanos, na perspectiva do sujeito poético, abole «meméria e tempo> (Andre-
sen 2015, 723) e instaura, assim, o tempo absoluto, a eternidade.

O verso «Navegavam sem o mapa que faziam>» (Andresen 2015, 728) mos-
tra olegado paraa humanidade, uma ideia que serd retomada e refor¢ada na ter-
ceira parte, no poema XIV, que sugere a heranga deixada & humanidade pelos
Descobrimentos, facto irreversivel que continuard o seu caminho mesmo sem
aqueles que o iniciaram.

A terceira parte do livro elege a Deriva como assunto e as consequéncias
que dela resultam, especificando aspectos e eventos, valorizando os encon-
tros inesperados trazidos pelo acaso, oferecidos pela errancia, como o titulo
indica. Esta parte apresenta um jogo de oposi¢des que ocorre entre poemas,
mas também dentro do proprio poema, visivel no uso frequente de conjun-
¢Oes adversativas e na aproximagio de dados ou aspectos contrastantes. Es-
sas oposi¢des incluem: os objetivos estabelecidos e os alcangados (II, VIII);
sucessos e fracassos (II1, IV); a selecio do sujeito poético e a de outros repor-
teres (VI, VII); experiéncias positivas e negativas (IX, XII, XIII). Os trés dl-
timos poemas correspondem ao encerramento estrutural do livro e afirmam
ou reafirmam alguns valores relativos a arte, a paz e a deriva, perspectivados
como intrinsecos a condi¢do humana.

Em relacio aos objetivos das descobertas, o livro aponta aqueles que histo-
ricamente sao considerados, econémicos e religiosos (I1, VIII), mas o sujeito
poético destaca como o espanto causado pelo Real se tornou o guia que condu-
ziu os descobridores: «Eraarota do oiro / Porém [...] / O espanto nos guiava»
(Andresen 2015, 734).

Um dos pontos mais importantes desta parte é o encontro com o Outro, a
maneira como ocorreu e a avaliagdo que ¢é feita. O poema VIII faz uma simu-
la deste encontro com o Outro, tanto humano como nao humano, recolhendo
os aspectos apresentados mais individualmente noutros poemas. Na verdade,
nestas duas partes, sujeito poético e navegadores sao confrontados com uma si-
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tuacao beyond e in between, que os coloca entre duas culturas e face a alteridade,
uma situagao em que

These “in-between” spaces provide the terrain for elaborating strategies of
selfhood - singular or communal - that initiate new signs of identity, and
innovative sites of collaboration, and contestation in the act of defining the idea
of society itself (Bhabha apud Soja, 2016, 143).

A alteridade encontrada envolve pessoas, natureza, sociedade, religido, ar-
te, lingua e cultura (poema VIII) e provoca reagdes de visitantes e visitados.

Diante do Outro humano, o sujeito poético aponta as diferengas, mas ela
destaca principalmente a maneira como essas diferengas nao impediram a com-
preensao e o contacto pacificos e, acima de tudo, a proximidade desse Outro com
o primeiro homem biblico, como a associagdao com «a primitiva manha da cria-
¢ao» (Andresen 2015, 739) confirma, aspecto que se enquadra no projecto da
autora. Significativamente, esses homens estio «nus» (V; VI, VI, VIII) e mantém
«ainda cor de barro» (Andresen 2015, 739), o que aponta para 0 homem original
criado por Deus no Génesis, o homem criado a partir do barro, portanto profun-
damente conectado com a Terra e o Céu, como pode ser visto no poema VI, logo,
em perfeita harmonia com os elementos, em linha com outros textos da autora'.

Essa visao do Outro coincide com a que Deleuze traga dos habitantes das
ilhas desertas (habitadas) que foram encontradas pelos antigos exploradores
(«’homme qui se précéde lui-méme, un prototype» (Deleuze 2002, 13), e en-
fatiza as caracteristicas intrinsecas que tornam as ilhas espagos de recomego.

E, portanto, a consciéncia da perda de valores originais pelo homem ocidental,
que contém implicita «une certaine critique de la modernité, qui invite a inter-
roger les structures de notre langage, notre conception du corps ou encore notre
conception du temps et du progrés» (Labussiére 2014, 74), uma ideia que é uma
constante navida e na obra da autora, como testemunha uma entrevista radiofoni-
cade 1974, onde Sophia considera que a poesia africana preservava valores essen-
ciais do homem, que no Ocidente j4 tinham sido perdidos. O poema O Primeiro
Homem (Andresen 2015, 164) sintetiza as caracteristicas deste modelo humano.

Neste sentido, a visao de Sophia sobre as terras descobertas, corresponde a
ideia de E. Said, quando este diz que:

The Orient therefore alternated in the mind’s geography between being an
Old World to which one returned, as to Eden or Paradise, there to set up a new
version of the old, and being a wholly new place to which one came as Columbus
came to America, in order to set up a New World. [...] Certainly neither of these
Orients was purely one thing or the other (Said 1979, $8).

Assim, na visao de Sophia, as terras descobertas ou encontradas sio vividas
como utopias ou funcionam como heterotopias, no sentido de Foucault. Elas
colocam o homem ocidental numa situagao in-between, e devolvem-lhe, através

10 Cfr. O primeiro Homem (Andresen 2015, 164) e Descobrimento (Andresen 2015, 563).
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daimagem do Outro, a sua prépria imagem, ja degradada, no entender da auto-
ra. Simultaneamente, ela mostra-lhe os caminhos a percorrer e esses sdo cami-
nhos de regresso a origem.

Em suma, as viagens dos descobridores sdo o encontro com o Outro, o di-
ferente, mas elas sao também o reencontro com o Eu original e um regresso as
Origens, ou seja, um reencontro com os tempos primordiais, o Paraiso Perdido,
sdo por isso uma viagem inicidtica, que aponta para a descoberta do Ser.

3. O Encontro do Ser

A nosso ver, esses encontros também representam metaforicamente a busca
e a descoberta do Ser, nos termos de Heidegger.

De facto, ¢ sugerido pelo titulo Deriva, mas também pela valorizagao da er-
rincia, como forma de acesso a revelagao do que estéd oculto, aletheia, ou seja, a
descoberta da verdade do Ser. Nesta perspectiva, a errancia ¢ positiva, porque
estd ligada ao mistério e a abertura do Dasein, portanto representa para o ho-
mem a possibilidade de aceder ao Ser, de obter acesso ao caminho certo e de
nao se desviar'’.

Além disso, para Heidegger, a desocultagio do ser ocorre de maneira privile-
giada através da arte, especialmente da palavra poética. Errancia, Poesia e Arte
cruzam-se no ltimo poema de Navega¢oes, um lugar estratégico para sintetizar
e reafirmar toda a mensagem do livro.

Em suma, resulta da interpretagao de Navegacdes que a deriva em que o ho-
mem estd envolvido na busca do Ser é homologa da errancia dos navegadores e,
ao mesmo tempo, da deriva da Humanidade no seu curso através da Histéria,
ou da errédncia do sujeito poético em busca do poema no meio do caos (cfr. Fi-
gura 2). Qualquer uma delas pode e deve produzir resultados positivos, como
testemunhado pelas descobertas dos séculos XV e X VT, a partir da perspectiva
desenvolvida por Sophia em Navega¢oes. Assim, este livro propde uma interpre-
tagdo do passado e do presente e uma Utopia do Futuro.
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Migrazione alla ricerca di un’identita in La stagione
della migrazione al nord di al-Tayyib Salih

Paolo La Spisa

1. Introduzione

Nell’immaginario europeo di matrice romantica, I’'Oriente ha sempre rap-
presentato una meta privilegiata per scrittori e poeti. Goethe, Nerval, Burton
sono solo alcuni dei nomi piti celebri che in un modo o in un altro hanno subito
la fascinazione dell’Oriente. Se da una parte questa fu alimentata da una certa
letteratura orientalistica che nel XIX secolo occupava in modo sempre piti mas-
siccio gli scaffali delle pit illustri istituzioni accademiche europee, cid che pit
attirava delle terre d’Oriente erano le esperienze di viaggio, il cui scopo privile-
giato era la ricerca di una nuova dimensione spirituale ed esistenziale da parte
di artisti e scrittori. Chateaubriand e Lamartine prima di intraprendere i loro
viaggi si erano gia potuti creare unaloro idea di Oriente che non dirado si scon-
trera con una ben diversa e spesso, ai loro occhi, barbara realta. Come ebbe a
scrivere Edward Said nel suo celebre Orientalism: «In realt, cid che gli impor-
ta dell’Oriente & cio che esso produce in Chateaubriand, le possibilita che di-
schiude al suo spirito, quel che gli permette di capire di sé stesso, delle sue idee
e aspettative» (Said 1999, 174). In Nerval e Flaubert si concretizza quel gusto
estetico tutto romantico in cui si fondono il fascino del macabro, tendenze e
amori sadomasochistici e donne fatali (Praz 1966). L'Oriente dunque, dopo
essere stato oggetto di conquista militare durante I’impresa coloniale, diviene
luogo di conquista erotica, dove I'una si fa metafora dell’altra. Tuttavia, Nerval
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nel suo Voyage en Orient dichiarera la sua intenzione di unirsi ad una donna ara-
ba, figlia di una terra considerata madre dell’'umanita, non tanto per spirito di
conquista, bensi per identificarsi con un altro-da-sé, alla ricerca di un’esperien-
za estraniante (Said 1999, 184).

Da un’altra prospettiva, I'Europa in quanto continente simbolo di quella
categoria tutta culturale nota come Occidente, ha rivestito un ruolo di prima-
ria importanza nell’immaginario arabo. A questo proposito & interessante por-
si la domanda sulla funzione che hanno assunto il viaggio e la migrazione nella
costruzione di questo immaginario. Potremmo in prima istanza affermare che
nella storia dell’Oriente arabo e dell’Islam in generale, lIa migrazione e il viaggio
rivestono un ruolo decisivo che va a costituire uno spartiacque tra ignoranza ed
eraislamica, tra fede e miscredenza. In epoca preislamica, traV e VIsecolo della
nostra era, quando i poeti cominciarono a decantare gli aridi spazi d’Arabia e le
gesta della propria tribti o diun parente scomparso in battaglia, la dimensione del
viaggio acquista un ruolo centrale. Sebbene negli antichi componimenti poetici
non si faccia riferimento alcuno all’itinerario né tanto meno alla sua destinazio-
ne, il viaggio nel deserto coni pericoli che esso comporta, diviene presto un vero
topos poetico-letterario all’interno del quale vengono messi in risalto il coraggio
del poeta e le sue virt. Viaggio dunque, come prova esistenziale e lotta per I'e-
sistenza (Jacobi 1982, S), che diviene migrazione allorquando il poeta, rifiutato
dai suoi contribuli, & costretto a vagare errabondo nel deserto in cerca di prote-
zione dopo aver conosciuto I'esperienza del ripudio. L'altro e ’altrove sono i pi-
lastri della dimensione esistenziale anche del musulmano, suggellata dal rito del
pellegrinaggio a Mecca, luogo in cui si fondono le dimensioni spazio-temporali
dell’hic et nunc per diventare eterne e assolute. Le origini dell’Islam affondano
le proprie radici nell’esperienza del ripudio, del misconoscimento e quindi della
migrazione. Dall’Ismaele biblico, a cuil’intera Umma islamica sirichiama, al pro-
fetaarabo Muhammad, lamigrazione (higra) & un’esperienza centrale che rappre-
senta il vero perno da cui far cominciare una nuova era (Benslama 2002, 124-9).

A questa eredita per dir cosi ancestrale, si aggiunge ’esperienza di rinnova-
mento e rinascita che tutto il mondo arabo visse tra Otto e Novecento e che va
sotto il nome di Nahda (rinascita), grazie alla quale la dimensione del viaggio
assunse un ruolo centrale anche dal punto di vista delle nuove sperimentazioni
letterarie che in quegli anni si andavano profilando. Sull’onda del riformismo
e della modernizzazione di molti paesi (Egitto, Siria e Libano in primis) furono
previsti viaggi studio e di specializzazione in Europa al fine di formare le future
classi dirigenti e impiegatizie di paesi ancora fin troppo appesantiti dall’eredita
ottomana. Dal punto di vista delle ricadute artistico-letterarie, I’esperienza del
viaggio di formazione, realmente vissuta dai primi scrittori e intellettuali arabi
diepocamoderna, foggera il genere romanzo, tradizionalmente inaugurato dal-
la pubblicazione di Zaynab (1913) di Muhammad Husayn Haykal. Ecco allora
che il viaggio, I’esperienza dello straniamento, dell’alienazione e in ultima ana-
lisi della scissione dell’To del protagonista, acquisteranno una posizione centra-
le all’interno del nuovo genere letterario che ebbe il suo abbrivio con la prima
generazione di romanzieri arabi (Casini et al. 2013).
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Queste premesse non sembrano anodine anche per chi si accinga a leggere
un classico che ha rappresentato un vero punto di svolta nella letteratura ara-
ba contemporanea. Mawsim al-higra ila $imal [La stagione della migrazione
a Nord, 1967] dello scrittore sudanese al-Tayyib Muhammad Salih Ahmad
(1929-2009) (Amyuni 1998), & un romanzo che non si presta facilmente a in-
casellamenti ermeneutici precostituiti. Studi post-coloniali, di genere e letture
psicoanalitiche si sono moltiplicate nella letteratura critica del secolo scorso,
proponendo spesso visioni ‘a senso unico’, quando ¢ ben noto che cio che fa as-
surgere un’opera letteraria al rango dei classici ¢ la sua ‘polisemia’ e molteplicita
di piani di lettura e di interpretazione. Una certa critica ha voluto porre il pitt
noto romanzo di Salih in dinamica dialogica con un classico della letteratura
europea di fine Ottocento. Cuore di tenebra di Joseph Conrad avrebbe rappre-
sentato il termine di paragone a cuilo scrittore sudanese avrebbe opposto una
forterisposta, laddove il colonizzato ‘conquista’ il colonizzatore e consuma cosi
lasua vendetta (Shaheen 1985; Said 2001, 110-1; Mayer 2001, 141-2). Lalettura
post-coloniale del romanzo, sposata dalla maggior parte della critica sia europea
che araba (Bakkar 2015), se pur lecita rischia di non cogliere il messaggio pro-
fondo che I'opera veicola. Come ¢ stato giustamente sottolineato, I'invasione
inglese in Sudan elo scontro tra Sud e Nord rappresentano il sottofondo su cui
la vera storia si dipana (Siddiq 1978, 67). Se da una parte i romanzi delle prime
generazioni di scrittori come Taha Husayn, Tawfiq al-Hakim e Yahya Haqqj,
avevano posto al centro la questione del nazionalismo indipendentista o del
viaggio di formazione in cui trovava ampio spazio il tema della contrapposi-
zione tra Oriente e Occidente, modernita e tradizione, secolarismo e Islam, in
al-Tayyib Salih le stesse tematiche vengono reinvestite di nuove funzioni reto-
riche, di nuove strategie narrative che si fanno veicoli di dinamiche intime ed
esistenziali, in cui si da voce alla crisi del soggetto in quanto soggetto. Perché,
se & vero che l'autore si nasconde in modo ineffabile dietro i suoi personaggi e
inultima analisi dietro la sua arte, & altrettanto vero che i personaggirichiama-
no al lettore il problema del soggetto in un gioco continuo di rispecchiamenti
e identificazioni. Si aggiunga inoltre che alla complessa questione dei rimandi
inter-, iper- e para-testuali insiti in una qualsiasi opera letteraria (Genette 1997),
si affianca quella dei limiti interpretativi da parte del critico e quindi la neces-
sita di distinguere tra intentio operis e intentio lectoris (Eco 2016). Date simili
premesse, in questo contributo sara elaborata una proposta interpretativa che
tiene conto delle quattro dimensioni in cui a ben vedere ogni testo letterario
prende vita. Verra tenuto conto del testo e della sua struttura cronotopica, dei
personaggi e delle loro dinamiche psicologico-esistenziali, del lettore col suo
immaginario e la sua ‘enciclopedia’ e infine della relazione trale prime tre. Te-
sto, personaggi, lettore e relazione sono le quattro dimensioni che costituiranno
I'impianto euristico attraverso cui proporremo una lettura di questo classico
della letteratura araba. Non diversamente si é recentemente espresso Antonio
Pioletti interrogandosi sul rapporto tra opera artistica e realta, e sulla funzione
che lo spazio letterario all’interno della categoria bachtiniana del cronotopo
assume in questa complessa relazione.
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Laraffigurazione [dello spazio], inscindibile dalla dimensione temporale, non &
certoilrispecchiamento del reale, mail disvelamento della visione dialogica nei
confronti del reale di cuiil testo, che include autore, personaggi e destinatari, si
fa vettore (Pioletti 2014, 28).

Poiché ogni impresa ermeneutico-interpretativa non pud non confrontarsi
con la questione del rapporto tra finzione artistica e realta, non sara inutile rie-
vocare cio che a tale proposito scriveva Bachtin. Distinguendo tra mondo rafhi-
gurato e mondo raffigurante, Bachtin metteva in guardia da facili semplificazioni
che pongono tra le due raffigurazioni confini invalicabili.

Per quanto distinti tra loro siano il mondo raffigurato e quello raffigurante, per
quanto immancabile sia la presenza di un confine rigoroso tra di essi, essi sono
indissolubilmente legati tra loro e si trovano in un rapporto di costante azione
reciproca, simile all’ininterrotto metabolismo tra'organismo vivente e 'ambiente
chelo circonda: finché 'organismo ¢ vivo, esso non si fonde con questo ambiente,
ma se lo si stacca dall’ambiente, esso muore (Bachtin 1979, 401).

L’immagine tolta dalla biologia chiarisce il rapporto ‘fisiologico’ che siinstaura
tra creazione artistica e realta di cui il testo si fa interprete. In una simile prospetti-
va, il personaggio letterario acquistera di senso per il lettore solo se diventa ‘tridi-
mensionale’, ovvero realistico e verosimigliante, permettendo cosil'instaurarsi di
una tensione dialogica tra lettore e personaggio fatta dirispecchiamenti e identifi-
cazioni che vivificano 'opera stessa. A questo proposito, non sara inutile prendere
ispirazione dalla prospettiva relazionale adottata anche in altre discipline, come Ia
fisica (Rovelli 2020) o la psicoanalisi di scuola kleiniana-bioniana (Ogden 1999).

2. ll testo e la trama

Come & stato detto, il viaggio di Nerval in Oriente era finalizzato alla ricerca di
un’esperienza estraniante tramite I'unione erotica con una donna egiziana. Questo
aspetto & particolarmente interessante per chi si accosti allalettura di molti romanzi
arabi di formazione, come Adib di Taha Husayn' o Qindil Umm Hasim [Lalampada
di Umm Hasim] di Yahya Haqqi. La stagione della migrazione al Nord si situa dun-
que all’interno di una tradizione letteraria ben precisa che ebbe inizio in Egitto nei
primi decenni del Novecento. Il romanzo piti noto dello scrittore sudanese, il cui
profilo biografico riflette 'esperienza della formazione in Inghilterra dei suoi per-
sonaggi, € principalmente la storia della ricerca della vera identita del protagonista
Mustafa Sa ‘id, personaggio a cavallo tra due mondi con cui egli intrattiene rappor-
ti non privi di ambiguita e ambivalenza. Il racconto ha una struttura autodiegetica
(Genette 1976, 291-6), dove il narratore interno partecipa alla storia che raccon-
ta; egli riveste il ruolo di detective sul conto di Mustafa Sa‘id con il quale instaura
un meccanismo di identificazione-sdoppiamento. Il romanzo presenta contrazio-

' Diquesto romanzo si segnala la recente traduzione italiana di Maria Elena Paniconi, cfr. Husayn

2017.
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ni e dilatazioni spazio-temporali che strutturano un intreccio di stampo post-mo-
dernista. Data la complessita della trama, ne delineiamo qui brevemente la storia.

Il narratore, di cui non verra mai rivelato il nome, torna in Sudan, nel suo villag-
gio di origine, dopo sette anni di permanenza in Inghilterra per motivi di studio. Tra
gli abitanti che lo accolgono si accorge della presenza di un volto non noto. Chie-
de notizie ai parenti: & un forestiero venuto da Khartum cinque anni prima, il suo
nome é Mustafa Sa ‘id. I due si incontrano e parlano in privato, il narratore chiede a
Mustafa dirivelargli la sua vera identita. Segue il racconto in prima persona della sto-
ria di Mustafa Sa ‘id. Egli rivela di aver avuto una brillante carriera che lo ha portato
a Londra, dove ha conosciuto molte donne del luogo con cui ha vissuto avventure
e relazioni sentimentali. Si sposa con Jean Morris. Viene condannato dalla Corte di
Assise di Londra a sette anni di carcere per 'omicidio della moglie. Dopo aver scon-
tato la pena, torna in Sudan per ricominciare una nuova vita, si sposa con una donna
sudanese e ha due figli. Mustafa Sa‘id muore disperso durante un’inondazione del
Nilo. Prima della sua scomparsa, Mustafa Sa ‘id scrive una lettera indirizzata al nar-
ratore: gli affida la casa e lo nomina tutore dei figli. Lo invita a entrare nella stanza
chiusa a chiave di casa sua, in cui trovera la risposta alle sue domande. Il narratore
& vittima di pensieri ossessivi e ricorsivi che lo riconducono alla storia di Mustafa.
Wadd al-Rayyes, anziano proprietario terriero, vuole sposare la vedova di Mustafa
Sa‘id e chiede al narratore di farsi da tramite. Tutto il capitolo & incentrato sulle capa-
cita sessuali di Wadd al-Rayyes nonostante la sua avanzata eta. Si fa evidente il con-
trasto trala tracotanza sessuale del personaggio e la riservatezza e introversione del
narratore. Il narratore rende visita alla vedova di Mustafa Sa ‘id, sperando di carpire
qualche informazione in piti sul passato del marito scomparso. La vera identita del
marito € ignota anche alla moglie Husna, la quale confessa di non essere mai entra-
ta nella stanza dai «mattoni rossi>. Il narratore, parlando con un vecchio amico di
scuola, confessa di essere innamorato di Husna Bint Mahmid, vedova di Mustafa
Sa‘id. La voce narrante torna a Khartum attraversando il deserto. Durante una tap-
pa notturna, viene improvvisata una festa con i beduini del luogo. La voce narran-
te ricorda a sé stesso che sua figlia si chiama Amal, speranza. L'io narrante torna al
villaggio dopo sette mesi di lavoro a Khartum; apprende della morte di Wadd al-
Rayyes e della moglie Husna, vedova di Mustafa Sa ‘id, la quale, dopo aver evirato e
ucciso il secondo marito, si suicida. Il narratore entra finalmente nella stanza segreta
di Mustafa Sa ‘id; uscito di casa, si getta nelle acque del Nilo.

Poiché sono molte le letture a cui una simile trama si presta, ¢ utile chiarire
che quissi é scelto dianalizzare i due personaggi principali, il narratore e Mustafa
Sa'id, le dinamiche che essi instaurano tra diloro e con il mondo femminile.

3. ll narratore e I'esperienza del ritorno

«Tornai alla mia gente, signori miei, dopo unalunga assenza»*. Questo!’in-
cipit del romanzo: una voce narrante in prima persona, che nel corso della storia

2 I riferimenti al testo si basano sulla seconda edizione della traduzione italiana a cura di

Francesco Leggio. Il testo arabo di cui mi sono servito & quello dell’edizione stampata a
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si rivolge di tanto in tanto ailettori con I'appellativo «signori miei». Da subito
il lettore capisce di essere alle prese con un Bildungsroman arabo dalla struttura
rovesciata, dove il racconto prende avvio con un ritorno anziché una partenza.
La storia di un ritorno dopo 'esperienza dell’assenza (gayba) indica un partico-
lare rapporto col tempo e con lo spazio narrativo: il punto di vista spazio-tem-
porale ¢ quello del qui e ora; il narratore, tornando, sente di essere stato assente
dalsuovillaggio di origine, dalla sua famiglia, dalla sua gente. Ci6 & confermato
dalla frase successiva, in cui ¢ utilizzato il verbo della stessa radice della parola
«assenzax»: wa-gaba ‘anni l-katir, «e molto mi sono lasciato sfuggire>. Lottica
dunque dell’io narrante non ¢ quella di chi vuole raccontare allettore la sua vita
trascorsa in Inghilterra, bensi cio che gli accade a partire dal momento del suo
ritorno. L'attimo viene posto in relazione con i sentimenti e le emozioni ad esso
correlati: «quando arrivai fu un momento meraviglioso>.

Sin dal primo capitolo, inoltre, si delinea la dinamica speculare tral’io nar-
rante e Mustafa Sa‘id, il vero protagonista della storia. La domanda su chi real-
mente sia Mustafa si pone invero sin dall’inizio del romanzo e crea una tensione
narrativa e un effetto suspence che solo alla fine trovera una sua risoluzione. I due
momenti decisivi del romanzo sono dunque il II capitolo, in cui il protagoni-
staracconta la sua storia al narratore parlando in prima persona (la stessa della
voce narrante) e il capitolo VIII, in cui il narratore, dopo la morte di Mustafa
Sa'id e di sua moglie, entra nella stanza segreta e viene cosi rivelata al lettore la
vera storia del protagonista. Tra questi due momenti si crea un climax, il tempo
si dilata ma non per questo diminuisce di senso né si svuota. La voce narrante
¢ ossessionata dalla presenza di Mustafa Sa‘id che si fa via via sempre pit incal-
zante ad ogni incontro, in ogniluogo, sino a culminare nel punto apicale del ro-
manzo: la stanza segreta.

L'elemento che fa si che il narratore assuma un atteggiamento indagatorio
nei riguardi di Mustafa Sa'id & la sua recitazione di alcuni versi di poesia in lin-
guainglese. Dietro quell'uomo dai modi raffinati si deve nascondere una storia.

Le orecchie mi avevano forse ingannato la notte scorsa? La poesia inglese che
aveva recitata era una realta. [...] Forse quello ha ucciso qualcuno da qualche
parte ed é evaso diprigione... Forse... Ma che segreti possono esserciin questo
paese? (Salih 2011, 38).

La poesia in inglese rimanda a un passato nascosto, sorge immediato il dub-
bio sulla moralita del protagonista; & come se il narratore si domandasse: «E
forse un assassino venuto a nascondersi tra la mia gente? Dopotutto, che segreti
possono mai essere nascosti in questo paese, nel mio paese?>, sono le questio-
ni che d’ora in avanti assilleranno I’io narrante. L'ultima domanda ¢ di basilare
importanza perché implicano il rapporto viscerale che il narratore ha col pro-
prio paese di origine che egli dichiara piti volte di conoscere alla perfezione.

Tunisi nel 2015 dal Dar al-8anab li-I-nasr, con una presentazione di Tawfiq Bakkar e illu-
strazioni di Hasanayn Ibn ‘Ama.
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D’altronde, I'abbiamo visto, il suo scopo ¢ narrare il ritorno e non la partenza.
Le prime pagine del romanzo si profondono in descrizioni naturalistiche del
villaggio. Un panorama agreste, di una campagna che non aveva mai dimenti-
cato e che & rimasta immutata.

Udii il tubare delle tortore e guardando attraverso la finestra la palma ritta
nell’atrio di casa nostra, compresi che la vita andava ancora bene. Ne rimiravo
il tronco forte e diritto, le radici piantate in terra, le palme verdi pendenti su in
cima; e provavo un senso di serenita. Sentivo che non ero una piuma in balia del
vento, ma ero come quella palma: una creatura con un’origine, con delle radici,
con uno scopo (Salih 2011, 26).

Il narratore & appena tornato nel suo villaggio natale in riva al Nilo e co-
mincia a riprendere contatto con il suo mondo, le sue origini, la sua famiglia e
gli abitanti del villaggio, tanto da paragonarsi ad una palma le cui radici sono
ben salde nella terra. Il contrasto tra la piuma e I'albero ¢ decisivo. Lesperien-
za dell’altrove ha reso ‘volatile’ la sua identita e il senso di appartenenza; solo il
ritorno conferma la realta fisica e concreta del mondo a cui appartiene chi si &
assentato per un lungo soggiorno. L'esperienza del ritorno ¢ di particolare inte-
resse nel romanzo arabo diformazione e ha nel gia citato Qindil Umm Hasimun
precedente non privo di interesse. Qui si narra di Isma‘il, il terzo figlio di una
famiglia egiziana che sacrifica tutti i suoi beni per fargli studiare oftalmologia
in Inghilterra. Dopo sette anni di viaggio studio (si notila coincidenza spaziale
e temporale con il viaggio studio del narratore nel romanzo di Salih), Isma‘il
torna nel paese di origine per curare «un paese di ciechi». Come ha ben messo
in evidenza Casini nella sua analisi del romanzo, la cecita é qui allegoria di un
paese vissuto dal protagonista in totale stato di minorita nei confronti dell’Eu-
ropa, simbolizzata dal pensiero scientifico. Il romanzo ¢ in realta una critica
all’atteggiamento di pedissequa imitazione dell’Occidente assunto in un primo
momento dal protagonista, il cui scopo principale era quello di curare la ‘ceci-
ta’ del proprio paese personificato dalla cugina Fatima (Casini etal. 2013,222).
Tuttavia, dopo il suo ritorno nel quartiere di Sayyida Zaynab, Isma ‘il vivra una
graduale trasformazione che gli permettera di risolvere in una nuova originale
sintesi quella dicotomia tra Egitto ed Europa, spiritualita e pensiero scientifi-
co, che lo aveva portato alla follia e alla disgregazione della propria personalita.
Oltre al messaggio veicolato dal racconto, considerato «uno dei grandi classici
della narrativa araba moderna dedicatialla rappresentazione de “I'incontro cul-
turale tra oriente e occidente”, un altro aspetto rilevante ¢ I'impianto diegetico
scelto da Yahya Haqq], il quale attira I’'attenzione del lettore non tanto sulla vi-
ta che il protagonista conduce in Inghilterra quanto sulle conseguenze che tale
soggiorno provoca sulla sua personalita.

«Passarono sette anni. La nave fece ritorno». I sette anni che Isma‘il trascorre
in Inghilterra sono racchiusi in questa frase. [...] La formazione di Isma‘il in
senso concreto, quindi, & gia avvenuta in Europa, e il racconto si concentra su
quanto accade dopo (Casini et al. 2013, 142).
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L'analisi di Paniconi potrebbe essere ugualmente applicata a La stagione della
migrazione al Nord. Tuttavia, va osservato che, nonostante la somiglianza cro-
notopica trale due opere, rispetto alla dicotomia tra Europa ed Egitto simboliz-
zata dalla follia passeggera del protagonista del racconto di Haqqi, nel romanzo
di Salih si assiste ad un apparente ribaltamento totale di atteggiamento dei due
personaggi principali rispetto al Nord e al Sud. Come si vedra tra breve, il nar-
ratore, pur avendo anche lui vissuto sette anni in Inghilterra, rimane visceral-
mente legato al proprio villaggio di origine che rappresenta per luil’unica fonte
di serenita. Il ribaltamento & tuttavia apparente dal momento che nel romanzo
di Salih si instaura una dinamica di sdoppiamento e rispecchiamento tra nar-
ratore e protagonista. Questo accostamento tra due opere della narrativa araba
che utilizzano strategie narrative del tutto simili per raccontare esperienze di
viaggio altrettanto analoghe, sebbene veicolando messaggi diversi, mette bene
in luce come la letteratura araba del Novecento abbia attribuito all’esperienza
del ritorno una particolare funzione rigeneratrice di un’unita precedentemente
perduta, di un’identitd messa in crisi dall’altro e dall’altrove.

Ritorno dunque, come ritrovamento dell’identitd dopo l’esperienza estra-
niante e alienante della migrazione. Una difesa dall’alienazione causata dal
viaggio e dalla migrazione che in certi casi puo provocare un profondo disagio
psichico (Beneduce 1998), ¢ il mantenimento del legame, anche solo psicologi-
co, con la propria patria di origine pur stando in terra straniera.

Anche io ho vissuto con loro, ma ho vissuto con loro cosi, in superficie, senza
amarli né odiarli. Avevo serbato questo piccolo villaggio nel mio cuore, lo vedevo
con la fantasia ovunque mi voltassi [...]. Io, & sicuro, sono uno di quegli uccelli
che vivono in una sola parte del mondo (Salih 2011, 67).

Nel romanzo di Salih, I'attitudine della voce narrante nei confronti dell’al-
trove non & partecipativa, ma da spettatore passivo degli eventi. Della sua vita
privata verra detto solo che é sposato con una donna probabilmente del suo stes-
so villaggio e che ha una figlia di nome Amal. Quando Wadd al-Rayyes, settan-
tenne ancora aitante, amico del nonno del narratore, ammiccandogli gli dice:
«dicono che le donne dei cristiani sono qualcosa al dila dell’immaginazione>,
eglirisponde dinon saperlo. «Ma che discorsi sono questi?», sbotto. «Un pezzo
di giovine come te, nel fiore della gioventt, sta sette anni nel paese di Sodoma e
Gomorra, e mi vieni a dire non lo so>» (Salih 2011, 97).

Rapito dal ricordo del suo villaggio, & come se il narratore avesse messo tra
parentesi i suoi sette anni spesi in Inghilterra. Gli odori di ogni acquazzone
estivo a Londra lo riportano al villaggio natio, gli abitanti non li ha né amatiné
odiati. Niente ha cambiato la sua vita, se non il fatto di aver ottenuto un Dotto-
rato in letteratura inglese che gli permettera di ricoprire un posto al Ministero
dell’Educazione a Khartum. Anche in questo caso, la cornice cronotopica che
scandisce il prima e il dopo, il qui e I'altrove attraverso cui prende avvio la sto-
ria & costituita da un momento di contrazione e uno di dilatazione. «Nel paese
di Sodoma e Gomorra> niente influisce sulla sua vita; il tempo e lo spazio sono
sospesi. E solo qui nel ‘nostro paese’, nell’appartenenza al ‘noi’, che tutto acqui-
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sta un senso statico della vita. Il tempo & scandito dalle preghiere mattutine del
nonno: «Era cosi da non so quanti anni, come una cosa fissa al centro dell’uni-
verso in movimento» (Salih 2011, 67). [ rapporti uomo-donna sono sempre stati
gli stessi dalla notte dei tempi: «Le chiacchiere che imparate a scuola danoinon
servono. In questo paese gli uomini sono preposti alle donne»>, rinfaccia Wadd
al-Rayyes al narratore quando gli chiede di convincere la vedova di Mustafa a
sposarlo.Ilmondo del narratore ha una struttura in un certo qual modo tolemai-
ca, dove al centro vi & il nonno, rappresentante di un mondo tradizionale fatto
di preghiere e dinamiche sociali consolidate. All'universo tolemaico della voce
narrante si contrappone quello di Mustafa Sa'id.

4. Laricerca di un’identita

Come detto in precedenza, il romanzo ruota attorno alla domanda sulla ve-
ra identitd di Mustafa Sa‘id. Quando la voce narrante chiede ai suoi familiari
di quest’uomo, gli viene risposto che era un sudanese venuto da fuori che si era
stabilito nel villaggio cinque anni prima che il narratore tornasse. «[A]veva
comprato un podere, costruito una casa e sposato una delle figlie di Mahmud.
Un uomo che si faceva i fatti suoi, non ne sapevano molto> (Salih 2011, 26).
Mustafa raccontera la sua vera storia al narratore in una sorta di confessione,
rivelandogli la propria identitd. Come nelle Mille e una notte (opera i cui per-
sonaggi della storia cornice sono piu volte evocati nel romanzo), si ha dunque
una storia nella storia, tuttavia la cifra principale del romanzo di Salih ¢ che il
secondo grado del racconto si pone in relazione speculare con il primo. Inoltre,
I'intreccio della narrazione fa si che la confessione di Mustafa si dilati e ritardi
tramite prolessi e analessi che creano un effetto suspence. Come ebbe a scrivere
Freud sull’Edipo re di Sofocle, la tragedia acquista tutto il suo interesse grazie
al fatto che la rivelazione dell’identita di Edipo ¢ «ritardata ad arte» dall’auto-
re (Freud 1966, 243); il protagonista cio¢, assassino e detective al tempo stes-
so, solo alla fine della storia scoprira di aver ucciso il padre e sposato la madre,
realizzando cosi il vaticinio dell’oracolo. Nel racconto della vita di Mustafa al
narratore, emergono le tematiche classiche del romanzo arabo moderno: la co-
lonizzazione inglese, i successi scolastici del giovane protagonista nelle scuole
coloniali, le esperienze di studio prima al Cairo e poi a Londra. Il racconto se-
gue un ordine apparentemente cronologico, in cui ¢ possibile distinguere due
fasi, I'infanzia fino al soggiorno in Egitto e la vita a Londra.

Appartenente ad una tribu, i Bant ‘Ubayda, «la tribu che vive tra ’Egitto e
il Sudan> e che durante I’invasione inglese ha tradito il proprio popolo ele pro-
prie origini, Mustafa ¢ un uomo senza radici, e «[g]li uomini senza radici sono
quelli che occuparono le cariche piu alte al tempo degli inglesi>» (Salih 2001,
72). Un uomo senza radici che lascia giovanissimo il proprio paese perché mos-
so dal «morbo della partenzas.

3 Citazione tratta dalla Sura delle Donne, Corano 4: 34.
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E inutile ingannare sé stessi. Quel lontano richiamo continua a rimbombarmi
all’orecchio. Avevo creduto che vivere e sposarmi quil’avrebbero messo a tacere.
Ma sono fatto cosi, o forse il mio destino é questo, qualunque ne sia il senso,
non lo so. Razionalmente so cio che si deve fare, cosa che ho messo in pratica
in questo villaggio, con questo popolo di uomini felici. Ma oscure cose che ho
nell’anima e nel sangue mi spingono verso zone lontane che mi appaiono e che
¢ impossibile ignorare (Salih 2011, 84).

L'attrazione per l'altrove, per zone lontane, in un capovolgimento spaziale
secondo cui T’altrove il qui e qui él'altrove’, riecheggia il «via-di-qua» delrac-
conto di Kafka La partenza, in cui, quando il servo chiede al proprio padrone
che sta sellando il cavallo, dove sia diretto, questi gli risponde:

«Non lo so [...] purché sia via di qua, solo via di qua. Via di qua senza sosta,
soltanto cosi potro raggiungere la mia meta». «Dunque conosci la tua meta>,
osservo lui. «Si», replicai, «I’ho detto, no? Via-di-qua ... ecco la mia meta»
(Kafka 1985, 428-9).

Come hanotato Alfonso Iacono nell’incipit diun suo non piti recente saggio,
«Per il protagonista mettersi alle spalle il luogo della partenza diventa dunque
esso stesso una meta» (Iacono 2000, 9). Quando la migrazione diviene una fu-
ga, la meta si identifica col via-di-qua kafkiano. Lo studio, i successi scolastici
e accademici divengono cosi una via di fuga per Mustafa Sa‘id, il cui obiettivo
primario & anzitutto uscire dalla casa materna, in un periodo in cui i funzionari
stataliandavano perivillaggiin cerca di bambini da scolarizzare. Mentre i geni-
tori nascondevano i figli in casa per timore che gli inglesi li rapissero, il piccolo
Mustafa é per strada a giocare con altri bambini:

[...] giunse un uomo a cavallo in divisa che si fermo sopra di noi. I bambini
fuggirono via e io rimasi a guardare il cavallo e 'uomo che gli stava sopra. Mi
chiese come mi chiamassi e glielo dissi, mi chiese: «Quanti anni hai?», e gli
risposi: «Non lo so». «Ti piacerebbe andare a scuola?», mi domando. [...]
«Potro portare un turbante come questo?>», domandai all’'uomo indicando
una cosa simile a una cupola sulla sua testa. Luomo si mise a ridere e mi disse:
«Questo non & un turbante, & un berretto, un cappellox. [...] «Quando sarai
grande ed uscirai dalla scuola e diventerai un funzionario dello stato, porterai
un cappello come questo». «Andrd a scuola», gli dissi. [...] Andammo da un
uomo con la barba, vestito di una giubba, il quale si alzo e dandomi dei buffetti
sul capo mi disse: «Ma dov’é tuo padre?». Gli dissi che mio padre era morto
e lui mi chiese: «Chi si prende cura di te?». «Voglio andare a scuola>, dissi
(Salih 2011, 42-3).

Dalle ultime battute di questa scena che ritrae Mustafa bambino affascinato
dall'uomo a cavallo in divisa coloniale, si evince che il motivo per cui Mustafa
decide di andare a scuola non ¢ tanto il desiderio di diventare un funzionario
conin dosso il cappello di ordinanza del corpo inglese di stanza in Sudan, bensi
il desiderio dilasciare le mura domestiche. Alla domanda dell’'uomo con la bar-
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ba su chi si prendesse cura di lui, Mustafa non risponde «la mammas, come ci
si potrebbe aspettare da un bambino di otto anni. Un padre mai conosciuto e la
freddezza di una madre inespressiva, incapace di accudimento e avara di amo-
revoli cure spingono Mustafa ad andare ‘via-di-qua’. Lamore nonricevuto dalla
madre fa di Mustafa «un bambino tormentato>, incapace di lasciarsi andare,
«di dimenticare il suo cervello». Pochi anni dopo, Elizabeth Robinson, la ma-
dre putativa di Mustafa, allorché lo accoglie come un figlio al Cairo insieme a
suo marito Richard Robinson, si accorge di avere adottato un bambino specia-
le: «Tu, Mr. Sa’id, sei una persona completamente priva d’allegria>, avra mo-
do di dirgli. Nella lettera che Elizabeth scrivera all’io narrante dopo la morte di
Mustafa, descrive brevemente i tratti peculiari della personalita del suo Musy:

Sono occupata a scrivere un libro sulla nostra vita, di Ricky, Musy e me. Erano
due grandi uomini, ciascuno a suo modo. La grandezza di Ricky stava nella sua
capacita di trasmettere la felicita agli altri. Era felice nel vero senso della parola,
la felicita si inondava da lui a tutti quelli con cui veniva in contatto. Musy aveva
una mente geniale, ma era impulsivo. Era incapace di ricevere la felicita o di
darla, tranne che a quelli che amava e che lo amavano veramente come Ricky
e me (Salih 2011, 155).

La felicita del marito della signora Robinson si contrappone al triste Mustafa,
che nelraccontarsi al narratore avra modo di dire di essere stato un bambino in-
capace diamare ma che pretendeva amore dagli altri. Questo il contesto familia-
re e affettivo-emozionale entro cui collocare il capovolgimento spaziale trail qui
el’altrove, capovolgimento raffigurato in un singolo luogo o spazio narrativo: la
stanza segreta, rigorosamente chiusa a chiave, nella casa di Mustafa Sa'id in Su-
dan. Questa stanza era «fatta di mattoni rossi, di forma oblunga e dalle finestre
verdi. Il suo tetto non era piatto, come di norma, ma era convesso come il dorso
di un toro> (Salih 2011, 34). E il luogo in cui Mustafa serba tutti i suoi ogget-
ti, taccuini, libri e foto della sua vita trascorsa in Inghilterra. La forma anomala
della stanza con tetto spiovente e non a terrazza, come le altre case dei villaggi
lungo il corso del Nilo, e la plastica evidenza diun’architettura all’europea. Ilibri
in essa contenuti rappresentano | ‘enciclopedia’ della cultura letteraria e scien-
tifica europea, non vi € conservato «un solo libro in arabo>, anche le copie del
Corano sono traduzioni inglesi. Einstein, Freud, Wittgenstein, Kipling, Mann,
Woolf, Smith, Keynes, sono solo alcuni degli autori dei libri conservati nella bi-
blioteca privata di Mustafa. Questo luogo ha un alto valore simbolico a causa
degli oggetti dai forti connotati emotivi che essi suscitano, nei quali & possibile
trovare la risposta alla domanda sull’identita di Mustafa Sa‘id. La stanza, vo-
lendo usare un’immagine tolta alla cosmologia moderna, rappresenta una sorta
di cunicolo spazio-temporale?, che mantiene Mustafa Sa‘id legato alla sua vita

*  Sui cunicoli temporali nello spaziotempo einsteiniano, si consiglia la piacevolissima lettura

di Thorne 2019 soprattutto: 503-518; I'autore ha ricevuto il premio Nobel per la fisica nel
2017.
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precedente, varcando la cui soglia si entra in un altro tempo e in un altro spa-
zio: la Londra della sua giovinezza. La stanza in mattoni rossi di Mustafa Sa'id
¢ in negativo cio6 che il villaggio sull’ansa del Nilo rappresenta per il narratore
durante il suo soggiorno-studio a Londra. I due personaggi sono dunque I'uno
il negativo dell’altro: il villaggio e la stanza in mattoni rossi sono due luoghi nel
medesimo spazio che simbolizzano due mondi contrapposti, il Nord e il Sud,
I’Europa e I’Africa, il Cristianesimo e I'Islam.

5. Il doppio

Il rapporto speculare tra i due personaggi viene declinato attraverso una
dinamica fatta di opposti e analogie che si dipanano lungo I’intera narrazione.
Questi i tratti essenziali: il narratore é anonimo mentre il personaggio attor-
no a cui ruota la vicenda si chiama Mustafa Sa‘id, vero e proprio protagonista.
Mustafa ¢ da subito associato ad uno spettro (fayf) che balugina beffardo agli
occhi del narratore a piti riprese e che si fara via via presente nelle varie fasi
della storia. Entrambi hanno trascorso un lungo periodo di studio in Inghil-
terra dopo un notevole successo scolastico riscosso nel loro paese di origine.
Il numero sette acquista un significato temporale che accomuna le due sto-
rie: sette anni & il tempo che il narratore ha trascorso in Inghilterra prima di
tornare nel suo paese, sette sono gli anni di carcere a cui ¢ stato condannato
Mustafa Sa'id; sette sono i mesi di assenza del narratore dal villaggio, duran-
te i quali la vedova di Mustafa uccide il secondo marito prima di suicidarsi.
Il narratore ha un’esperienza di sdoppiamento nello specchio della stanza se-
greta di Mustafa. Ultimo tratto accomunante i due personaggi ¢ il rapporto
con le acque del Nilo.

Questi elementi vanno a costituire un tema centrale di tutto il romanzo, a
cuila letteratura critica del secolo scorso, salvo poche eccezioni (Siddiq 1978,
85-7), ha prestato poca attenzione, ossia il tema del doppio, che nella letteratura
romantica ha assunto una grande importanza e che & stato oggetto di svariate
interpretazioni. Qui, a causa delle suggestioni che la storia stessa evoca, fare-
mo principalmente riferimento al saggio di Otto Rank, Il doppio, uno studio psi-
coanalitico, edito dapprima nella rivista della Societa Psicoanalitica di Vienna
Imago (1914) e successivamente in un volume a parte nel 1925. Tra i numerosi
esempi di doppio letterario analizzati da Rank, uno sembra di particolare in-
teresse peril lettore del romanzo di Salih, ovvero quello tratto da William Wil-
son,laben nota novella di Edgar Allan Poe. Qui siracconta di due compagni di
scuola che sono I'uno il sosia dell’altro, tuttavia con il procedere della storia, il
sosia si trasforma prima in un rivale poi in una vera e propria presenza perse-
cutoria per il protagonista. Durante un ballo in maschera, il protagonista, rico-
nosciuto il suo sosia, lo sfida a duello e lo trafigge con la spada. Segue la scena
del rispecchiamento della propria immagine che viene confusa con quella del
proprio alter ego, il quale cosi si rivolge al protagonista: «Tu vivevi in me, ora
che io muoio, puoi vedere in me la tua immagine: uccidendomi ti sei ucciso»
(cfr. Rank 2001, 38-9).
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Il brano ha una certa risonanza con il racconto dell’io narrante nel romanzo
di Salih. Quando egli entra perla prima volta nella stanza segreta di cui Mustafa
gli aveva lasciato la chiave, ha un’esperienza del tutto simile.

Accesiun fiammifero. Laluce fu per i miei occhi come un’esplosione. E dal buio
usci un viso torvo dalle labbra serrate che conoscevo ma non ricordavo pit.
Avanzaiverso diluilivido. Era il mio nemico, Mustafa Sa’id. Al viso si aggiunse
un collo, e al collo due spalle e un petto, poi un busto e due gambe. E mi trovai
in piedi davanti a me stesso faccia a faccia. Questo non & Mustafa Sa’id. E la
mia immagine che mi guarda torva in faccia dallo specchio (Salih 2011, 144).

L'altro come doppio disé, la cuiimmagine riflessa nello specchio si confonde
conla propria. Perché il doppio? Qual ¢ il suo significato? L'interpretazione che
ne oftfre Rank adotta la metapsicologia freudiana come quadro epistemologico
che negli stessi anniin cui Rank scriveva si andava costituendo, soprattutto per
quanto riguarda la teorizzazione del narcisismo e del suo rapporto con la mor-
te’. Secondo I'interpretazione di Rank, si tratta dello stesso personaggio divi-
so in due a causa della presenza nella stessa persona di due aspetti contrastanti
del carattereS. La contrapposizione & tale da causare lo sdoppiamento dell’To in
due personaggi diversi tramite meccanismi di scissione e proiezione a scopo
difensivo. Nella nostra storia, il narratore aderisce al mondo rurale e contadi-
no del paese di origine, da cuil'insistenza sul tema delle origini e dell’identita
originaria che, rappresentando un punto di riferimento in un «universo in mo-
vimento», & fonte di sicurezza e serenita. L'altro personaggio, Mustafa Sa‘id, &
il frutto della «missione civilizzatrice in Africa», un uomo educato alla occi-
dentale che ha rapporti con donne inglesi. La differenza con gli altri personag-
gi dei romanzi della prima generazione della Nahda araba, come il letterato in
Adib e Ismi‘il in Qindil Umm Hasim, oltre al differente uso dei tropi letterari e
dei messaggi da questi veicolati, sta nello scavo psicologico che I'autore opera
nei confronti del protagonista. La descrizione dell’infanzia di Mustafa, il suo
rapporto con le donne inglesi e con il paese di origine, assumono non pit una
dimensione metaforica diantitesi tra cittd e campagna, arretratezza e modernita
e, in ultima analisi, mondo arabo ed Europa, ma permettono di scendere nella
profondita del soggetto, le cui contraddizioni interne danno vita a due perso-
naggi distinti ma speculari.

Mustafa Sa‘'id muore durante una inondazione del Nilo. La morte del pro-
tagonista non lo annichila ma lo presenzia ancor piti fortemente nella mente e
nell’immaginario del narratore, come uno spettro il cui nome tornera piti e pitt
volte come una condanna e una persecuzione. E interessante a questo proposi-

*  Sinotia questo proposito che il saggio di Freud Introduzione al narcisismo sara pubblicato lo

stesso anno in cui Rank da alle stampe sulla rivista Imago il suo studio sul doppio.

Sulla divisione dell’io e la personalita cosiddetta ‘schizoide’, i classici di riferimento sono
Laing 1969 e Sass 2013, il quale pone in parallelo la sua esperienza psichiatrica con la pro-
duzione letteraria e il pensiero filosofico europeo di stampo modernista.
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to osservare la strategia narrativa che 'autore mette in atto, utilizzando ci6 che
Freud chiama «negazione» (Verneinung) come difesa dal ritorno del rimosso,
che non fa che confermarne la presenza. In altre parole, «[i]l contenuto rimosso
diuna rappresentazione o di un pensiero puo dunque penetrare nella coscienza
a condizione di lasciarsi negare» (Freud 1978, 198). Almeno in due punti di-
stinti del romanzo si fa riferimento a Mustafa Sa'id come ossessione persecu-
toria tramite una negazione del fenomeno. E il caso dell’incipit del IV capitolo:

Comunque, signori miei, spero non abbiate I'impressione che Mutafa Sa’id
fosse divenuto un’allucinazione che mi ossessionava nella sosta e nel cammino.
Avolte potevano passare dei mesi senza che mivenisse in mente. Ad ogni modo
eramorto, annegato o suicida, Dio solo lo sa. Migliaia di persone muoiono ogni
giorno e se cisoffermassimo a disquisire sul perché e su come ognuna di esse sia
morta, che ne sarebbe di noi vivi? (Salih 2011, 79).

Sinoti che latraduzione «non abbiate 'impressione che» rende ’espressione
araba la yatabadaru ‘ila ‘adhanikum che letteralmente potrebbe essere reso con
«non si presenti subito alla vostra mente>. E come se il narratore, rivolgendosi
direttamente ai suoi ascoltatori, volesse negare qualcosa in realta di ineluttabi-
le; nega per asserire. Il resto della storia non fa che confermare tale ineluttabi-
lita. D’altronde il tempo in cuil’io narrante non pensa o non ¢ sotto I'influenza
del suo doppio & pressoché inesistente per il lettore, fa parte del non-narrato.
L'auspicio che nel brano testé citato formula il narratore nei confronti dei suoi
interlocutori immaginari ¢ lo stesso che Mustafa scrive nel suo testamento al
protagonista-narratore riferendosi ai suoi stessi figli.

Non so cosa penseranno di me allora; forse proveranno compassione, oppure mi
trasformeranno nellaloro fantasiain un eroe. Questo non importa,l’importante
¢ che la mia vita non giunga dall’ignoto come uno spirito maligno che arrechi
loro danno (Salih 2011, 84).

Non sapremo niente della vita dei figli di Mustafa Sa‘id, ma ¢ plausibile pen-
sare che si verifichera proprio cio che il padre scongiura per loro.

Dopo la morte del protagonista & come se il tempo e lo spazio si dilatassero.
Niente di particolare avviene nella vita del narratore, gli unici punti salienti sono
iricordi e le persone che del tutto involontariamente gli riportano alla memoria
il fatidico personaggio. Tutto comincia «due anni dopo> la morte del protago-
nista: passeggeri incontrati per caso su un treno per Khartum che dichiarano
di essere stati compagni di scuola di Mustafa Sa'id, colleghi e vecchi compagni
di studi che affermano di sapere chi fosse il primo sudanese ad aver sposato una
donnainglese. Cio nonostante, la voce narrante dichiara di aver vissuto per ben
venticinque anni senza averlo conosciuto, un periodo della vita di cui non vie-
ne detto quasi niente. In ultima analisi, sembra di poter concludere che senza
una qualche presenza di Mustafa Sa‘id la vita dell’io narrante & priva di senso.

Avevo vissuto venticinque anni senza sentir parlare di lui né vederlo, poi cosi
all’improvviso me lo trovo davanti in un luogo dove non ha simili, ed ecco
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Mustafa Sa'id, mio malgrado, farsi parte del mio mondo, idea nella mia mente,
spettro che non vuole andarsene per la sua strada. [...] Anche a Khartum si
presento lo spettro di Mustafa Sa'id, [...] come fosse un genio uscito fuori dalla
sua prigione, che avrebbe continuato a bisbigliare agli orecchi degli uomini, ma
per dire cosa? Non lo so (Salih 2011, 68 e 73).

Una vita normale di un brillante studente sudanese che emigra per seguire
il corso della propria formazione viene sconvolta da una presenza che segnera
per sempre la sua vita. I venticinque anni si oppongono a quell’espressione av-
verbiale di tempo, «cosi all’improvviso» (hakada fag atan), suo malgrado, in-
dipendentemente dalla sua volonta, lo spettro gli si para dinanzi. Questo brano
si configura come una sorta di palinsesto letterario, un ipertesto che richiama
allettore arabo i testi fondativi della sua ‘enciclopedia’. Nella Storia del pescatore
e del demone raccontata da Shahrazad nelle Mille e una notte, si narra la storia di
un demone che era stato imprigionato in un vaso di rame per mille e ottocento
anni. Liberato da un pescatore che recuperal’anfora dal fondo del mare, decide
diuccidere il suoliberatore senza offrirgli una via di scampo. Si aggiunga inoltre
che il tema del demone persecutore che sussurra malvagita alle orecchie degli
uomini é tramandato da una delle piti antiche sure del Corano (114, 5). Come si
notalo spettro di Mustafa Sa‘id si inserisce in una tradizione molto antica. Qual
¢ dunque il significato del genio equiparato a Satana all’interno del romanzo?

Nel saggio Das Unheimliche (1919), Freud prende in analisi i vari temi lette-
rari che creano nellettore-spettatore l'effetto di ‘perturbante’, di ‘non-familiare’,
come I’etimo della parola tedesca indica. Tra questi spicca il tema del doppio.
Cio che accomuna tutti i temi analizzati dal padre della psicoanalisi, dall’ani-
mismo all’onnipotenza dei pensieri, dal rapporto con la morte alla ripetizione
involontaria e il complesso di evirazione, vi & il gia evocato concetto di ritorno
del rimosso’, intrinsecamente connesso con la teoria freudiana della rimozione.
Secondo Shelling, I’'Unheimlich «& tutto cio che avrebbe dovuto rimanere segre-
to, nascosto, e che & invece affiorato» (Freud 1977, 86). Il profondo turbamento
chelo spettro suscita in chilo vede & dovuto al fatto che il contenuto rimosso che
esso simbolizza si palesa all’improvviso, in un momento inaspettato, o meglio,
nelmomento meno opportuno. «Poi cosiall improvviso melo trovo inunluogo
dove non hasimili», in questa frase del narratore si nota un’indicazione di spazio
(«luogo dove non ha simili») e di tempo («all’improvviso») che sconcertano
I'io narrante proprio a causa del suo manifestarsi malgrado la propria volonta.

In un’altra interpretazione che Rank offre nel suo studio sul doppio, il sosia
avrebbe una funzione di perpetuazione dell’To come reazione e difesa dalla pau-
ra dellamorte. In ultima analisi, il sosia non sarebbe altri che la personificazione
di un narcisistico desiderio di immortalita.

La frequente eliminazione del proprio doppio, attraverso cui il protagonista cerca
una definitiva salvezza dalle persecuzioni del suo io, ¢ in realta un suicidio reso
indolore dal fatto che ¢ un altro io ad essere ucciso. Si & qui in presenza dell'inconscia
illusione di separarsi da un io malvagio e che merita di venir punito, condizione
d’altronde che sembra esser la premessa di ogni suicidio (Rank 2001, 99).
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E dunque possibile concludere che il doppio per Rank altri non & che Ie-
spressione metaforica del ritorno del rimosso del protagonista, il quale, non
potendosi liberare del proprio passato, lo personifica in un alter ego persecu-
torio, la cui morte prelude al suicidio del protagonista. La morte del doppio e
successivamente il suicidio assumerebbero un valore liberatorio dalla paura
della morte (Rank 2001, 97). Narcisismo, morte e doppio si trovano dunque
inunarelazione intrinsecamente interconnessa. Neiraccontiin cuiil protago-
nista & affetto da narcisismo, lo specchio e il rispecchiarsi rivestono un ruolo
centrale. Per Mustafa Sa‘id lo specchio ¢ strumento di moltiplicazione e quin-
di di perpetuazione della propria immagine; come si dira a breve, I’elemen-
to femminile, che pure nello specchio siriflette insieme a Mustafa, ¢ tuttavia
in una posizione del tutto strumentale, al servizio dell’ego del protagonista.

6. Il protagonista e il femminile

Nei primi romanzi della Nahda araba in cui il viaggio di formazione ha un
ruolo centrale nella struttura narrativa, il protagonista intesse spesso una rela-
zione d’amore con una donna europea. La relazione diviene spesso metafora
della totale identificazione del protagonista con I’Europa, a cui segue una crisi
identitaria profonda. Nel romanzo La stagione della migrazione al Nord, il per-
sonaggio Mustafa Sa‘id vive le sue avventure con donne incontrate a Londra in
modo asettico, cinico, fino a rasentare la crudelta. Una crudelta simbolizzata dal
sadismo del chirurgo che opera con estremo distacco sul suo paziente. La came-
ra da letto in cui porta le «femmine> conquistate nel gioco seduttivo sempre
paragonato ad una caccia, ¢ descritta ora come un cimitero, ora come un campo
di battaglia ora come una camera operatoria.

Nel mio cuore non c’era una stilla d’allegria [...]. La mia stanza da letto era
una sorgente di tristezza, il germe di un male assassino. L'infezione le aveva
contagiate mille anni fa, ma io avevo riattizzato i focolai del morbo perché
riesplodesse e uccidesse. [...] Entro nella mia stanza da letto vergine candida e
ne usci portando nel sangue il germe del male. Mori senza pronunziar verbo. La
mia galleria d’esempi era inesauribile (Salih 2011, 51 e S5).

Ann Hammond, Sheila Greenwood, Isabella Seymour e infine Jeane Morris
sono le donne nominate durante il processo in cui Mustafa ¢ imputato di omi-
cidio plurimo. Eros e thanatos, amore narcisistico e amore distruttivo, sadismo
e masochismo sono le diadi che rappresentano la cifra dei rapporti intrattenuti
da Mustafa con 'altro femminile durante la sua vita a Londra. Tutte le donne
nominate, eccetto Jean Morris che diventera sua moglie, subiranno un destino
di morte, per scelta o per condizione. Come dichiarato dallo stesso protagoni-
sta, il germe del desiderio di morte infetta le sue vittime, il suo non & un amore
generativo ma distruttivo.

Durante il processo per le morti di cui ¢ considerato responsabile, gli viene
rinfacciata la sua totale incapacita di amare.
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Lei, Mr. Said [...] malgrado la sua levatura scientifica, & uno stolto. Nella sua
formazione spirituale ¢’é¢ unazona d’ombra, per questo ha sciupato la pitt nobile
capacita concessa da Dio agli uomini: la capacita d’amare (Salih 2011, 72)".

L'amore narcisistico di origine infantile del protagonista & piu volte evocato

nella storia che Mustafa racconta al narratore.

Una realta della mia vita era questa: come il caso abbia per me riservato una
moltitudine di persone che mihanno aiutato e preso per mano, una moltitudine
verso cuinon provavo nessun senso di riconoscenza. Ne accettavo l’aiuto come
fosse un dovere che assolvevano nei miei confronti. [...] Avevo quindici anni,
ma chi mi vedeva credeva che ne avessi venti, cosi padrone di me stesso, come
un otre gonfio: dietro dime c’erala storia diun sensazionale successo scolastico,
le mie armi erano tutte in quell’affilato coltello che avevo nel cranio, mentre nel
petto avevo un freddo, arido sentimento, come se la sua cavita fosse stata riempita
di pietre (Salih 2011, 44 e 48).

Ricordando la lezione di Bachtin, poiché tra mondo raffigurante e mondo

raffigurato ¢’é sempre una sottile impercettibile relazione, non ¢ difficile peril
lettore intravedere le ragioni di tanto amor di sé. Il piccolo Mustafa, orfano di
padre, lasciala madre per seguire il suo destino. addio traidue & caratterizzato
dalle fredde parole che la madre rivolge al figlio. Non un’emozione trapela dal
volto di lei, che viene paragonato a quello di una maschera. Le prime pulsioni
sessuali il dodicenne Mustafa le provera per la signora Robinson al momento
delloro primo incontro alla stazione dei treni al Cairo:

D’un tratto sentiile braccia della donna cingermiil collo e le sue labbra sulla mia
guancia.In quel momento, in piedilisullabanchina della stazione,in mezzo aun
carosello di suoni e sensazioni, conle braccia della donna avvolte intorno al collo,
la suabocca sulla mia guancia, 'odore del suo corpo, uno strano odore europeo
che mi solleticava il naso, il suo petto che sfiorava il mio, sentii, io, bambino di
neanche dodici anni, un imprecisabile desiderio® sessuale che non avevo mai
conosciuto in vitamia, ed ebbil’impressione che Il Cairo, quel grande monte a cui
mi aveva portato il mio cammello, fosse una donna europea... (Salih 2011, 46).

Cio6 chelamadre naturale non ha saputo essere per Mustafa, viene personifi-

cato dalla madre adottiva, che non abbandonera il figlio putativo anche nei mo-
menti piti difficili. Il primo incontro con l'alterita femminile, vissuto alla stazione

7

Sinoti che in questo passo la traduzione italiana di Francesco Leggio rende la parola faqa
con «possibilitd>, mentre qui si ritiene piti appropriato tradurre con «capacita>. Il protago-
nista non ¢ infatti capace di provare amore se non per sé stesso.

Nel testo originale il termine & Sahwa, che Leggio rende con «impulso>, termine tecnico
pertinente al linguaggio della psicoanalisi, derivato da «pulsione» (Freud usa il termine
Trieb, in arabo gariza) su cui & basato il funzionamento del modello psicoanalitico freu-
diano, detto per questo anche «modello pulsionale» o «teoria delle pulsioni» (cfr. Freud
1976, 13-35). Qui tuttavia ¢ di desiderio che si parla, ovvero la pulsione & personificata e
percepita dal piccolo Mustafa come primo anelito verso l’altro-da-sé femminile.
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del Cairo, prefigurera il futuro della vita sessuale e affettiva di Mustafa. Giunto
a Londra, il successo accademico-professionale arride al giovane protagonista.
Prodigiosa intelligenza unita aincapacita dilasciarsi coinvolgere dalle donne che
incontra fanno dell'uomo Mustafa un implacabile cacciatore di prede femminili.
Carico difascino per la sua abilita, cultura e soprattutto per le sue origini esoti-
che, non avra difficolta ad attirare nel suo appartamento giovani donne inglesi
in cerca di avventura, di un diversivo o di trasgressione in una societa ancora
sin troppo vittoriana. La camera da letto era l'obiettivo della «caccia>; adibita
a questo scopo, era curata in ogni minimo dettaglio: incensi, candele, piume di
struzzo e tappeti orientali ricreavano un’atmosfera esotica colma di fascinazio-
ne. Ma soprattutto i muri della camera da letto erano coperti di specchi «sicché
quando andavo aletto con una donna avevo I'impressione di andare a letto con
un intero harem contemporaneamente (Salih 2011, 52). Lorgiastico riflesso
della propriaimmagine unita a quella diinfinite altre donne ¢ la plastica rappre-
sentazione del narcisismo del protagonista. Le figure femminili e la loro storia
sono un accessorio dell’atto predatorio. Una sola donna riuscira a coinvolgerlo
in una tormentata relazione sentimentale. Aveva conosciuto Jean Morris in una
delle feste in casa a cui era solito partecipare, ma lei non si era lasciata conqui-
stare facilmente. «Tutto cio che avvenne prima di incontrarla fu un preludio e
tutto cio che feci dopo averla uccisa fu un atto di dolore, non per averla uccisa,
ma per la menzogna della mia vita» (Salih 2011, 50). Una delle linee guida in-
terpretative di questa analisi vuole leggere gli amori sofferti di Mustafa alla lu-
ce di alcuni concetti della psicoanalisi classica. Ma a differenza di altre letture
che hanno applicato quasi meccanicamente il prisma freudiano al testo di Salih
(John, Tarawneh 1988) e di molta letteratura critica che ha posto ’accento sul
significato metaforico che la misoginia di Mustafa assumerebbe in un’ottica
tutta post-coloniale (Greesey 1997; Hassan 2003; Saeed Adam 2015), qui si &
preferito assumere il problema del soggetto risvegliato nel lettore dai personag-
gi letterari, privilegiando una lettura per cosi dire ‘in prima persona’, piuttosto
che una visione del personaggio come metafora diun prodotto storico-culturale.

In un percorso a ritroso, sembra che Jean ed Elizabeth rappresentino per
Mustafa, sebbene in forma diversa, dei sostituti della figura materna. Spinto da
forze impalpabili lontano dalla terra di origine (anch’essa simbolo materno),
ricerca quel contatto mai avuto con la madre reale nell‘altrove-qua’, tramite
quel processo di sostituzione che Freud ha ben descritto’, che fa si che I'altro si
trasformi nella persona piti familiare e che anche a Londra il protagonista pos-
saritrovare quella madre dalla maschera impenetrabile, tanto desiderata ma ir-
raggiungibile. Da qui ha origine il narcisismo del personaggio. Il bambino, non
sentitosi amato dalla madre naturale, avrebbe ritirato la propria libido su sé
stesso, fissando cosi il proprio carattere narcisista che gli permettera di mante-

® «Non senza ragione il lattante attaccato al petto della madre ¢ diventato il modello di ogni

rapporto amoroso. Il rinvenimento dell’oggetto & propriamente un ritrovamento» (Freud
1975, 107-8), corsivo mio.
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nersiin vita, a prezzo non solo di non poter instaurare fecondi rapporti amorosi
conle donne che incontra, ma soprattutto di nutrire un rancore ancestrale e un
desiderio di vendetta verso la madre stessa. Ann Hammond, studentessa di lin-
gue orientali a Oxford, Sheila Greenwood, cameriera in un ristorante di Soho,
Isabella Seymour, moglie di un chirurgo di successo e madre di famiglia, si in-
vaghiscono tutte di un uomo che racconta loro seduttive storie esotiche con il
solo spirito di conquista predatoria. La giovane Ann Hammond si era piti volte
dichiarata schiava del suo amato, in un gioco d’amore fatto di recite e di gesti
teatrali dal sapore orientaleggiante: incensi, tuniche, cuscini di piume di struz-
z0 e poesie arabe antiche adornavano il loro ‘palcoscenico’. Prima di suicidarsi
col gas gli dedichera un messaggio di maledizione, probabilmente per un amore
non ricambiato. Durante una conferenza allo Speakers’ Corner di Hyde Park,
Mustafa si avvicina a Isabella Seymour sino a sentirne il calore e 'odore. «Sen-
tiil'odore del suo corpo, quello stesso odore con cui mi aveva accolto la signora
Robinson sulla banchina della stazione del Cairo». Ad invito accettato, i due
cominciano a frequentarsi per un mese. Lui le dice di chiamarsi Amin Hasan,
di essere orfano dei genitori entrambi annegati nel Nilo; lei vedeva in lui «un
simbolo, non una realta»; dietro una sua fotografia gli scrivera la dedica: «Tua
fino alla morte. Isabella>. Infine Husna Bint Mahmaud, la moglie che Mustafa
Sa'id sposera dopo essere tornato in Sudan e che gli dara due figli, ammette che
illoro rapporto non era un rapporto di amore.

«Hai amato Mustafa Said?>».

«Era un padre per i miei figli>.

Se la mia impressione era giusta, la voce non era triste, ma vi era un gemito. La
lasciai ai sussurri del silenzio, forse avrebbe detto qualcosa. Si, eccola:

«E stato un buon marito e un buon padre. Finché & vissuto non ci ha fatto
mancare niente».

Husna fa parte dell’ultimo anello di quella catena di morte che travolge le
donne che si sono unite a Mustafa. Costretta a sposarsi a Wadd al-Rayyes, do-
po averlo evirato lo uccide prima di suicidarsi. Morte e suicidio, questo il fil
rouge che corona tutte le storie che Mustafa intesse con le donne che incontra.
Per scelta o per destino inesorabile, la morte delle donne di Mustafa sembra un
effetto del loro rapporto con un arabo-africano dalla storia avvolta nel mistero.
Cio6 che sembra emergere dal testo dunque, non é tanto un desiderio di vendetta
del protagonista nei confronti di un intero popolo o nazione, quanto piuttosto
un rancore atavico nei confronti della madre. «Il mondo improvvisamente si
era capovolto da cima a fondo. Uamore? L'amore non fa questo. E il rancore. Io
sono pieno di rancore e chiedo vendetta» (Salih 2011, 143). L'universo statico
del narratore si & rotto, quell’idillio fatto di certezze infranto, anche nel villaggio
una donna puo uccidere un uomo perché non vuole sottostare a leggi ancestra-
li. Gli uomini non sono piti preposti alle donne; donne inglesi e donne africane
possono essere autrici del proprio destino, ma non puo che essere un destino di
morte. Jean Morris, la donna che Mustafa Sa‘id sposa, instaura con lui un rap-
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porto sado-masochista, dove il protagonista, da cacciatore diviene preda, vitti-
ma passiva dei capricci autodistruttivi della moglie. «Non era odio. Era amore
incapace di esprimersi. amavo in maniera contorta. E anche lei». Cio che pit
diunsecolo fa Freud ascriveva alla sessualita femminile, sembra attagliarsi mol-
to bene a entrambi i personaggi:

Arigore queste donne amano, con intensita paragonabile a quella con cui sono
amate dagli uomini, soltanto sé stesse. In verita i loro bisogni non le inducono
ad amare, ma piuttosto ad essere amate; e si compiacciono degli uomini che
soddisfano questa loro esigenza (Freud 1975, 459).

Lo scopo di Jean era quello di essere amata: «Ma era di un’intelligenza e
di un’amabilita eccezionale, quando voleva, circondata ovunque fosse da uno
stuolo d'ammiratori svolazzanti attorno a lei come mosche> (Salih 2011, 162).
Il narcisismo autodistruttivo di Jean trova il suo compimento nella sua relazio-
ne con Mustafa. Jean gli infliggera lunghe e forzate astinenze sessuali, I'unico
momento in cui avranno un rapporto sara in un parco pubblico, dimentichi di
tutto e di tutti. All’estasi dei rari amplessi si alternano scontri e torture fisiche e
psicologiche. Lei gioca a far la seduttrice con uomini incontrati per strada o al
ristorante, oggetti di altri uomini erano facilmente rinvenibili nel loro apparta-
mento. Tutto conduce verso un destino inesorabile. Jean provoca’Otello che &
in Mustafa. «“Che cosa t'impedisce di uccidermi? Che aspetti? Forse aspetti di
trovare un uomo sopra di me. E pure allora non penso che farai nulla. Ti siede-
rai sul letto e piangerai”» (Salih 2011, 168). E grazie alle umiliazioni che Jean
gliinfligge che il protagonista potra finalmente piangere al ricordo della notizia
che gli annunciava la morte della madre. Quando Jean lo sfida con tono «non
privo di dolcezza>, dicendogli, «Tu, amore mio, non sei tipo da uccidere», su-
scita nel protagonista il ricordo delle ultime parole che la madre gli rivolge pri-
ma della sua partenza: «<E la tua vita e sei libero di disporne>. Jean, sostituto
della madre, non ¢ che il ritorno del rimosso di Mustafa. «Nei suoi occhi c’era
una sfida e un richiamo che suscito lontane passioni nel mio cuore». Laddove
la signora Robinson personifica la madre agognata e mai avuta, Jean risveglia
nel protagonista il complesso della «madre morta» (Green 2018)"°. Afflitta dal
lutto del marito, la madre non ¢ piti capace di dedicare al figlio le attenzioni e le
cure che il bambino le richiederebbe. Matura cosi in Mustafa una profonda de-
pressione che sfocera in una totale incapacita di amare le donne che incontra.
L'unico momento in cui Mustafa sentira finalmente di amare ¢ quando esaudi-
ra il desiderio di morte di Jean. L'omicidio si consuma tramite un coltello che

11 complesso della «madre morta>, elaborato dallo psicoanalista francese André Green,
sembra attagliarsi bene alla descrizione del problema del soggetto rievocato dal protagoni-
sta del romanzo di Salih. Esso richiama non tanto ad una reale perdita della madre, quanto
piuttosto alla perdita delle attenzioni materne dal momento che ¢ la madre stessa a subire
un lutto. Il bambino, non piti al centro dell’'universo materno, cade in depressione. «Il tratto
essenziale di questa depressione & che essa si determina in presenza dell’oggetto, lui stesso
assorbito in un lutto» (Green 2018, 228).
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lentamente le affonda tra i seni. La penetrazione mortale si oppone a quella ge-
nitale generatrice di vita. In quel momento «I’universo col suo passato, il suo
presente e il suo futuro si condenso in un solo punto prima e dopo il quale non
era nulla». Al mondo tolemaico del narratore si oppone 'universo in contra-
zione di Mustafa Sa‘id. Il momento apicale non sara pit rappresentato dall’am-
plesso con la propria preda di caccia, ma dall’uccisone di quella donna che piu
lo ha fatto soffrire, la sola che lo ha fatto amare, quella «madre morta» che lo
implora di consumare finalmente la sua vendetta.

Conclusioni

All’inizio di questa analisi del romanzo piu noto di al-Tayyib Salih, ¢ stato
rievocato I'ultimo saggio del fisico teorico Carlo Rovelli Helgoland. QuiI’auto-
re ricostruisce per un pubblico di non specialisti, la storia di quella branca della
fisicamoderna nota come meccanica quantistica. Helgoland ¢ il nome dell’isola
in cuiil giovane scienziato Werner Heisenberg, ritiratosiin cerca disalute e con-
centrazione, formulera il ben noto principio di indeterminazione che ¢ ancora
oggi uno dei fondamenti della fisica dei quanti. Una delle interpretazioni che
della meccanica quantistica offre Rovelli & che su scala subatomica la descrizio-
ne delleleggi dinaturain terza persona, come avviene perla meccanica classica,
non ¢ pit1 possibile. E solo all’interno di un’ottica relazionale tra oggetti o siste-
mi fisici che é possibile immaginare le sconcertantileggi del mondo quantistico.

Insomma — conclude Rovelli — anche se sappiamo tutto quello che c’¢ da
sapere in una situazione particolare su un oggetto singolo, se questo oggetto ha
interagito con altri non sappiamo tutto dilui: ignoriamo le sue correlazioni con
glialtri oggetti dell’'universo. La relazione tra due oggettinon & qualcosa che sia
contenuta nell’uno e nell’altro: & di pitt (Rovelli 2020, 103).

Questa conclusione si sposa felicemente con conclusioni del tutto simili
raggiunte in altre discipline, come la psicologia o la psicoanalisi. Si pensi al
ben noto principio gestaltista secondo cui I’intero non ¢ dato dalla semplice
somma delle singole parti che lo compongono. Similmente in psicoanalisi Tho-
mas Ogden ha posto I'accento sul concetto di terzo analitico intersoggettivo:
all’interno della dinamica psicoanaliticala relazione tra chi parla e chiascolta
crea un ‘campo analitico’ che va oltre le caratteristiche dei singoli attori della
relazione analitica presi separatamente (Ogden 1994; 1999; 2013, 46-9). Cre-
do che queste considerazioni debbano a fortiori essere tenute in considerazio-
ne anche in letteratura e in critica letteraria. La lettura post-coloniale de La
stagione della migrazione al Nord coglie un elemento senz’altro essenziale del
romanzo. L'esperienza dei due personaggi a Londra, i molteplici riferimenti
all’invasione inglese in Sudan non lasciano dubbi, ma come evocato nell’in-
troduzione, il contesto storico-politico ¢ il quadro entro cui collocare I'intera
storia ma non esaurisce tutto il significato delle relazioni che il protagonista
intesse con il mondo femminile. Non solo perché anche nella figura della mo-
glie sudanese si ripropone la medesima dinamica di morte, ma & soprattutto
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nella tormentata storia matrimoniale tra Mustafa e Jean che il prisma post-
coloniale non tiene conto delle dinamiche profonde che si instaurano tra i
due personaggi. Piuttosto quindi che pensare a un conquistatore africano che
si vendica su donne inglesi descritte come metafora di un paese occupante,
qui si & preferito porre I’accento sulle dinamiche di identificazione, sdoppia-
mento e proiezione che entrano in gioco nella complessa relazione tra testo,
protagonista/i, lettore (Holland 1986).

Altragico destino del protagonista, risucchiato dalle acque del Nilo durante
un’alluvione, si oppone quello colmo di speranza del suo alter ego, la voce nar-
rante, che alla fine del romanzo decide di gettarsi nelle acque del Nilo per rag-
giungere la riva Nord. Il personaggio-narratore, che nella vita ¢ sempre stato
aggrappato al suo paese di origine (la madre) e che non ha mai potuto scegliere
niente a causa della presenza troppo ingombrante di uno spettro persecutorio,
sceglie di tuffarsi e nuotare verso Nord per tornare la dove aveva vissuto per sette
anni. In un momento di crisi suicida, sceglie di rimanere in vita; tuttavia, questo
atto dirinascita dalle acque sorgenti di vita & scandito da un attimo di grottesca
ilarita. Egli grida aiuto «come un attore comico che strilla in un teatro»; non
solo non é un grido credibile, ma sicuramente nessuno lo prendera sul serio. L'e-
pilogo sembra essere la metafora del soggetto che da Sud vuole migrare al Nord,
un Nord freddo, incapace di udire le grida di aiuto di chi vuole raggiungere le
suerive. Epilogo sino troppo evocativo di unarealta che sembra ripetersiancora
oggi. Un grido di aiuto tuttavia, che non chiede solo salva la vita, ma racchiude
in sé una richiesta piti profonda, il ritrovamento di quell’unita intima del sog-
getto persa durante 'esperienza migratoria. L'elemento del doppio sintetizzato
nell’unico personaggio narratore-Mustafa ¢ I'immagine di questa intima con-
traddizione tra attivita e passivita, forze vitali e autodistruttive, pulsione di vita
e pulsione di morte insite in ogni essere umano. Ecco forse il motivo del succes-
so diun classico che ancora oggi non cessa di parlarci.
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Viaggi, tempi e mondi: I'Oriente nell’opera
di Méario Claudio’
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il riflesso della propria Storia in essa racchiuso. La tesi avanzata da Eduardo
Lourengo in Il Labirinto della Saudade. Portogallo come destino (opera edita per
la prima volta nel 1978) ha evidenziato proprio questa idea — che la tradizione
letteraria portoghese, basata su di un «ingenuo e favoloso dialogo muto tra noi
stessi» (Lourengo 2006, 14)%, sia stata «orientata o sottodeterminata coscien-
temente o incoscientemente dalla preoccupazione ossessiva di scoprire chi sia-
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A partire dal Romanticismo, prosegue Lourengo, il Portogallo non solo in-
terroga la propria Storia, ma la interpella in modo permanente. Anche alla fine
dell’epoca coloniale, conla sconfitta dell’idealismo patriottico dello Estado No-
v0, la letteratura contemporanea portoghese mantiene la continuita simbolica
di questo procedimento definito da Lourengo di «autognosia»; ovvero opere
recenti continuano a «echeggiare una preoccupazione per il tema dell’identita
e dell’identificazione nazionali» e a sancire «con il tema “Portogallo” la stessa
relazione ombelicale» (Lourengo 2006, 153, 154). Dunque, la poesia, il teatro e
la narrativa hanno accompagnato fino ai nostri giorni l’evoluzione storica della
presenza portoghese in Oriente come approccio critico, oppure come semplice
gesto commemorativo.

All’interno del presente lavoro, l’aspetto che vogliamo indagare maggiormen-
te & in che modo la letteratura contemporanea portoghese torni a recuperare,
questa volta con una certa ironia, i ‘fumi dell’India’, simbolo del decadimento
di una nazione, per tanti secoli ‘intossicata’, illusa dall’immagine impeccabile
del proprio Impero a Oriente. In tal senso, cercheremo brevemente di interpre-
tare I’idea di Oriente e il ricordo dei viaggi marittimi portoghesi dal punto di
vista della poetica dello scrittore Mdrio Cldudio, tenendo conto dell’intreccio
metaforico tra storia e finzione.

Mirio Cléudio - pseudonimo di Rui Manuel Pinto Barbot Costa, nato a Por-
to nel 1941 - é autore di una vasta opera letteraria che spazia dal romanzo, alla
poesia, al teatro. Con oltre cinquanta libri pubblicati, molti dei quali premiatie
tradottiall’estero, l’autore ha percorso universi figurativi diversificati, esplorando
la rappresentazione di spazi e tempi molto diversi tra loro. La nostra riflessione
si orientera principalmente sul tema delle navigazioni marittime, enfatizzando
con questa scelta la necessita dirivedere gli aspetti della costruzione narrativa e
identitaria chela storia ufficiale delle scoperte ha sostenuto sotto gli auspici della
sua espressione epica. Non dimentichiamo chele raffigurazioni di Vasco da Ga-
ma, figura-chiave di questa storia, sono state decisive per modellare la mentalita
nazionale portoghese, contribuendo alla costruzione diuno ‘splendore’ patriot-
tico e all’esaltazione mitica delle scoperte (cfr. Vecchio, e Roani, 2015a, 37).

Intendiamo, dunque, esaminare un corpus letterario composto da tre opere
di Mario Cléudio che si avventurano in un procedimento di riscrittura dei re-
soconti storici delle principali imprese d’Oltremare rivolte in Oriente; si trat-
ta dei romanzi Peregrinagio de Barnabé das Indias [Peregrinazione di Barnabé
delle Indie] (1998), Os Naufrdgios de Camdes I Naufragi di Camdes] (2016) e
la piéce teatrale A Ilha de Oriente [L'Isola d’Oriente] (1989). Soprattutto in Pere-
grinagdo de Barnabé das Indias & possibile osservare che, attraverso I’evoluzione
psicologica dei personaggi e dei loro punti di vista, la narrativa si avvicina note-
volmente al sostrato mitico sopra accennato, a partire dal quale il Portogallo si
¢ abituato a costruire la sua memoria.

Uno dei tratti distintivi dell'opera in questione riguarda le due raffigurazio-
ni dell’Oriente che Mério Claudio mette in contrasto: da un lato, un Oriente
fantastico, cristallizzato dai miti e dai bestiari medievali; dall’altro, un Oriente
(sempre pit) fattuale, derivante da un contatto diretto con lo spazio. Come sap-
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piamo, nel Medioevo,]’immagine della terra poggiava su uninsieme contraddit-
torio, composto da una sintesi diriferimenti derivanti dalla cultura greco-latina
e biblica, seppure con alcune correzioni grazie alla comparsa successiva delle
carte nautiche e all'ampliamento dell’orizzonte geografico da parte degli arabi.

Del vastissimo immaginario medievale Mario Cldudio haraccolto, peril suo
romanzo, quasi tutti i miti conosciuti all’epoca, collocandoli in dialogo con la
voce dell’esperienza; la voce delle prime fonti testimoniali. Questo dialogo, da
quanto siapprende, é rimasto per molto tempo come unasorta di dialogo tra sor-
di, poiché la difficolta dei marinai di epoca umanistico-rinascimentale era quella
dipreservare larealta medievale conle proprie credenze, evitando di smantella-
re tutto ciod che era stato letto o raccontato fino ad allora. Dunque, per costruire
la propriaidea di Oriente, I'autore parte da questo sostrato mitico, attingendo a
diverse fonti della tradizione leggendaria europea, tra cui il mito dell’Eden ter-
restre, il mito del Prete Gianni, l'utopica isola di San Brandano e tutto il bestia-
rio fantastico costellato da sirene, giganti e idre terrificanti.

Durante il Medioevo I'India esisteva gia come una sorta di ‘grande palco-
scenico’, sul quale sfilavano innumerevoli personaggi leggendari e fantastici,
che raffiguravano non solo la sintesi dei resoconti dei mercanti e dei pellegrini,
quanto I'immaginazione dei poeti e dei chierici. Col passare dei secoli, e con la
trasmissione orale, ha ricoperto sempre pit il luogo di ‘paradiso perduto’, dian-
tro infernale oppure di terra cristiana.

Conlo stanziamento dei portoghesi in India, 'Europa inizia a ricevere immagi-
ni e notizie sempre piu precise del territorio asiatico, trasformando i miti in realta
osservata e ben documentata, nonostante gli aspetti cosmogonici medievali conti-
nuarono a circolare anche in seguito alla scoperta della stampa e alla pubblicazio-
ne di opere piu veritiere. Pertanto, sulla base di quanto abbiamo gia menzionato
precedentemente, la convivenza tra la nuova realta e i miti legati all'immaginario
ancestrale ha attraversato praticamente tutto il Periodo Moderno.

Trale numerose opere leggendarie ¢ di fondamentale importanza mettere in
risalto il mito del Prete Gianni (che si sviluppo a partire dalla Lettera apocrifa
del Prete Gianni, diffusa in Occidente tra il 1155 e il 1175). Questo mito si tras-
formera velocemente in una delle piti significative proiezioni dell’Oriente, non
solo per la sua durata nell'immaginario collettivo europeo, quanto soprattutto
per la sua influenza (ma anche corresponsabilitd) nelle mire espansionistiche
che hanno preceduto il XV secolo. La particolarita del mito del Prete Gianni ri-
siede nella sua interminabile ricerca, ossia, nell’insistente tentativo di situarla
in uno spazio reale. E per Barnabé, personaggio centrale del romanzo di Mdrio
Claudio, restano piu certezze che dubbi sull’esistenza del Prete Gianni. A Bar-
nabé, che si presenta come un discendente ebreo, abituato fin dalla tenera eta
a preservare le vere credenze, ¢ attribuita la convinzione che, malgrado tutte le
virtl e ricchezze riconosciute dai cristiani al remoto monarca, quest’ultimo in
realtd avrebbe origini ebraiche.

Non dimentichiamo che tra i motivi che spinsero i portoghesi in India nel
1498 - oltre al desiderio di scoprire una nuova rotta marittima che garantisse
il commercio con I’Oriente — vi era la ricerca di alleati tra i presunti ‘cristiani
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dell’India’, al fine di organizzare una nuova Crociata contro gli infedeli. Que-
sta ambita alleanza ha costituito la parte piu idealista del progetto delle Sco-
perte, basato sul vecchio mito dell’India cristiana. Guidati da questa credenza,
i primi portoghesi che arrivarono nel territorio indiano ed ebbero contatti con
la religione induista, crearono l'illusione di ritrovare in quei riti locali varie so-
miglianze con il cristianesimo. Tale illusione non scomparve nemmeno con la
seconda spedizione (1501), quando inizio ad essere pit1 chiaro il fatto che i cul-
ti idolatri dominanti avevano una radice ben diversa da quelli cattolici e che i
cristiani erano in realtd una minoranza, tra musulmani e indu. La narrativa di
Mairio Cldudio rimarra fedele a questo aspetto che si traduce in unaricerca del-
la propria identita nell’alterita, rivelandoci un ‘io’ (oppure un ‘noi’) che ora si
identifica con gli ‘altri’, ora si distanzia da essi, indirizzandosi sempre a se stesso,
come modello di riferimento. Prendendo come punto di partenza lo stesso fer-
vore religioso, manifestato dai portoghesi nel desiderio diincontrare nell’Altro
aspetti comuni legati alla sacralita, anche Mdrio Claudio ci fornisce vari indi-
zi importanti sulla visione parziale e distorta dei portoghesi del Cinquecento.

Martinho Soares sostiene che la visualita e la verosimiglianza che contrad-
distinguono la scrittura di Claudio e i suoi testi, dipendono molto dallo studio
diligente della societa e degli usi e costumi, intrapresi dall’autore (cfr. Soares
2019, 36-7). La lettura di libri storici e la consultazione di documenti sono abi-
tudini inseparabili della formazione iniziale dello scrittore come bibliotecario-
archivista dell’Universita di Coimbra, completata in seguito con la laurea in
Biblioteconomia e Scienze Documentali pressol’Universita College di Londra.
L'estrema facilita con cui accede alle fonti storiche e la centralita che esse occu-
pano nel suo lavoro letterario, sono inseparabili dai compiti che ha appreso nel
tempo, sia come bibliotecario, sia come tecnico del Museo Nazionale di Lette-
ratura. In seguito, tale esperienza mettera in risalto il valore della documenta-
zione e della conoscenza dell’autore, spiegando altresi il privilegio rivolto alle
opere di narrativa, sempre costruite su una base storica.

In Peregrinacdo de Barnabé das Indias, il punto di vista dei personaggi & per-
fettamente inserito nel loro tempo. La descrizione dell’arrivo a Calicut & un
momento significativo per comprendere I'effetto ripugnante che scaturisce dal
contatto con lo spazio, quando Barnabé ha l'opportunita, per la prima volta, di
confrontare la citta conl’immagine che aveva creato nei propri sogni. La repul-
sione elo choc dalui espressiin pitt occasioni, dalla pacifica convivenza degli au-
toctoniindiani con le scimmie e le vacche, fino alle pratiche spirituali dei Sadhu
o l'oscura immolazione delle vedove, sono episodi che servono a Barnabé per
tirare le proprie conclusioni circa la maledizione di quella terra.

La caricatura di questo nuovo Oriente, confermata dall’esperienza, ¢ an-
cora lontana dai ritratti esotici cari ai romantici. Anzi, in questo romanzo ta-
le caricatura ¢ accompagnata da vari momenti di disappunto che trasfigurano
continuamente lo spazio, tanto da privarlo della sua sacralita. Nello specifico,
le prime immagini di questo Oriente, lontano e indecifrabile, appaiono a Bar-
nabé in gioventt, durante le riunioni segrete di Joseph, il cugino ebreo. Solo in
alcuni momenti precisi - nella descrizione del bazar indiano (cfr. Cliudio 2017,
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142) o degli abiti (Claudio 2017, 147), nel ritratto del Samorim (Cldudio 2017,
165) e soprattutto nella visione erotizzata della donna - il romanzo si avvicina
ad un certo gusto esotico di romantica memoria. Sia quando i navigatori ap-
prodano in Mozambico (Claudio 2017, 141), sia a Calicut, la figura femminile
consustanzial’elemento consolatore e materializzal'unico Oriente paradisiaco
che ¢ permesso loro di conoscere, tanto da confonderlo, quasi, con il sogno (si-
milmente all’arrivo degli argonauti portoghesi presso I'Isola degli Amori, cele-
brato da Camées ne I Lusiadi).

Nella produzione letteraria di Mério Cldudio, 'immagine dell’Oriente, so-
prattutto di Goa, si completa in un romanzo a noi pit recente, Os Naufrdgios de
Camaes (2016). Si tratta di un’opera che, dal punto di vista di Martinho Soares,
ha contribuito notevolmente ad amplificare I'aspetto biografico, anti-epico e
anticonformista dello scrittore, rafforzando ancora una volta la centralita della
biblioteca quale luogo della costruzione e archiviazione del sapere (cfr. Soares
2019, 52). Il romanzo esplora I'ipotesi che ’autore de I Lusiadi in realta non sia
sopravvissuto al naufragio avvenuto alla foce del fiume Mekong, attorno al 1565,
diversamente da quanto ci ha trasmesso la tradizione fino ad oggi. Il capitano
della nave, che Mério Cléudio chiama Bartolomeo de Castro, si sarebbe appro-
priato del manoscritto camoniano e dell’identita del poeta dopola tragedia, pro-
ducendo anome suo la parte restante del poema epico nazionale. Mério Claudio
aggiunge a questa ipotesi altri argomenti e varianti che sostiene attraverso figu-
re realmente esistite, che vengono trasformate in personaggi narrativi (tra cui
il viaggiatore inglese Richard Francis Burton e lo stesso Mario Cldudio) e piani
temporali che si intersecano (i secoli XVI, XIX e I’epoca a noi contemporanea).

Un aspetto che sembra influire sulla rappresentazione degli spazi é 'annessa
islamofobia attribuita a Camées (cfr. Claudio 2016, 95-6) che in certi momenti
serve a Mdrio Cldudio da pretesto per distinguere due Orienti geografici. Con
un sottofondo inequivocabilmente esotico, da un lato ritrae le piacevoli descri-
zioni di Goa del contemporaneo Timothy, dall’altro le nauseanti sensazioni per-
cepite da Burton in un altro Oriente, I'Islam — un aspetto, questo, che converge
con le informazioni costanti, presentinei resoconti scritti dal viaggiatore inglese.

L'impero ottomano materializzava ancora I'antica concezione di Oriente
come sinonimo di una fede rivale, tanto da costituire, in pieno XVI secolo, la
piti grande minaccia all’egemonia europea. E a questo Oriente - intollerante,
sanguinario, oscuro — che si contrappose un Oriente di speranze e fantasie, che
inizia a far sognare I’Europa quando la flotta di Vasco da Gama arriva in India
viamare. La natura contrastante di queste terre lontane & uno dei tratti distinti-
vi dell’opera narrativa di Mdrio Cléudio che vogliamo esporre anche in questo
studio, poiché, sulla base di quanto riportato precedentemente, il viaggio & una
grande avventura sinestetica che offre una vasta tela di contraddizioni: dalla
visione del meraviglioso e della purezza pit pura, allo choc con la sordida quo-
tidianitd complessa e marcata da disuguaglianze; dalla musicalita penetrante e
spirituale, al rumore assordante e doloroso di certi angoli; dal profumo sublime
che raggiunge i livelli pit1 alti del sogno, ad altri odori pesanti e nauseabondi.
Nelle descrizioni che percorrono le tre opere scelte & possibile scorgere nume-
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rosi esempi di questi paradossi e antinomie perfettamente riflessi, ancora una
volta, nella figura della donna orientale. Temperato dall estetica esotizzante, che
ricordale famose ‘cineserie’, nel romanzo di Claudio emerge il ritratto dell’ama-
ta di Camoes, Dinamene, la fanciulla cinese morta tragicamente, «bella come
una peonia sbocciata» (Claudio 2016, 138).

Come sappiamo, la donna orientale costituisce da sempre uno dei tratti di-
stintivi dell’immaginario orientalista, in quanto sineddoche della stessa Asia tro-
picale (cfr. Braga 2019, 144-7). Anche in Mério Cldudio la sensualita femminile
emerge molte volte come risposta a una sessualita repressiva, angosciata e dog-
matica. Recuperando il suo valore di topos orientalista, I'autore attribuisce alle
figure femminili di questiromanziil compito diampliare i paesaggi, rendendole
praticamente indistinte dagli ambienti che materializzano le loro caratteristi-
che. Le formulazioni di questo tema, all’interno dellaletteratura contemporanea
portoghese, garantiscono cosi I'intenso dialogo con I'immaginario mitico del
viaggio in India, radicato ancora una volta ne I Lusiadi di Camdes e nel celebre
episodio dell’Isola degli Amori.

Il testo drammatico A Ilha de Oriente & un altro dei lavori di Mario Cléudio
in cui questo remoto spazio figurativo ci viene presentato come un idillio, una
chimera, come centro di una utopia civilizzatrice. Il registro marcatamente al-
legorico di questa piéce evoca altri testi della memoria collettiva portoghese, al-
cuni ancestrali, quali la leggendaria Atlantide, le Isole di San Brandano (o Isole
Fortunate), l'ambita visione del mondo che Tommaso Moro descrive nella sua
Utopia e, soprattutto, il mitema delle Indie Spirituali, profondamente legato al-
la costruzione dell’identita nazionale portoghese, attraverso una trasposizione
visionaria e profetica dei viaggi marittimi — I’idea della scoperta di ‘un’altra In-
dia’ (cfr. Borges 2010, 49-51). Ma non solo: & anche la coscienza acuta di una
crisi che da forma al testo drammatico di Mdrio Cldudio, attraverso la voce del
marinaio Leonardo, la voce che testimonia un sogno trasformato in incubo e
desolazione, a cui non resta altro che sommare i lamenti.

DopolaRivoluzione del 25 aprile 1974, che ristabilisce la democrazia in Por-
togallo, si avvia un procedimento di revisione e decostruzione dei miti legati
all’ideologia dell’impero, tanto che Vasco da Gama e la rappresentazione del suo
viaggio diventano due degli oggetti preferiti di questarilettura critica (soprattut-
to in prossimita dei Cinquecento anni dell’arrivo in India celebrati nel 1998). Si
vedano ad esempio, nella narrativa difinzione, opere quali O Bosque Harmonioso
(11 Bosco Armonioso] (1982) di Augusto Abelaira, As Naus [Le navi] (1988) di
Anténio Lobo Antunes e O Conto da Ilha Desconhecida [Il racconto dell’isola
sconosciuta) (1997) diJosé Saramago; o ancora pili recentemente Uma Viagem
a India [Un viaggio in India] di Gongalo M. Tavares (2010) e O Murmiirio do
Mundo [1l mormorio del mondo] di Almeida Faria (2012). Potremmo aggiun-
gere anche un’altra opera di Mério Cléudio, Tocata para Dois Clarins [Toccata
per due clarini] (1992), che abbiamo deciso di omettere in questo lavoro per-
cheé ritenuta poco rappresentativa della costruzione immaginaria dell’Oriente,
in confronto alle altre prese in esame. Tali opere, insomma, funzionano come
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‘contro-discorso’, sostituendo la mitologia culturale imposta dal tempo conuna
sorta di immaginario favoloso allegorico (cfr. Vecchio, e Roani 2015b, 192).

E all’interno di questa cornice di ‘contro-reazione’ (cfr. Soares 2019, 50),
nella quale si configuralaletteratura portoghese a partire dall’ultimo quarto del
secolo scorso, che dobbiamo leggere le opere di Cldudio selezionate per questo
lavoro, visto che evidenziano il conflitto contro un certo autismo memorialista
che cerca dinegarelarealta nuda e cruda degli eventi. In tal senso, gli incroci tra
storia e finzione che ognuna di esse fornisce non presentano solo un nesso intra-
testuale, ricorrendo a stratagemmi che vanno dalla citazione all’allusione, al pa-
stiche e alla parodia — che sarebbe l’ambito della intertestualita —, ma raggiungono
soprattutto i domini della ‘trans-finzionalita’. Cio che incontriamo nell’opera
di Mério Cldudio - e in altre alle quali facciamo allusione — & I'appropriazione
di personaggi di una previa finzione col fine di essere reinventati in una finzio-
ne piuttosto distinta. Come spiega Isabel Pires de Lima, ci troviamo di fronte a
una sorta di ‘contro-finzioni’, dove al centro della narrativa viene collocato un
personaggio alternativo alla Storia, approfittando di certe porosita esistenti nel-
la trama ufficiale della Storia stessa, per creare sequenze di enunciati ‘controfat-
tuali’ (Lima 2011, 172-3). Dunque, il personaggio di finzione arriva a occupare
il posto della realta costruendo, a partire da qui, una narrativa ‘controfattuale’;
una narrativa di primo grado, per cosi dire, che la storiografia e la memoria col-
lettiva riconoscono come quella a cui appartiene il personaggio in questione.

Inserita in questa tendenza, I'isola d’Oriente, nella piéce di Mério Claudio,
trascende ogni geografia e ogniluogo oggettivamente conosciuti: Vasco da Ga-
ma conduce i suoi uomini verso questo ritaglio di terra «che si trova al centro
del mondo> (Claudio 1996, 97), ma che nessuno ha mai visto in nessuna map-
pa, tanto da attribuire loro I'importante missione di scoprire «quale mistero
ruota attorno al Mondo e al Portogallo» (Claudio 1996, 101). E un’isola situata
fuori dallo spazio, ma solo apparentemente fuori dal tempo, visto che Vasco da
Gama, la voce che pilota i navigatori, circoscrive I’azione in un momento reale.
Assicurando lesercizio continuo della memoria — nonla memoria del passato ma
quella che rende ‘presente’ il presente — figura come un trait d ‘union con il tem-
po concreto della scrittura, che é anche il tempo della decadenza e del declino.

Questo Vasco da Gama che entra in scena «sotto un baldacchino di velluto
rosso sostenuto da un bambino nero, adulato da una coppia di ballerini indiani,
seguito da quattro marinai che camminano in retroguardia>» (Claudio 1996, 115),
corrisponde all'immagine simbolica dell’Impero, grandioso e sovrano, che il XV
secolo ha visto nascere. Cosi, nonostante la sua voce sia rivolta al presente — a un
altrettanto simbolico ‘marinaio di oggi” — e lo esorti a proseguire la sua missione,
Vasco da Gama ¢ una figura che sembra incarnare essenzialmente il passato: la re-
putazione degna, ma ormai caduca del popolo portoghese, e un’esistenza cristalliz-
zata ormai spenta da tempo. Il personaggio Leonardo, da parte sua, rappresentala
natura visionaria e utopica del medesimo popolo. La sua isola — o, se preferiamo,
la sua India — «[¢] quella che risiede nel cuore, di cristallo e diaspro, il cui nome
nessuno pronuncia»; & I'isola che si trova «[i]n cid che nessuno ha mai disegna-
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to, che si custodisce nel petto ed & cosi fine che & materia trasparente, senza limiti,
lunghezze, linee, colore, leggenda alcuna» (Cléudio 1996, 126).

Questa lettura allegorica dello spazio ci invita a esaminare, ad esempio, la
poesia Passage to India (Leaves of Grass, 1855), nella quale anche Walt Whitman
ci presenta un’India che & simbolicamente la culla grandiosa dell'umanita, I’e-
den terrestre, il mito splendente delle origini della civilta. Questo spazio mitico,
ideale, concepito da Whitman, in sintonia con quello presentato dal personag-
gio Leonardo, sarebbe raggiungibile solo attraverso un viaggio dello spirito. E
questo 'appello del soggetto poetico di Passage to India: 'anima dovrebbe cam-
biare marcia e andare indietro nel tempo, nel passato. Allora il destino diven-
tauna sorta di Quinto Impero (messianico-sebastianista-pessoano): al poeta &
attribuita questa missione di raggiungere I'India tramite ‘l’Anima’. Anche nel-
la piéce di Mdrio Cldudio I’Anima si presenta come personaggio e l’autore, con
l'ausilio di didascalie, mette in risalto]’idea che questa scaturisca «sempre unita
a Leonardo» (Claudio 1996, 126).

Infatti, ognuno di questi aspetti enfatizzati nella piéce di Mdrio Cléudio ri-
prende una delle questioni piti frequentemente avanzate dalla letteratura por-
toghese posteriore alle Scoperte — la questione dell’incombenza divina, ossia
lattribuzione alla nazione portoghese di un mandato divino di conquista del
mondo (cfr. Vecchio, e Roani 2015b, 35). D’accordo con questa lettura, I’incon-
tro conl’Oriente terrestre assume un’importanza quasisecondaria, visto che ha
rappresentato solo la chiave d’accesso verso un Oriente maggiore e simbolico:
I'Oriente celeste. Nell'ultimo atto della piéce Vasco da Gama ritiene I’'argonau-
ta Leonardo «disperso negli affari terreni», in quanto l'isola dove approda per
compiere la propria missione ¢ un’isola dislocata al di fuori della comprensione
umana: un’isola dell’anima.

Tale Oriente simbolico, che per molto tempo ha popolato la letteratura por-
toghese, anche nella piéce di Méario Cléudio acquisisce la valenza di un percor-
so e di un destino iniziatici. Ed & quanto ci rivela Vasco da Gama nella scena
finale - le sue parole auto-investono il capitano di doni che possiamo definire
messianici. Si tratta di auto-attribuzioni che lo trascendono e che vengono con-
fermate dallo stesso marinaio Leonardo, e per questo, riconosciute simbolica-
mente da un popolo intero.

Anche in Peregrinagdo de Barnabé das Indias, 1a missione quinto-imperialista
eil destino spirituale attribuito alla patria portoghese sono oggetto diriflessione
continuativa. Le figure degli angeli, simbolicamente presenti fin da subito nei
nomi attribuiti a due delle tre navi della flotta di Vasco da Gama, si impongono
come mediatori di questo destino. Ancora una volta, ¢ dal capitano maggiore
che parte 'assunzione della divina incombenza che ¢ stata loro affidata — una
comprensione che poi si estendera a Barnabé. A questo punto il viaggio inte-
riore inizia a prendere forma, anche se il vero senso della peregrinazione ver-
ra chiarito solo alla fine. Nel penultimo capitolo, davanti a Barnabé, appare la
figura statica di San Raffaele. Toccato dalla volonta e dai desideri dell’angelo,
Barnabé diventa un uomo ‘illuminato’. Alla fine del romanzo si ha la certezza
che ad aver accompagnato il viaggio nello spazio reale sia stata una peregrinatio
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animae, comandata dall’Alto. A questa chiamata superiore, solo il personaggio
Barnabé é stato capace diaccedere.

Le opere analizzate per questo lavoro non lasciano dubbi che il viaggio in
India continui ad essere uno dei discorsi pitt emblematici della memoria cul-
turale portoghese. La letteratura contemporanea ha affermato tale continuita
simbolica, prendendo parte a un intreccio fantasmatico, dove ad ogni momen-
to i soggettirivelano i propri predecessori e recuperano personaggi d’altri tem-
pi. Mario Cldudio, avvicinandosi allo spirito della sua generazione, propone
una deposizione elaborata degli scenari della storia, dove I'Oriente occupa uno
spazio preferenziale. Ci troviamo di fronte a opere di narrativa che smaschera-
no gli obiettivi predatori dei viaggi ‘evangelizzatori’, come spiega Lélia Parrei-
ra Duarte, mostrando in forma velata delle vere e proprie critiche all’ ‘eroismo’
dei viaggiatori e al loro ‘naturale’ destino di dominatori del mondo, ma anche
presentando il documento storico quale strumento testuale incompleto, senza
una debita ricezione (cfr. Duarte 2010, 124).

Il mio proposito & stato quello di aver chiarito, attraverso questa breve anali-
si, in che modo alcune opere recenti di Mério Cléudio re-iscrivano la storia delle
navigazioni portoghesi, insieme alla riformulazione delle premesse ideologiche
ealle strategie figurative e discorsive dei resoconti di viaggio. La rappresentazio-
ne dell’immaginario collettivo, sulla base di quanto abbiamo illustrato, operaa
partire da un meccanismo allegorico molto vicino alla tradizione narrativa, pro-
veniente dai viaggi e dalle peregrinazionianteriori (cfr. Vecchio, e Roani 2015b,
42). Larrivo in India ha imposto (e impone ancora oggi) un nuovo modo di in-
tendere e concepire lo spazio, nel senso che indicala nascita del Nuovo Mondo e
larettificazione del Vecchio Mondo. Nelle opere di Mério Claudio che abbiamo
analizzato, I'incontro conl’Oriente rappresenta piti che un marchio storico: tale
incontro ha dato vita a un nuovo parametro per la scoperta dell’'uomo intrapre-
sa dall’'uomo e soprattutto per I'unione trail percorso umano e l’istanza divina.
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Le molteplici frontiere letterarie e artistiche del
viaggio: metamorfosi, cronotopi, fototesti






Ao(s) espelho(s) do espaco e do tempo
Annabela Rita

EROS ¢ PSIQUE

Mas cada um cumpre o Destino -
ela dormindo encantada,

ele buscando-a sem tino

pelo processo divino

que faz existir a estrada.

E, se bem que seja obscuro
tudo pela estrada fora,

e falso, ele vem seguro,

e, vencendo estrada e muro,
chega onde em sono ela mora.

E, inda tonto do que houvera,
a cabeca, em maresia,

ergue a mao, e encontra hera,
e vé que ele mesmo era

a Princesa que dormia.
Fernando Pessoa

O que se celebra aqui é a circum-navegagao do globo. Podemos falar dela,
desde os preparativos ao processo, 8 documentagio e a sua consequencialidade.
E destaci-la no 4mbito da histéria das viagens além-mar, ou das europeias pa-
ra além de si, assinalando as metamorfoses da sua mundividéncia e observando
os sucessivos paradigmas da literatura de viagens, desde os espelhos do mundo
(enciclopediando o conhecimento do mundo antigo), passando pelas medie-
vais brandonianas e afins dominadas pelas maravilhas divinas, seguindo pelos
roteiros de viagens filosoficas entretecendo experiéncia e imaginagao, até a sua
tematizacao na literatura moderna. Também interessante é ver de que modo as
artes, nas suas diferentes préticas discursivas, a representam.

Outros o estdo a fazer (e bem!) e eu mesma j4 abordei alguns tépicos men-
cionados. Opto pelo que mais me seduz neste momento: observar de que modo
essa Europa embarcada e circum-navegante se foi concebendo e representan-
do aos espelhos do tempo e do espago. E, sendo Portugal a sua finisterra, perfil
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avangado sobre o oceano que a envolve, replicando-lhe o imagindrio identita-
rio e fundador, permitam-se que o tome como observatério privilegiado da sua
‘psique’. Afinal, nao afirmam os estudiosos do nosso imagindrio essaidentidade
das estruturas miticas que informa a heterogeneidade europeia? E nao confessa,
como outros, Eduardo Lourenco

Na verdade, eu falo de mim em todos os textos. Tanto me faz que seja sobre
politica, literatura, ou qualquer outra coisa. [...] Cada um dos assuntos por
que me interesso daria para ocupar varias pessoas durante toda a vida. Por isso
como nao possuo vocagao heteronimica, tenho procurado encontrar um nexo
entre as minhas diversas abordagens da realidade. No fundo é a procura de
um s6 tema. E, de facto, se virmos bem, o fio condutor do que venho fazendo,
e procuro ainda fazer, é uma reflexdo constante sobre o Tempo. Ou melhor, a
temporalidade (Lourengo 1998, [s.p.]).

Ou, paraevocar a Filosofia Portuguesa, ndo nos refere Dalila Pereira da Cos-
ta, no seu A Nau e o Graal:

tantasrecorréncias de hierofanias no tempo e no mesmo territério duma mesma
comunidade, dum mesmo arquétipo: mundial e ainda duma certa comunidade
[...] cultural atlantica. [...] Na especifica maneira que tem o sagrado de, sem
cessar, retomar uma mesma sua realidade, transcendente, e através dos séculos
e milénios, dar-lhe sem cessar diversas formas na imanéncia — na manifestagao
como realidade terrestre. Manifestagao que, assim, na histéria, nao se esgotara de
umaso vez, nao esgotard num sé acontecimento ou objecto, toda a suarealidade,
como poténcia. Porque todos eles serdo em si sé reflexos, ou florescéncias
terrestres duma so raiz, essa, transcendente e inexaurivel: o arquétipo sagrado
(Costa 1978, 51-2).

E ndo h4, também, a actual manifesta necessidade de auto-reflexividade as-
sinalada em obras como, por exemplo, Repensar a Europa (2013), de José Eduar-
do Franco, Teresa Pinheiro, Beata Elzbieta Cieszynska, ou De Portugal para a
Europa (2017), de Anténio Barreto, face aos problemas que a Europa enfrenta:
sentindo-se clivada (Continente Dividido, 2018, de Ian Kershaw), desorientada
(A Europa a Deriva, 2016, de Slavoj Zizek), numa encruzilhada (A Europa na En-
cruzilhada, 2018, de Joao Rosa La; Quo Vadis Europa. A Encruzilhada Europeia,
2019, de Bruno Ferreira Costa), a beira do abismo (A Europa a Beira do Abis-
mo, 2018, de Tony Phillips) ou, mesmo, a morrer (A Estranha Morte da Europa.
Imigragdo, Identidade, Religido, 2018, de Douglas Murray)? Em busca de si, na
tradigdo (Da Face Oculta do Rosto da Europa, 2009, de Manuel J. Gandra) e no
balango dos tempos (Padre Manuel Antunes — A Anatomia do Presente e a Politica
do Futuro. Portugal, a Europa e a Globalizagdo, 2017, de Padre Manuel Antunes
e José Eduardo Franco). E, aqui, eu, nés nio seremos europeus, aqueles a quem
Miguel Real, dedica o réquiem de uma antecipagio cientifica (O Ultimo Euro-
peu, 2015) e de um tltimo grande amor (O #ltimo minuto na vida de S.,2007)?

Assim, aminhaviagem, aqui, serd, ndo atenta a de Ferndo de Magalhaes, nem
aos diferentes e sucessivos paradigmas daliteratura de viagens, a mais antiga, si-
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nuosa e espantosa linhagem do nosso cdnone. Serd, sim, homenagem a que aqui
evocamos, de circum-navegacio, do abrago ao globo: uma viagem perscrutando
as metamorfoses da autorrepresentacio europeia, em especial, através do caso/
olhar portugués. Desde o élan prometeico (Goethe) ao espirito desencantado
(Eduardo Lourengo), num itinerario de génese, crescimento, amadurecimento
e envelhecimento.

O autoconhecimento necessita do hetero-conhecimento: é no confronto
com a alteridade, nesse espelho que nos devolve a imagem, nos impde a objec-
tividade da distincia e promove a comparagdo que a consciéncia propriocepti-
va se desenvolve. A imagem antropomdrfica é a principal figuragao identitaria,
ponto de partida desse processo de conhecimento, porquanto é construida pe-
los sentidos, mediadores da rela¢ao com o real. No individuo, como no caso da
comunidade. Dai que as expressdes estéticas dessas identidades sejam um lon-
go e fortissimo filao do patriménio comunitario, lugares onde o individuo e a
comunidade se encontram e (re)conhecem.

Vejamos, entdo, como se exprime e textualiza literariamente a corporalidade
antropomérfica no processo da construgio daidentidade europeia e, no caso es-
pecifico da sua sinédoque portuguesa, da da sua identidade nacional, folheando
alguns exemplos. E vejamos, também, como se efabula o seu movimento exis-
tencial, o seu programa de vida. Percorrerei seis momentos:

1. Equagoes iniciais

2.Da Europa

3. Da Europa a Portugal

4.Do Belo

S. Figuragdes fusionais: Fic¢ao/Realidade, personagem/Pais

6. Do nacional ao universal

Comecemos, pois, esta viagem reflexiva.

1. Equacbes iniciais

Todo o processo de conhecimento se desenvolve a partir de um lugar objec-
tivo, 6bvio, concreto: a (auto)representagio parte, assim, do ensaio de objecti-
vagao e do que é mais familiar, ou seja, tende a recorrer a antropomorfizagao.
Dai a importincia estratégica da alegoria no discurso pedagdgico da parenéti-
ca, da politica, etc. Dai a multiplicagao de auto-retratos na pintura, inscritos nas
cenas de grupo (incluindo religiosas, como nas adoragdes dos Reis Magos), mas
também dos auto-retratos assumidos configurados em fun¢ao de modelos do
imagindrio colectivo, com especial destaque para o cristico no caso da pintura
europeia’. O fio de Ariadne na relagdo entre as imagens é o da (dis)semelhanga,

' Muitos foram os autores que se pintaram configurando-se como Cristo, Ecce Homo e/ou

Redentor: Piero della Francesca (A Ressurrei¢do, c. 1463-S), Hans Memling, Da Vinci (c.
1499), Andrea Mantegna (e também como Ecce Homo, c. 1500), Diirer (1500), Cranach
(Christ’s head with crown of thorns, c. 1520-1525, e Form of the body of Jesus, 1553), Samuel
Palmer (The artist as Christ, 1833).
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principal operador da antropogénese, do conhecimento de si e do outro. A Eu-
ropa buscard e buscar-se-4 ao espelho do além de si.

Lewis Carroll oferece-nos um excelente e elaborado exemplo dos processos
intelectivos da identidade com a sua Alice no Pais das Maravilhas e no outro la-
do do Espelho: no transito entre espagos e tempos que promove o estranhamen-
to (logo, a atengdo ao préprio e aos outros), o jogo da relatividade das dimensaes
e valores é uma constante na comparagdo. Do lugar de observagao, derivam as
representagdes, os mitos, as utopias relacionando espagos, tempos, identidades
e alteridades. Dele também derivam os projectos imperiais continentais e na-
cionais. Ou nascem outros no entreolhar dos povos, como os da fraternidade
linguistica: lusofonia, francofonia, hispanofonia, anglofonia e seus crioulos.
Na literatura, a relagio e a distancia (espacial, temporal e de natureza) entre as
imagens (dis)semelhantes serdo elaboradas através da efabulagio, da narrativa
inteligibilizadora, garantia de perspectiva de observagao.

Enfim, o que é a Europa? O que é o mundo em que ela se inscreve? Como (se)
pensam? Responder a estas questdes conduz-nos a esclarecer as relagoes entre
passado, presente e futuro e entre macro e micro. E tudo converge para e deriva
de um mapa em que a Europa se impoe como Rainha e Portugal como a sua cabe-
¢a (Camées) e o seu rosto (Pessoa) encimados por uma coroa em cujo topo uma
cruz aponta os Agores, o além oceénico: refiro-me ao célebre mapa de Sebastian
Miinster Europe as a Queen, inserido na sua Cosmographia (1545). Mas também
parauma Europa mediadora, aquela que une, relaciona, liga o diverso. Europa, fi-
lha de Agenor (rei de Tiro) e de Teléfassa, princesa fenicia raptada por Zeus, apai-
xonado, transformado em touro branco para escapar a vigilancia de Hera e para
melhor surpreender a suaamada na praia. E Zeus fa-larainha em Creta. Da uniao
nascerdo, Minos, Radamante e Sarpediao. Eis os monstros nascidos da paixao.

Ou ela é uma profecia (Europe a Prophecy, 1794, de William Blake), glosa-
da pelas suas nagdes, como Portugal, que alinha na sua bibliografia A chave dos
Profetas e Histéria do Futuro, de Anténio Vieira, Os Lusiadas, a Histéria Trdgico-
-Maritima, Peregrinagdo, a Mensagem. Ou torna-se aventura: é Uma Aventura Ina-
cabada (2004) para Zygmunt Bauman. Ou umaideia, como para George Steiner
(The Idea of Europe, 2004). Ou os seus mitos, como destaca Vasco Graga Moura
(A Identidade Cultural Europeia, 2013). Ou os valores e ideais que concebeu e
elaborou: hoje, em irreconhecimento, como defende Rob Riemen (O Regresso
da Princesa Europa, 2016). Ou moribunda, como anuncia Douglas Murray (A
Estranha Morte da Europa, 2017). Ou Prometeu, Narciso, Ulisses, Fausto, ou as
configura¢des femininas que, de Vénus as cidades-Princesas, vao equacionando
e simbolizando tragos do seu imagindrio e acgao.

Deitada no globo, a Europa observa o continente seguinte, Africa, e o espe-
lho oceénico em que o infinito se projecta. E confronta, reflexivamente, a Esfin-
ge dos enigmas existenciais. Pensadora diante de outra. E, se o abismo oceanico
lhe devolve uma imagem invertida, especular, a extensao continental oferece-
-lhe refrac¢des de si, replicada na topografia diversa e nas nacionalidades que
nesta vao emergindo, como ¢ o caso de Portugal. Europa-Ulisses, viajante que
descobre o mundo, Europa dos monstros e das maravilhas, sagrada e gradlica,
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Regina ou Imperial, das ilhas afortunadas e das fantasmas, a cartégrafa das ro-
tas, a pensadora e fil6sofa, a Esfinge, a empreendedora, a que aspira conhecer
os arcanos, a das profecias pagas e cristas, a das cidades consagradas, a curiosa
dos segredos do universo. Hoje, segundo Eduardo Lourencgo e Zygmunt Bau-
man, transformada em versao envelhecida, grisalha e de longas barbas, exausta,
desse Prometeu de outrora. Avancemos mais metodicamente neste itinerario.

2. Da Europa

Pelos olhos dos viajantes, o mundo deixara, progressivamente, de ser o pds-
-diluviano disco tripartido dos mapas T.O., de Isidoro de Sevilha (Etymologiae),
que enciclopedia e ordena a mundividéncia e a mundivivéncia do séc. VI (refrac-
tando da concepgio balilénica) pormenorizada, depois, no séc. XII: o «T>» é o
Mediterraneo dividindo os trés continentes conhecidos (Europa, Asia e Africa)
povoados pelos 3 filhos de Noé (Sem, Jafé e circundados pelo oceano («O»)
com Jerusalém no centro do mapa e a Asia com a area dos outros dois continen-
tes; o Sol nascia a leste, pelo que o Paraiso (jardim do Eden) era geralmente re-
presentado na Asia, na porgdo superior do mapa. Depois, a orienta¢ao sofrerd
uma rotagao na representagao para que a Asia esteja a direita, onde o sol nasce.
E também deixard de ser a dos mitos amorosos de raptos divinos.

Noinicio, era o Caos e a histéria da sua descendéncia. Dentre as ninfas filhas
de Oceano e de Tétis, Europa era uma das 40 Oceanides. A Europa, Princesa
fenicia (antes insinuada como uma deusa cretense da lua). Belissima, encantou
Zeus, que a raptou e levou para Creta, o que levou Cadmo a procuri-la e, na
jornada, a fundar a cidade de Tebas. Em Creta, Europa teve trés filhos: Minos,
Radamanto e Sarpedio. A negatividade vai-se insinuando nos intersticios do
maravilhoso arquetipico. De princesa raptada a rainha, justificard as represen-
tagoes adequadas em longa e metamorfica iconografia, incluindo a cartogra-
fica: Europa deplorans e Europa triumphans. Na Literatura, serd o estimulo e a
referéncia de toda a épica e tragédia que sinaliza a formagao da Europa politica.

A suabeleza promoverd, no plano estético, a elaboragio fusional com a deusa
que, afinal, também a simboliza: Vénus. E poderemos identificar linhagens de
representagdo, desde o seu nascimento, segundo as posi¢des corporais erecta/
vertical (Botticelli, O Nascimento de Vénus, 1486), deitada/horizontal (Henri
Pierre Picou, O Nascimento de Vénus, 1871-1874), sentada/dngulo recto (Fran-
cois Boucher, A toilette de Vénus, 1751). A Europa, que nos inclui, comega por ser
definida no espago, com a localizagio:

Na Geographia, Estrabao descreve o mundo entao conhecido em perspectiva
geogréfico-cultural. Tem por base os trés continentes que constituiam a
mundividéncia classica: Europa, Asia, Libia. A Europa ¢ a primeira regiao
mencionada. Esta escolha ¢ justificada pelo autor pelo facto de a Europa ter
uma certa predisposi¢do natural para o desenvolvimento de homens e governos
excelentes, e porque foi ela que mais contribuiu beneficamente para os outros
continentes. Em pleno periodo augustano, a obra de Estrabao reflecte uma clara
ideia de eurocentrismo (Carreira e Alves-Jesus 2011, 6).
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Nesta obra de 17 volumes, o espago consagrado a Europa é de 8 livros e Por-
tugal inscreve-se no I11. Depois, serdo os mapas politicos (romano, carolingio,
napolednico) a redesenhd-la. E a sua tépica identitaria tendera a expandir-se e a
reconfigurar-se em fungao dessa transformacao, replicando-se.

Do séc. XVIem diante, a sua histdria serd marcada pela ascensdo e queda de
impérios globais, impérios que se ostentaram em sucessivas exposi¢oes mundiais
(Exposigdes Coloniais) desde meados do séc. XIX até a sua dissolugdo. Serd essa
experiéncia de um além de si que transformard o pensamento europeu de modo
decisivo, desde a perspectiva da transcendéncia (medieval) & da horizontalida-
de (revolugio cientifica). E essa transformagio exprimir-se-4 e/ou sinalizar-se-
-4 nas artes e nas letras de modo inequivoco, tragando a trajectéria vital desde
a emergéncia ao crepusculo dos deuses cedendo aos homens dos seus locais. A
cartografia politica demonstrard esse fazer e desfazer de corpos imperiais, cujas
cabecas acabam decepadas pelos membros, que, por sua vez, se autonomizam
com protagonismo. A Filosofia evidenciard esse désanchantement du monde (Max
Weber, Marcel Gauchet).

Nos séculos XV e XVI, o Renascimento Cultural promoveu uma nova cos-
movisio (Alexandre Koyré e outros) a que vai cedendo a do aristotélico cosmos
harménico e fechado das esferas celestes: a do Universo Infinito gerido por leis
matematicas exactas, mecanicas (mecanica newtoniana), ideia culminando a
ciéncia do século XVII (Kepler, Galileu, Tycho Brahe e Newton). O século X VII,
do ponto de vista de Alfred North Whitehead (Science and the Modern world,
1926), viveria uma reconceptualizagio do conceito de génio na via da moderni-
dade e dasua teorizagao, no sentido da originalidade e da singularidade de uma
manifestagio elevada de qualidades e capacidades humanas. A grande revolugao
europeia do conhecimento passou porlogaritmos, electricidade, telescépio, mi-
croscépio, calculo, leis naturais (da gravitagao universal, de Newton, da pressao
atmosférica), com personalidades como Isaac Newton, Gottfried Wilhelm Lei-
bniz, Galileo Galilei, René Descartes, Blaise Pascal, Gilles Personne de Rober-
val, Pierre de Fermat, Robert Hooke, Robert Boyle, Anton van Leeuwenhoek e
William Gilbert, entre outros.

Progressivamente, a reflexdo sobre a Europa vai-se tornando abstracta, pri-
vilegiando o plano das ideias, da cultura, conduzindo para abordagens como a
de Rob Riemen, fundador e Director do Nexus Institute:

A Europa é uma ideia, uma bela ideia, um modelo de civilizagdo. A Europa
é uma cultura, um conjunto de valores espirituais e morais, que devem ser
continuamente mantidos, cultivados e protegidos. Europa é uma histdria feita
delagrimas, mas também de grandes feitos e de um sonho imperecivel (Riemen
2015, 9).

Ou a de Zygmunt Bauman: segundo a qual «Procurar a Europa é construi-
-la!», «A Europa existe mediante a sua busca pelo infinito — e é isso que chamo
de aventura» (Bauman 2004, 7). Abordagens onde, apesar disso, a efabulagio
antropomorfica continua a insinuar-se na revisitagao ensaistica dos mitos fun-
dadores, como sinaliza o titulo de Rob Riemen, O Regresso da Princesa Europa:
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Imagine: Europa, a bela princesa fenicia que de acordo com a tradigao grega foi
seduzida e raptada por Zeus disfargado de touro e, meio afogada, deu a costano
litoral de Creta, onde se tornou orgulhosa mae e a inspiragao espiritual de uma
civilizagdo de enorme riqueza cultural (Riemen 2018, 11).

Ouasua efabulagao segue o modelo temporal, o ciclo do dia, exprimindo te-
luricamente a percepgao dos sentidos da sua histéria. Em Assim falou Zaratustra
(1896), poema sinfénico, de Richard Strauss, inspirado no tratado filoséfico de
mesmo nome de Friedrich Nietzsche (1883-1885), observamos uma estrutura
disso significativa, com 9 sec¢des de acordo com capitulos do livro:

1. Einleitung (Introdugio), ou nascer do sol

2. Von den Hinterweltlern (Dos Antigos Homens)

3. Von der grolen Sehnsucht (Da Grande Saudade)

4. Von den Freuden und Leidenschaften (Das Alegrias e Paixdes)
5. Das Grablied (O Tamulo-Cangao)

6. Von der Wissenschaft (Da Ciéncia)

7. Der Genesende (A Convalescenga)

8. Das Tanzlied (A Danca-Cangio)

9. Nachtwandlerlied (Cangio do Sonambulo)

Um ciclo que termina com a noite, « A noite caiu: eis agora despertas todasas
cangoes dos que amam. E também a minha alma é uma cangao dos que amam.
Assim cantou Zaratustra» (Nietzsche 1986, 99). Ciclo que Richard Strauss re-
presentard como Morte e Transfiguracdo (1888-1889), poema sinfénico que con-
vocard os sentimentos do artista que morre. Ja no séc. XXI, a reflexdo retomard
o tema, questionando-o de diversos pontos de vista, como o faz Jorge Calado
(Quem é? O que é? A Europa):

A Europa renasceu, unida, na América. Como Camodes adivinhara, a posi¢ao
geografica da Europa apontava para a América. Pessoa confirmou-o num
poema da Mensagem (1934): «A Europa jaz, posta nos cotovelos; / De Oriente
a Ocidente jaz, fitando, / [...] / Fita, com olhar esfingico e fatal, / O Ocidente,
futuro do passado. / O rosto com que fita é Portugal>. Observador e observado
— Europa e América — configuram o Ocidente. Tal como Lisboa teve a sorte de
sofrer um terramoto no século X VIII (e ndo noutra altura qualquer), também os
Estados Unidos da Américalucraram com umaindependéncia em 1776, movida
por Pais Fundadores de grande calibre intelectual, sdbios a combinar o melhor
pragmatismo (e liberalismo) britdnico com o racionalismo francés. A América
é uma projecgio da imaginagdo europeia (Calado 2013).

Remeto para a longa, profunda e estimulante reflexao desenvolvida sobre
este tema por autores como Eduardo Lourengo, José Eduardo Franco, Miguel
Real, Pedro Calafate, Viriato Soromenho Marques e outros, a nossa mais habi-
tual bibliografia critica nessa drea, porquanto os seus textos convidam a mais
prolongada perscrutagio. As artes dialogam sobre essa transformagao da Euro-
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pa, visivel em multiplos padrdes das suas faces nacionais que tive jd ocasiio de
explorar em livro recente (Perfis & Molduras, 2018, 22 ed. 2019). Bastaria recor-
dar alguns exemplos correspondentes as 3 etapas fundamentais do processo:

1. O projecto. Um tratado: Tordesilhas (1494), o célebre ‘Testamento de Adao’
(expressdo de Francisco I de Franga) dividindo o mundo entre duas poténcias,
as terras encontradas e ‘a encontrar’.

2.A construgdo imperial. Um quadro: Os Embaixadores (1533), quadro de Hans
Holbein, o Jovem. Um livro: Os Lusiadas (1571), de Luis de Camoes. Um
monumento: o Mosteiro dos Jer6nimos ou Mosteiro de Santa Maria de Belém
(séc. XVI).

3. A redefini¢do, a memoria e a derrocada imperiais a partir do séc. XIX.
Dois dramas: Pdtria (1896), de Guerra Junqueiro, e Tocata para Dois Clarins
(1992), de Mério Claudio. Uma exposicdo: O Mundo Portugués (1940). Um
hino: A Portuguesa (1890), com letra de Henrique Lopes de Mendonga e
musica de Alfredo Keil. Um poema: Mensagem (1934), de Fernando Pessoa. O
nascimento de novos paises. Dois filmes: Africa Minha (1985), de Sydney Pollack,
e Austrdlia (2008), de Baz Luhrmann.

3. Da Europa a Portugal

Até muito tarde, aos comegos daIdade Moderna, a obra dos poetas portugueses
esteve intimamente ligada [...] & tradi¢do celta do Atlantico norte. Na poesia
portuguesa, tal como nessa, verificar-se-4 a existéncia dos mesmos mitos e
herdis, através dos mesmos feitos que, ao longo dos tempos, serdo retomados
pelas diferentes gera¢oes, metamorfoseando-se, assumindo uma coloragio
ou nome diferente, desde o paganismo até ao cristianismo, mas revelando
sempre nela uma mesma rede e centros de valores existenciais. A raiz ou carga
arquetipica é duma coeréncia e perenidade tao forte que, se bem atentarmos, ela
se mostrard 4 transparéncia em toda a poesia e histdria nacionais, — estas como
talvez as suas formas de manifestagio eleitas — através de seus tempos. Tal como
a poesia irlandesa, galesa, armoricana, ela estard impregnada pela mitologia e
pela profecia. Porque também aqui, nesta nagdo, a poesia seria entao a ciéncia
dosiniciados. Contendo em sium conhecimento secreto, nao desvendado, dado
imediatamente. Serd esse facto que constituird nos seus poetas mais genuinos,
unidos mais profundamente & sua alma primordial, [...] toda a sua suposta
obscuridade; sua linguagem cifrada, oferecendo a sua obra como uma duplice
dimensao, ou existéncia em dois planos, o aparente e o escondido, e em que o
primeiro nao terd mais do que uma pura fun¢io, ou mesmo valor, alusivo — e
protector, ou camuflador (Costa 1978, 41-2).

Entretecendo e reflectindo identidades, veremos Portugal a ser representa-
do por (as)simetrias e (dis)semelhancas, numa replicagio da histéria da Europa
em que se inscreve. A parte pelo e como o todo, sinedéquica e simbolicamente,
desde os mitos fundadores aos projectos e as utopias.
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Astradi¢oes de cavalaria, biblica e da mitologia cldssica confluem nos proces-
sos de legitimagdo régia e nacional, miticamente fundado, em que o imperial se
gera. D. Manuel I (1469-1521 [reinado: 1495-1521]), rei de Portugal, intitula-se,
também, Senhor do Comércio, da Conquista e da Navegagao da Ardbia, Pérsia
e India e faz-se representar com o ceptro real (justica) com o filactério DEO IN
CELO TIBIAVTEM IN MVNDO (A Deus no céu e a ti na terra), que sinaliza a
ligagao e a especularidade entre diversos termos: terreno/divino, corte terrena/
rei e corte celestial/Cristo: messianismo e V Império cristdo com os descobri-
mentos. E D. Manuel monta um monstro marinho préximo do extremo sul da
Africanum mapa de Olaus Magnus intitulado Carta marina et descriptio septem-
trionalium terrarum ac mirabilium (Carta ndutica e descri¢io do Norte Terras e
Maravilhas) de 1539: o seu triunfo decalca-se no europeu, contrastando com
a tradicdo da Europa deplorans iconografada na Nova et accurata totius Europe
descriptio (1700), carta de Fredericus de Wit.

No caso dalocalizagao, recordemos que Portugal é sempre europeu: a «ca-
beca» (Camdes) e o «rosto» (Fernando Pessoa) da Europa, que ainda recen-
temente Fernando Vicente representou em antropomorfico mapa da peninsula
Ibérica. «Cabo ourosto do Ocidente assim lavado do Oceano» (Padre Anténio
Vieira)?, Portugal reclama-se como um pais com vocagio universal (o Quinto
Império sera disso a melhor expressio). Encarando o mar, vai também actua-
lizar os mitos que a configuram, como Prometeu, Edipo, Ulisses e Fausto: de
diversas maneiras se ird concebendo como eles, novo pensador (nas figuragdes
de Miguel Angelo® que Rodin esculpiu inicialmente como Poeta-Dante para A
Porta do Inferno, 1880-1890 e que tem dezenas de copias espalhadas pelos mu-
seus de todo 0 mundo) em finisterra europeia. Colocando-se os enigmas da Es-
finge: vida, morte, humanidade.

Nao resisto, aqui, a evocar a cena de um Infante D. Henrique vertido em Pensa-
dor finicontinental descrita por Azurara e retomada por Nemésio na sua biografia
do Infante D. Henrique, «Oh quantas vezes o achou o sol assentado naquele lugar
onde o deixara o dia dantes, velando todo o arco da noite sem receber nenhum des-
canso, cercado de gentes de diversas nagdes [ ... ]!» (Azurara apud Nemésio 1959).

A caminhadaidentitdria nacional serd dessa centralidade geoestratégica mari-
tima (atlantica) sinalizada na obra de muitos autores (e particularmente evidente
na de Ferndo de Oliveira, autor de obras pioneiras da Arte das Naus, da Arte da
Guerra no Mar, da Histéria de Portugal e da Gramdtica da Lingua Portuguesa) e
consagrada no tratado de Tordesilhas para uma marginalidade europeia (conti-
nental), percurso em que, a0 aumento exponencial do corpo-territério (império
colonial), sucederd a sua stbita diminuigio através da independéncia politica

*  Cfr. Vieira 1959 vol. 15, 83-6. Na primeira edigao dos Sermdes este discurso surge sob o titu-

lo Palavra do Pregador Empenhada e Defendida, associado a outro em acg¢ao de gragas pelo
nascimento do mesmo Principe, intitulado Palavra Empenhada.

Quer vitais, como o Lorenzo de Medici (1526-1531), quer post-mortem, como a de uma
figura torturada no Juizo Final, <https://i.pinimg.com/originals/3a/cd/34/3acd34b-
18278564890d06296163a1f9b.jpg.> (05/20).
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do ultramar. Pelo meio, veremos as artes exaltando o percurso: os Painéis de S.
Vicente fixando o ritual de missio, os Jerénimos, abrindo os bragos em despe-
dida e saudagdo, Os Lusiadas cantando epicamente a viagem. Mas espreitam
sombras entre as luzes em chiaroscuro: Fernao Mendes Pinto (1509-1583), com
a sua Peregrinagdo, e Bernardo Gomes de Brito, com a Histéria Trdgico-Mariti-
ma (1735-1736). Da Europa e Portugal e deste a Lisboa, a representacio tenderd
acombinar areplica¢do e a miniaturizagao com os outros processos de constru-
¢ao identitdria. Por exemplo, a sua versio de Menina e Moga (Bernardim Ribei-
ro, séc. XVI) perpassard, dentre outros lugares, desde a épica camoniana (como
«Princesa» no canto I11 d’Os Lusiadas) até as letras de mais de uma centena de
fados populares (p.ex., Carlos do Carmo, Lisboa, Menina e Moga).

4. Do Belo

Dos mapas aos retratos, a representacao figurativa de Portugal (como a da
Europa e a de Vénus), seja ela feminina ou masculina, assumir4 sempre os mo-
delos estéticos do belo epocal. O seu antropomorfismo feminino tenderd a assumir
as medidas em que a medida durea proporcionalizou a relagao das partes com o
todo e do micro com o macro simbolizada no homem vitruviano. Medidas reco-
nheciveis na obra de Sandro Botticelli (1445-1510), de Leonardo da Vinci (1452-
1519), de Albrecht Diirer (1471-1528), e de tantos outros numa caminhada até
aos nossos dias, com Salvador Dali (1904-1989) e muitos mais. Medidas que a
Arte portuguesa glosou e codificou, até no Modernismo, que tanto se reclamou
inovador: Almada perseguiu-as na sua busca obsessiva do cdnone, da tradigao.

Lisboa deitada, na Civitates Orbis Terrarum (1572), de Georg Braun [Geor-
gio Bratnio), Frans Hogenberg, e no desenho aguarelado de Simao de Miranda
(de T4vora), de 14 de Maio de 1575, incluido no catélogo da exposi¢ao Lisboa do
século XVII — “a mais deliciosa terra do mundo” (2008)*, oferece-se como corpo
feminino voluptuosamente alongado na paisagem, sugerindo-se Vénus deitada.
Nio ¢, pois, por acaso, que o imaginario da sua capital (nacional e imperial) vai
replicando e elaborando a corporalidade/identidade feminina a escala nacional.
Sinal disso é o numero imenso de fados que representam Lisboa como mulher:
dos 183 fados que tratam de Lisboa, 165 (90%) tematizam essa personificacio. A
titulo de exemplo, recordo: Lisboa, Princesa do Tejo, de Fernando Peres; Menina
Lisboa, de Amadeu Augusto dos Santos; Maria Lisboa, de David Mourao-Ferrei-
ra; Lisboa Mulher, de Julio Isidro; Lisboa Eterna Menina, de Carlos Conde; Lisboa
Nao Sejas Francesa, de José Galhardo; Lisboa Dama das Sete Colinas, de Madale-
na Avellar; Sempre que Lisboa Canta, de Carlos Ramos; Recado a Lisboa, de Joao
Villaret; Cd vai Lisboa, de Raul Dubini; Lisboa, Menina e Moga e Senhora Dona
Lisboa, de Ary dos Santos. Pelo mundo fora, as cidades-Princesas multiplicam-
-se desde as consagradas pela concepcao medieval da translatio imperii (trans-
feréncia de poder), segundo uma histdria linear de sucessivas transferéncias de

* A expressio é de Antonio Vieira citado na epigrafe. Cfr. Garcia 2008.
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poder de um imperador para o seguinte, através de genealogias miticas de casas
reinantes derivadas dos herdis da épica grega ou romana’.

5. Figuracdes fusionais: Ficcao/Realidade, Personagem/Pais

Naliteratura, figuragdes de identitarias nacionais conduzem a elaboragao da
saudade na distancia pelos que ficam e pelos que partem. Na Idade Média, das
donzelas da trovadoresca que interrogam as «ondas do mar» e as «flores do
verde pinho> ou que, no interior, se revéem no espelho das 4guas (Bernardim
Ribeiro), aos olhos masculinos «tao tristes, tdo chorosos, tio doentes da par-
tida» (Jodo Roiz de Castel-Branco). E veremos uma caminhada interiorizado-
ra que acompanha a reflexao identitdria na cultura: do espelho oceénico para o
dmago corporal, do campo banhado pelo rio ou pelo lago.

Jano Romantismo, essa figuragao dividir-se-4 entre o masculino e o femini-
no, reelaborando a saudade, a interrogagao e a distdncia, como nas garrettianas
Viagens na Minha Terra (1846), cuja dimensao simbélica e ensaistica responde
e prolonga o Portugal na Balanga da Europa (1830), anunciando, j4, a loucura
finissecular. E conjugar-se-a com outros modelos, dos quais o cristico serd o
mais relevante na segunda metade do séc. XIX: o ciclo de vida, paixao, loucura
e morte de Joaninha serd junqueirianamente transformado em cristico (Pdtria,
1896, de Guerra Junqueiro), encenando a histéria do pais daloucura por amnésia
(Doido) a epifania identitdria e subsequente crucificagio, com insinuagio joa-
quinita e arturiana de ressurrei¢ao/restaura¢io futura. A caminhada vai sendo
preparada pela construgao genealdgica, que Antero de Quental tao bem elabora
no soneto A um Crucifixo (Sonetos, 1861):

Nio se perdeu teu sangue generoso,

Nem padeceste em vido, quem quer que foste,
Plebeu antigo, que amarrado ao poste
Morreste como vil e faccioso.

Desse sangue maldito e ignominioso

Surgiu armada uma invencivel hoste...

Paz aos homens, e guerra aos deuses! — pos-te
Em vao sobre um altar o vulgo ocioso...

S Trata-se de mimetizar um procedimento cldssico: Virgilio apresentou Eneias (heréi troia-

no) como fundador mitico da cidade de Roma, na Eneida. Procedimento que se replica di-
versamente. E o caso, por exemplo, de Oto da Frisinga (Alemanha): [Roma > Bizincio »
Francos » Longobardos > Germanos (Sacro Império Romano Germanico)], Chrétien de
Troyes (Franga) [Grécia > Roma > Franga], Richard de Bury (Inglaterra) [Atenas (Grécia)
> Roma > Paris (Franga) > Inglaterra], Geoffrey de Monmouth e Wace [fundagio da Gra-
Bretanha por Brutus de Troia, filho de Enéias]. Na Renascenga, Jean Lemaire de Belges (Les
Illustrations de Gaule et Singularités de Troie) vinculou a fundagao da Galia céltica ao troiano
‘Francus’, filho de Heitor, e a Germénia céltica a ‘Bavo’, primo de Priamo, prestigiando a
genealogia de Pepino e Carlos Magno (e alenda de ‘Francus’ também se insinuaria no épico
La Franciade, de Ronsard).
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Do pobre que protesta foste a imagem:
Um povo em ti comega, um homem novo:
De ti data essa tragica linhagem.

Por isso nds, a Plebe, ao pensar nisto,
Lembraremos, herdeiros desse povo,
Que entre nossos avds se conta Cristo®
(Quental 1981).

Serd essa linhagem espiritual que os Painéis de S. Vicente simbolizarao, de modo
que Almada Negreiros, Pessoa, 0 Saudosismo, a Nova Renascenga e a Filosofia Portu-
guesarecuperardo e o Estado Novo funcionalizard na sua comunicagio (cfr. Rita 2014;
Rita 2017). Destaco, por expressivas de mais contemporanea formulagio, as obras
Portugal Razdo e Mistério (1986-87), de Anténio Quadros, e Histdria Secreta de Portu-
gal (1977) e Horéscopo de Portugal (1997), de Anténio Telmo. A meio desse ciclo que
vai de 1846 ao fim-de-século, outras figuragoes nacionais se desenvolvem a margem
desta linhagem, particularmente, as de uma identidade masculinamente efabulada.
Com ela se conclui A Ilustre Casa de Ramires (1900), para apenas dar um exemplo:

Entdo Joao Gouveia abandonou o recosto do banco de pedra e teso na estrada, com o
coco a banda, reabotoando a sobrecasaca, como sempre que estabelecia um resumo:
— Pois eu tenho estudado muito o nosso amigo Gongalo Mendes. E sabem
vocés, sabe o Sr. Padre Soeiro quem ele me lembra?

— Quem?

— Talvez se riam. Mas eu sustento a semelhanga. Aquele todo de Gongalo,
a franqueza, a dogura, a bondade, a imensa bondade, que notou o Sr. Padre
Soeiro... Os fogachos e entusiasmos, que acabam logo em fumo, e juntamente
muita persisténcia, muito aferro quando se fila 4 suaidéia... A generosidade, o
desleixo, a constante trapalhada nos negdcios, e sentimentos de muita honra,
uns escrupulos, quase pueris, nao é verdade?... Aimaginag¢io que o leva sempre
aexagerar até amentira, e a0 mesmo tempo um espirito pratico, sempre atento a
realidade util. A viveza, afacilidade em compreender, em apanhar... Aesperanga
constante nalgum milagre, no velho milagre de Ourique, que sanard todas as
dificuldades... A vaidade, o gosto de se arrebicar, de luzir, e uma simplicidade
tao grande, que dd na rua o bra¢o a um mendigo... Um fundo de melancolia,
apesar de tao palrador, tao socidvel. A desconfianga terrivel de si mesmo, que
o acovarda, o encolhe, até que um dia se decide, e aparece um herdi, que tudo
arrasa... Até aquela antigiiidade de raga, aqui pegada a sua velha Torre, hd mil
anos... Até agoraaquele arranque paraa Africa... Assim todo completo, com o
bem, com o mal, sabem vocés quem ele me lembra?

— Quem?...

— Portugal’

(Queirés 2016).

¢ Sublinhados meus.

7 Sublinhados meus.
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Com ela se elaboraa ficgdo dinisiana Os Fidalgos da Casa Mourisca (1871), de
masculina linhagem aristocratica e advogando uma alianga interclasses.

O séc. XX vairevisitar a sua anterioridade, reconfigurando-a. Fernando Pes-
soa, na sua Mensagem que inicialmente intitulou Portugal, fd-lo, convocando todo
oitinerdrio nacional e transformando-se de Arauto/Mensageiro a Rei/Senhor/
Sonho, instituindo a Hora. E oferece-nos uma imagem fusional de um Povo-Rei
e de um Portugal-Europa.

Ap6salGuerra Mundial, mas noinicio daIl, Portugal celebra, conjuntamen-
te, a sua Fundagio (1140) e a sua Restauragio (1640), evidenciando o Estado
Novo como herdeiro desse passado glorioso, numa ideia de 1929 do embaixa-
dor Alberto de Oliveira assumida por Salazar em 1938, na sequéncia da partici-
pagio portuguesa nas grandes Exposi¢des Internacionais de Paris (1937), Nova
Iorque e S. Francisco (1939).

No quadro de um ambiente celebratério nacionalista, evidenciam-se ini-
ciativas expositivas visando publicos diferentes, embora reunindo-os numa
imagem populacional abrangente e ocupando Coimbra e Lisboa, a cidade ‘aca-
démica’ e a cidade de referéncia politica: infantil e adulto. Refiro-me, em es-
pecial, ao parque temdtico Portugal dos Pequenitos e a exposi¢ao do Mundo
Portugués. Os projectos tém como objectivo comum, demonstrar, patrimonial
e historicamente, Portugal no Mundo e o Mundo que o império reune, exi-
bindo as referéncias maiores da sua patrimonialidade material e imaterial: os
obreiros, as ac¢des e projectos, a construgio, os mapas, as culturas e as suas
expressoes/concretizagdes. O Império e a sua Historia corporificam-se para
se imporem aos seus e aos outros, para se fazerem ver, sentir, ouvir, percorrer,
(re)viver na imaginagdo estimulada, excitada, emocionada dos visitantes. Da
cartografia que oferece aimagem biplanificada, erguem-se conjuntos urbanis-
ticos, corporificando mais convincentemente Portugal: o Portugal dos Peque-
nitos (Coimbra, 1938-1940-1950) familiariza o publico infantil com as provas
da sua Histéria e o Mundo Portugués (Lisboa, 23/Junho/1940-2/12/1940)
responde a0 Mundo e demonstra aos seus a unidade na diversidade, o mun-
do dentro de si.* 1934 é ano do primeiro ensaio desse oficio que se emoldura
em gradlico Paldcio de Cristal (a Exposicio Colonial Portuguesa do Porto) e
é 0 ano de uma Mensagem ao pais, a de Pessoa, que lhe revisita o imagindrio
e o folheia em exposi¢ao organizada em livro, dlbum de mitos simbolizados,
figurados, ilustrados, catalogados e sistematizados em nicleos teméticos, ci-
clos historicos convocados. Muitas das figuras respondem a interpelagdes de
outrora (no ténus épico evocador do camoniano, nos Castelos de Finis Patriae
e da Mensagem).

A convocagdo, em ambos os casos, visa quebrar o encantamento estiolante de
uma desesperanca cinzentista de um povo que acreditara encontrar na Republi-
caasolugdo da decadéncia e que sobrevivia ao trauma da convulsio por ela tra-

8

Cf. Annabela Rita. Mensagem em moldura epocal in Dionisio Vila Maior e Annabela Rita
(coord.). 100 Orpheu, Lisboa, Edigdes Esgotadas, 2016, pp. 599-616.
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zida.” Povo que se sentira desprezado e desrespeitado desde antes do regicidio
(v. Ultimato inglés), trucidado nos combatentes da I Guerra Mundial, afunda-
do no sentimento da decadéncia e da falta de horizontes, anelante de um sinal
de esperanga. «E a hora!>» é o sopro conclusivo dessa convocagdo, a invectiva, a
ordem a fraternidade para o inicio de um novo ciclo no meio das representagdes
do velho, desse Portugal de Vardes e epopeia que se encontrara com o Prestes
Jodo e que tinha sonhado o V Império. Exclamagao religiosa na instauragao de
um novo tempo. Os fantasmas do passado regressam como matéria estética.

6. Do nacional ao universal

A Méquina do Mundo mostrada a Vasco da Gama, na Ilha dos Amores, por Ca-
mdes, é graficamente imaginada por Almada Negreiros (1960), na frontaria da Fa-
culdade de Letras de Lisboa. O projecto atreo de outrora afunda-se no deslagamento
dos mapas politicos coloniais sobre cujas ruinas se ergue o da fraternidade lusofé-
na e universal. E Portugal, de corpo modificado, tem de se repensar e reencontrar.

Por um lado, procura nao perder os seus tragos identitarios e fundadores: a
histéria (com a Nau Catrineta, tradicional ficgao hermenéutica, concebida por
Almada Negreiros para acolher os que chegam ou se despedir dos que partem
na Gare de Alcintara, 1945), o fado, que conta a sua histdria, a do povo e a do
pais. Por outro lado, convoca os seus fantasmas para as ficgoes de si: Gongalo
M. Tavares oferece-nos Uma Viagem a India (2010) e Teolinda Gersao A Cidade
de Ulisses (2011), revisitagdes parédicas (Linda Hutcheon).

Com a actual cedéncia das identidades nacionais as transnacionais e as supra-
nacionais e a «liquidez> cultural (Zygmunt Bauman), as artes exprimirdo um des-
lizamento progressivo da reflexao identitdria comunitdria da esfera do nacional
para a do universal. No caso da Literatura, bastaria lembrar o caso de Sophia de
Mello Breyner Andresen num dos seus contos (A Casa do Mar, 1970), casa me-
moria da sua tépica onde a europeia se funde, ou num dos seus belissimos sone-
tos, antologia, também, dessa topica ocidental & beira-mar do tempo e do espago:

Em todos os jardins hei-de florir,

Em todos beberei a lua cheia,
Quando enfim no meu fim eu possuir
Todas as praias onde o mar ondeia.

Um dia serei eu o mar e a areia,

A tudo quanto existe me hei-de unir,
E o meu sangue arrasta em cada veia
Esse abrago que um dia se hi-de abrir.

®  J4 Guerra Junqueiro sentira essa necessidade revitalizadora e convocara em Finis Patriae os ‘gé-

nios do lugar’ e do futuro configurados pela ‘Mocidade nas Escolas’: «Por terra, a tinica em
pedacos, /Agonizando a Pétria estd. / O Mocidade, oigo os teus passos!... / Beija-a na fronte,
ergue-a nos bragos, / Nao morrerd! // Com sete langas os traidores / A trespassaram, vede
1a!... / O Mocidade!... unge-lhe as dores, / Beija-a nas maos, cobre-a de flores, / Nao morre-
ra!>» (Junqueiro 1891, 49).
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Entdo receberei no meu desejo
Todo o fogo que habita na floresta
Conhecido por mim como num beijo.

Entdo serei o ritmo das paisagens,
A secreta abundéincia dessa festa
Que eu via prometida nas imagens
(Andresen 2013, 68-9).

Enfim, neste folheio de algumas paginas da nossa memoria identitdria, o cor-
po feminino (efabulado, pictérico, escultérico) surge como inequivoca forma
de inteligir a identidade individual, epocal e nacional. No conjunto, verifica-se
que Portugal se mantém, nalonga metamorfose identitdria de quase um milénio
de existéncia, como figuragao replicante dessa Europa de que é finisterra, como
reconhece Eduardo Lourenco no catdlogo Nés ¢ o Futuro (1997) da Expo 98:

Portugal tem essa espécie de passado, como o navio-Europa com que na aurora
de um novo milénio abordamos as margens de um novo tempo onde nos
reconhecemos 0s mesmos, e j4 outros, por outra ser a navegac¢ao. Mas, para isso
terd de revivé-lo como memoria activa, sempre em revisitagio e mesmo invengao.
O passado também se inventa. O nosso e o dos outros. E uma das fungdes do
presente [...] (Lourengo 1997, 29-31).

Na finisterra da Europa, entre realidade(s) e utopia(s), desde as viagens de
brandoniano recorte, passando pelas espirituais de Dante, até & de épica e ca-
moniana feigao e as filoséfico-cientificas, Portugal foi e é Rosto da Europa en-
frentando a Esfinge, replicando-lhe perfil, travestindo-lhe os mitos. Qual sera
a préxima conferéncia?

E a2 de Dezembro, sobre “Como mudar o mundo”. O Slavoj Zizek vai 1 estar,
um deputado britinico conservador também, [o escritor] Alessandro Baricco.
E no préximo ano vamos abrir um café com uma livraria europeia e um salao
cultural, num antigo teatro de Amesterdao. Se tivesse dinheiro gastava-o a
abrir um assim em cada cidade, arranjava orquestras... Temos de reconstruir
asinfraestruturas culturais, precisamos disso com urgéncia. E temos de ser nds
porque as elites no poder nio o vio fazer (Riemen 2012, [s.p.]).
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Il viaggio fantastico di de Chirico, Savinio, Landolfi
Teresa Spignoli

...e allora incomincio la visita di quello strano edificio
(de Chirico 1999, 11)

Cosi de Chirico nell’incipit di Ebdomero' delinea la geografia fantastica del
suo viaggio, anzi per meglio dire, confonde ad arte le coordinate proprie di qual-
siasi itinerario, rendendo labili e aleatori i riferimenti spazio-temporali. Al pa-
ri di Ulisse, de Chirico inserisce un cuneo tra cio che € noto e ci6 che ignoto,
spingendo il suo «navigar sonnambulo>? oltre le colonne d’Ercole del logos, a
cominciare dai concetti cardine di ‘partenza’ e ‘arrivo’ che contraddistinguono
il topos del viaggio.

Le peregrinazioni dell’enigmatico protagonista iniziano infatti in un luogo
che si situa oltre la pagina del libro cui alludono i puntini di sospensione che
occupano l'intera prima riga; parimenti la meta si perde nei meandri e nelle in-
numerevoli stanze dello «strano edificio, sito in una via severa, ma distinta e
senza tristezza» (de Chirico 1999, 11). Lesuberanza delle aggettivazioni piti che
qualificare in maniera coerente lo spazio in cui siambienta la vicenda ne rende al
contrario indistinguibilii contorni e aumental’aleatorieta delluogo. Lo «strano
edificio» non haneppure unalocalizzazione geografica precisa, poiché, anche in

Il romanzo ¢ pubblicato per la prima volta in francese: Hebdomeros. Le peintre et son génie
chez Iécrivain, Paris, Editions du Carrefour, 1929; la pubblicazione italiana risale al 1942
(Milano, Bompiani). L'edizione cui si fa riferimento nel presente saggio ¢ de Chirico 1999.
L'espressione & contenuta in Carra 1918, 1.
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questo caso, le pur numerose indicazioninon producono una descrizione del luo-
go ma viceversa ne potenziano il carattere ambiguo e indeterminato: «I’edificio
faceva pensare a un consolato tedesco a Melbourne», «grandinegozi occupava-
no tutto il pianterreno», «quell’atmosfera particolare che hanno di domenicale
citta anglosassoni», «nell’aria fluttuava unleggero odore di depositi di mercan-
zie e di derrate alimentari; odore indefinibile e altamente suggestivo che si spri-
giona dai magazzini vicino alle banchine, nei porti» (de Chirico 1999, 11). Tutte
le affermazioni ‘localizzanti’ — che spaziano tra piti punti cardinali (Germania,
Australia, Inghilterra) — potrebbero infatti essere indifferentemente vere o fal-
se, dal momento che, come l'autore specifica di seguito: «L'aspetto di consolato
tedesco a Melbourne era un’impressione puramente personale di Ebdomero e
quando ne parlo ai suoi amici essi sorrisero e trovarono che il paragone era buf-
fo» (de Chirico 1999, 11). Il medesimo meccanismo & applicato alla coordina-
ta temporale, anch’essa sottratta alla possibilita di determinazione da parte del
lettore: «Benché non fosse né domenica, né altro giorno festivo, i negozi era-
no chiusi in quel momento e cio conferiva un aspetto di noia malinconica, una
certa desolazione» (de Chirico 1999, 11). La vicenda dunque potrebbe essere
ambientata in qualsiasi giorno feriale della settimana di qualsiasi mese e anno.
Non abbiamo percio né un luogo di partenza né una data di inizio del viaggio.
Neppureiviaggiatori hanno una connotazione precisa, in quanto privi di nome
e diuna fisionomiaben riconoscibile. Lunico ad essere esplicitamente nominato
¢ il protagonista-eroe Ebdomero che guida i compagni nella fantomatica pere-
grinazione tra le stanze dell’edificio e attraverso le cui «impressioni» ¢ filtrata
I'intera vicenda. Del resto anche il nome scelto — Ebdomero — piti che indicare
una persona in carne e ossa rimanda all'ambito mitologico: il termine ¢ infatti
un composto di hébdomos e mera e ha il significato complessivo di «“uomo del
settimo giorno”, con un evidente rinvio al dio Apollo, che secondo la tradizione
antica, era nato il settimo giorno del mese» (Delli Priscoli 2012, [s.p.])*. L'in-
determinazione rispetto al luogo, al tempo, al nome dell’eroe e dei personaggi
collocano dunque il viaggio e il suo avventuroso corollario al di fuori della di-
mensione reale, in un altrove che si confonde con le origini del mito e dei grandi
viaggi archetipici, quello degli Argonauti e di Ulisse, richiamati esplicitamente
nel testo. Come osserva Giorgio Manganelli:

Ebdomero non ¢ un personaggio, ed Ebdomero non é un romanzo; il primo &
un nome consapevole, il secondo un itinerario, un deposito di immagini, un

3 Lastudiosa (Delli Priscoli 2012, [s.p.]) nota inoltre come «gli antichi Greci celebravano le

feste in onore del dio, generalmente indicate come hebdomaia, il settimo giorno del mese e
lo designavano con vari appellativi, tutti alludenti al settimo giorno: hebdomagenés (= nato
nel settimo giorno), hebdomagétés (dio del settimo giorno), hebdémeios (venerato il setti-
mo giorno del mese)». In conclusione «Se Ebddmero, per un verso, & immagine speculare
di Apollo, per altro verso, si configura come “doppio” di de Chirico, in un metaforico scam-
bio di ruoli, come mostrano alcuni disegni collegati al motivo e alla figura di Ebdomero>.
Ovviamente nella qualificazione di Ebdomero come personaggio collegato al mito di
Apollo agisce anche I'influenza di Nietzsche, sempre presente nell’opera di de Chirico.
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catalogo di simboli, un collage di sogni, paesaggi, interni di abitazione, appunti
di disegni, accesi, tutti, da una fosforescenza che sa di memoria®.

Scritto a Parigi in un periodo fervido di impegni e progetti artistici®, il te-
sto costituisce infatti il verso letterario dell’'opera pittorica e si compone di una
serie di immagini-quadro che rispondono ai principi individuati negli scritti
dedicati alla metafisica, laddove la realta si presenta non solo e non tanto nel
suo aspetto «corrente» — «quello che vediamo quasi sempre e che vedono gli
uomini in generale» — quanto nel suo aspetto «spettrale o metafisico che non
possono vedere che rari individui in momenti di chiaroveggenza o di astrazio-
ne metafisica»® (de Chirico 1985, 85). E cosi il viaggio di Ebdomero — alter ego
dell’autore - si connota come un itinerario alla ricerca delle «apparizioni» os-
sia «gli strani momenti, sfuggenti all’innocenza e alla distrazione degli uomini
comuni> e che solo «I’arte>», come «una rete fatale>, ¢ in grado di «cogliere al
volo» (de Chirico 1985, 86). All’interno del fantomatico edificio dall’aspetto
multiforme — «Ebdodmero aveval’impressione di salire da un dentista o dauno
specialista per malattie veneree» (de Chirico 1999, 12) - si articolano infatti,
senza alcuna successione causa-effettuale o cronologica, le “visioni” di cuil’eroe
e i suoi compagni di viaggio sono alla ricerca:

Accorgendosi diavvicinarsial piano ch’era stato loro segnalato come il piti ricco
in fatto diapparizioni strane, cominciarono a salire pitt lentamente e sulla punta
deipiedi; iloro sguardisifecero piti attenti. Siscostarono un po’ 'uno dall’altro,
pur tenendosi sulla stessa linea, per poter ridiscendere le scale liberamente e
al piu presto, nel caso che qualche apparizione d’un genere speciale li avesse
costretti a farlo. Ebddmero penso in quel momento ai sogni della sua infanzia
(de Chirico 1999, 12).

I ‘tempo’ dunque & sospeso nella dimensione intermedia tra la veglia e il
sonno, quando i nessi logici della coscienza si allentano e le «visioni» prendo-
no forma. La dimensione cronologica € infatti polverizzata da avvenimenti e de-
scrizioni che si succedono per addizione e che si riferiscono a epoche storiche
lontane e diverse tra loro, dal tempo del mito e della preistoria alla modernita.
Cosi nel brano La sera d’estate de Chirico’ descrive la compresenza dell’aspet-
to «corrente» e «spettrale> della realta, nel gorgo del tempo che si dilata tra
passato e presente:

Si cita dal risvolto di copertina firmato da Giorgio Manganelli pubblicato in de Chirico
1999.

Siricordano, a titolo esemplificativo di una stagione assai ricca e prolifica, 'inaugurazione
proprio nel 1929 della casa di Rosenberg con la celebre Halle des Gladiateurs di de Chirico,
I’allestimento delle scene di La Bal di Boris Kochno per il Teatro di Montecarlo, le accese
polemiche con il fronte dei surrealisti (cfr. Picozza 1999, 129).

Si fa qui riferimento allo scritto Sull’arte metafisica pubblicato da de Chirico sulla rivista
«Valori Plastici» nel 1919, ora in de Chirico 1985, 83-6.

Sitratta di un brano del manoscritto ascrivibile al periodo 1911-1915 reperito nella collezio-
ne di Paul Eluard e pubblicato in versione italiana in Briganti e Coen 1979, 97-100.
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Allora capii alcune strane sensazioni che in precedenza non ero stato capace
di spiegarmi. Il linguaggio che talvolta parlano le cose di questo mondo: le
stagionidell’anno ele ore del giorno. E anchele epoche della storia: la preistoria
e le rivoluzioni del pensiero lungo il corso dei secoli, 'epoca moderna, tutto mi
appariva strano e distante (Briganti e Coen 1979, 98).

Difatti la prima delle ‘avventure’ che ha luogo nello «strano edificio» do-
ve il «capitano» Ebdomero conduce i suoi compagni — «“Eccoci!” disse [...]
aprendo le braccia ai suoi compagni, col gesto classico del capitano temporeg-
giatore che frena lo slancio dei suoi soldati>» (de Chirico 1999, 12) — mescola
assieme, senza soluzione di continuit, secoli e epoche differenti: dalla monda-
nita ottocentesca della «sala vasta e alta di soffitto, ornata secondo la moda del
1880> ai «gladiatori» dell’antica Roma che «si esercitano senza convinzio-
ne sotto lo sguardo annoiato d’'un maestro» (de Chirico 1999, 13). Allo stesso
modo i riferimenti intertestuali intrecciano insieme il viaggio eroico e mitico
di Ulisse® al viaggio fantastico di Verne negli abissi marini’, il vaso di Rodi'’ e
la figura di Achille', le antiche credenze astronomiche' e il «<semiomerico>
Bayron'®. Accostatil’'uno all’altro senza alcuna coerenzalogica, ilacerti testua-
li della nostra tradizione appaiono — come del resto gli oggetti e le situazioni
— decontestualizzati in una luce ‘strana e distante’ che attraverso I’ironia ne
deforma i contorni, mescolando insieme la norma e ’'abnorme, ovvero ci6 che
esula dal piano della razionalita. Come nota Maria Carla Papini, infatti, «con-
creto e astratto, verita e sogno, mito e storia, uomini e cose, convergono in que-
ste pagine ed operano, indifferenziatamente, alla costituzione del testo e dello
stesso percorso narrativo» (Papini 1989, 136). I procedimenti di «detempo-

Cfr.: «In un angolo del salotto un enorme pianoforte a coda, aperto; senza sollevarsi sulla
punta dei piedi si potevano vedere i suoi intestini complicati e la chiara anatomia dell’inter-
no [...]. La cera che cola lungo le corde metalliche, tese come I'arco di Ulisse, e impedisce il
giuoco preciso dei martelletti rivestiti di feltro» (de Chirico 1999, 13).

Cfr.: «s’immaginarono di essere i passeggeri d’un sottomarino perfezionato e di sorprendere
attraverso i vitrei sportelli della nave i misteri della fauna e della flora oceaniche» (de Chirico
1999, 13-14).

Cfr.: «Si poteva vedere facilmente in quel momento in cui tutta la famiglia era riunita in
mezzo alla camera da pranzo intorno ai cocci di quel famoso vaso di Rodi che durante no-
vantadue anni era rimasto posato sull’orlo della credenza» (de Chirico 1999, 15).

Cfr.: «La padrona di casa (quella che tutto il quartiere accusava di essere I’incubo del giova-
ne Achille) erala meno impressionata di tutti» (de Chirico 1999, 16).

Cfr.: «Quei cocci, infatti, formavano sul pavimento un trapezio, come una costellazione ben
nota e 'idea del cielo rovesciato incantava, sino all’immobilita, tutte quelle brave persone,
le quali[...] erano, durante quella contemplazione, i degni colleghi di quei primi astronomi,
caldei o babilonesi, che vegliavano, durante le belle notti d’estate, coricati sulle terrazze, con
lo sguardo rivolto alle stelle> (de Chirico 1999, 16).

Cfr.: «<Ebdomero non aveva mai pensato ad accostare nella sua immaginazione I'idea degli
scarafaggi a quella dei pesci, ma due parole: grande e nero gli ricordarono tutta una scena
straziante, semiomerica, semibyroniana, intravista una volta verso sera, sulle rive sassose

d’un’isola arida>» (de Chirico 1999, 16).
374



ralizzazione» e «despazializzazione»'* contribuiscono quindi a scardinare le
consuete griglie logiche dirappresentazione e interpretazione della realta, cosi
che «I’abnorme non si sostituisce alla norma ma coesiste con essa, ne parteci-
pa e, in tal modo, ne sconvolge le regole, I'apparenza consueta» (Papini 1989,
136). Il viaggio si sostanzia dunque delle ‘visioni’ che abitano lo spazio della
mente quando - schopenhaurianamente — il «rosario continuo di ricordi dei
rapporti tra le cose e noi e viceversa> si allenta al punto da incrinare «lalogi-
ca dei nostri atti normali e della normale nostra vita» (de Chirico 1985, 86)'3,
mostrandone I'aspetto ‘inconsueto”:

Mainsimili momentiaccadeva avolte che il muro in fondo alla camera si aprisse,
come il sipario d’un teatro, e dietro vi apparissero spettacoli ora spaventosi, ora
sublimi o incantevoli (de Chirico 1999, 21).

Lo spazio limitato della camera — spesso rappresentato dal riquadro delle
finestre — diviene, al pari delle architetture geometriche presenti nelle opere
pittoriche, il luogo deputato allo «sgomento», ovvero (leopardianamente) al
mistero che si estende oltre «i limiti del mondo»'®:

Il quadrato di cielo limitato dalle linee di una finestra é un secondo dramma che
s’incastra in quello figurato dalle persone. Infatti pitt d'una domanda turbante
vien fatto di porsi quando'occhio incontra quelle superfici blu o verdastre, chiuse
dalle linee della pietra geometrizzata: — che cosa ci sara da quella parte?... Quel
cielo sovrasta forse un mare deserto, o una cittd popolosa? Oppure si stende esso sulla
grande natura libera ed inquieta, i monti selvosi, le vallate oscure, le pianure solcate
da fiumi?... ele prospettive delle costruzioni s’innalzano piene di mistero e di
presentimenti, gli angoli celano dei segreti, e 'opera d’arte non é piti I'episodio
asciutto, la scena limitata negli atti delle persone figurate, ma ¢ tutto il dramma
cosmico e vitale che avviluppa gli uomini e li costringe entro le sue spirali'” (de
Chirico 1985, 101-2).

Difatti Ebdomero ¢ il condottiero che guida i compagni, come un novello
Ulisse, al di la delle ‘colonne d’Ercole’, spronandoli a guardare oltre le «impo-

Cfr. «La derazionalizzazione, la sottrazione dell’immagine dechirichiana ai dettami della
logica e del senso comune avviene quindi attraverso un processo di detemporalizzazione e
di despazializzazione» (Papini 1989, 118).

In Sull’arte metafisica de Chirico cita esplicitamente il filosofo tedesco: «Schopenhauer de-
finisce il pazzo 'uomo che ha perduto la memoria. Definizione piena d’acume ché infatti cid
che fa la logica dei nostri atti normali e della normale nostra vita & un rosario continuo di
ricordi dei rapporti tra le cose e noi e viceversa» (de Chirico 1985, 86).

Si fa qui riferimento al testo Max Klinger, pubblicato da de Chirico nel 1920 sulla rivista
«Il Convegnox, ora in de Chirico 1958: 182-191. Si veda per esteso la citazione: «un muro
basso e lungo fatto di mattonelle... quel muro sembra segniilimiti del mondo; sembra come
se dietro ad esso, debba esserci il nulla. Il senso di noia e di infinito sgomento, quel che di
interrogativo che nasce dalla linea dell’orizzonte» (de Chirico 1985: 189).

Si tratta del saggio I senso architettonico nella pittura antica, pubblicato da de Chirico sulla
rivista «Valori Plastici» nel 1920, ora in de Chirico 1985, 100-3.
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ste chiuse sull’ardore del meriggio»'%; il viaggio si compie quindi nel perimetro
limitato dalle pareti della camera, ed & solo attraverso il riquadro geometrico
della finestra che si aprono paesaggi sconfinati:

Ebdomero doveva fuggire. Fece in barca il giro della sua camera, respinto
sempre agli angoli dalla risacca, e, finalmente, sfruttando tutta la sua energia e
lasua destrezza divecchio ginnasta, aiutandosi conle cornici, abbandono il suo
fragile schifo e siisso fino alla finestra di una prigione. Il suo cuore allora batté
dalla gioia, e quale gioia! Dila abbracciava con un colpo d’occhio tutto il vasto
e riconfortante panorama (de Chirico 1999, 45).

Litinerario delineato da Ebdomero si conclude senza raggiungere alcuna
meta cosi come era iniziato senza alcun punto di partenza, e la parola «<FINE»
chiude arbitrariamente i medaglioni di immagini che si succedono senza solu-
zione di continuita, con il miraggio di un’isola che potrebbe configurarsi come
nuovo inizio per nuove e differenti visioni:

S’abbandono all’onde carezzevoli della voce indimenticabile e su quell’onde
parti verso ignote e strane plaghe...; parti in un tepore di sole occiduo, ridente
alle cerulee solitudini... Intanto, trail cielo e la vasta distesa dei mari, isole verdi,
isole meravigliose passavano lentamente, come passano le unita diunasquadra
davanti alla nave ammiraglia mentre, suin alto, lunghi teorie di uccelli sublimi,
d’un candore immacolato volavano cantando.....

FINE (de Chirico 1999, 119).

A differenza del viaggio visionario di Ebdomero, che appunto non ha né
partenza né meta, I’itinerario dell’altro Dioscuro — Alberto Savinio — & carat-
terizzato da una precisa geografia e da una destinazione reale: aggregato al 27°
reggimento fanteria di stanza a Ferrara, nel 1917 Savinio (all’anagrafe Andrea
de Chirico) parte alla volta di Salonicco, per svolgere il ruolo di interprete, sul
fronte macedone della prima guerra mondiale. Al viaggio omerico — che costi-
tuisce il modello di riferimento dell’itinerario conoscitivo di Ebdomero - si
sostituisce qui I’altro poema di riferimento della classicita: le Argonautiche di
Apollonio Rodio, cuiil testo allude sin dal titolo La partenza dell’Argonauta, non
senza uno scoperto riferimento anche al mito personale dei due fratelli, che in
pitt occasioni hanno rappresentato se stessi come ‘argonauti’™:

Cfr. «“[...] voi tutti siete allenati da lungo tempo al giuoco difficile del rovesciamento del
tempo ed a girare I'angolo del vostro sguardoj; cio sia detto senza lusingarvi; poiché sempre
voi opponeste alle canzonature degli scettici la vostra ostinazione di cercatori metafisiciz-
zanti e la grandezza tollerante e generosa delle vostre anime elette di lirici-nati. E voi che
in fondo credete ancora meno allo spazio che al tempo [...]; sempre viveste nella felicita di
questa penombra rifrescante, data alle vostre camere dalle imposte chiuse sull’ardore del
meriggio [...]”. Cosi parlava Ebdomero e i suoi discepoli, ai quali si erano aggiunti alcuni
marinai ed alcuni pescatori del paese» (de Chirico 1999, 50).

Siricordano a questo proposito i seguenti quadri di de Chirico, di poco posteriori al raccon-
to di Savinio: Il saluto degli Argonauti partenti (1920), La partenza degli Argonauti (1922).
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Al principio ¢’& un luogo originario da dove salpd Argo, la prima nave: alle
pendici del Pelio ¢ I'antica Jolco, la Volos in cui nacque de Chirico e Savinio
visseisuoiprimianni; e ¢’¢ un mentore, Diamandi che, in Tragedia dell’infanzia,
¢ pedagogo del piccolo argonauta che inizia il suo viaggio, come il centauro
Chironelo era stato dei gemelli Castore e Polluce che, su quella nave, partirono
alla conquista del vello d’oro (Caltagirone 2007, 235).

Cosi Giovanna Caltagirone inquadrala vicenda da cui trae spunto il viaggio
di Savinio, notando acutamente come sia «nel ricordo di quel primo salpare e di
quel primo ritorno che, nell’opera di Savinio, s’iscrivono le avventure dell’uo-
mo, l'avventura della vita» (Caltagirone 2007, 236).

Pubblicato all’interno del volume Hermaphrodito nelle edizioni de «La Vo-
ce» (Firenze, 1918), assemblato di fatto dal fratello Giorgio, il testo & effetti-
vamente composto da Savinio durante il soggiorno a Salonicco® e si inquadra
nelle riflessioni sulla metafisica che occupano il periodo ferrarese, coinvolgen-
do entrambi i fratelli. Il racconto presenta gia nella individuazione dei due poli
propri del viaggio — la partenza e I'arrivo — un «simbolico ma reale e grottesco
rovesciamento dell’inizio e della fine e della tradizione mitica: un solo dioscuro
che parte dalla patria e arriva nella terra, la Grecia, da cui sarebbe dovuto par-
tire, patria anch’essa ma divenuta il vello d’oro da conquistare» (Caltagirone
2007,238). Questo, come vedremo, non & 1'unico “rovesciamento” presente nel
testo, che si caratterizza come una parodia grottesca del poema mitico: delle
mirabolanti avventure delle Argonautiche infatti non rimane alcuna traccia, e il
viaggio in treno si perde nella noia di banali eventi, mentre il valore eroico dei
protagonisti e della missione ¢ qui abbassato allivello quotidiano e volgare, con
numerosi elementi riferibili al basso corporeo. Il tono rimane per lo pittimpron-
tato a un registro alto, contaminato con elementi che provengono da pit regi-
stri stilistici, secondo un procedimento plurilinguistico che ha come effetto la
«desublimazione del sublime> e la «sublimazione dell’'umile del quotidiano»
(Maeder 1992, 174). Lintertesto di riferimento & infatti costituito, oltre che dal
poema di Apollonio Rodio — come risulta da una serie di appunti di Savinio af-
ferenti al 1909*' —, dai modelli del Morgante di Pulci e delle opere di Rabelais,
che siintrecciano alla stesura di una tragicommedia musicale, dal titolo Poema
fantastico, di cui rimane la testimonianza di de Chirico:

20 Per I'attenta ricostruzione dell’iter elaborativo e redazionale del testo (e del volume in ge-
nerale) si rimanda a Italia 2004: 65-87. Nel presente saggio si cita il racconto nell’edizione
Savinio 1974.

Oltre a due notizie dirette della lettura delle Argonautiche di Apollonio Rodio contenute
negli articoli di Savinio Avventure delle parole («Corriere della Sera», S febbraio 1948) e
Cacciatore di origini nella foresta del linguaggio («Corriere d’informazione», 2-3 dicembre
1949) adesso consultabili in Savino 2004, sono presenti alcuni appunti conservati nel fon-
do intitolato allo scrittore presso I’Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del
Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux di Firenze, nello specifico si tratta delle
[Osservazioni sulle Argonautiche di Apollonio Rodio] (FS Sc. 9. 2.). La notizia & tratta da
Caltagirone 2007: 236-237. Sulla questione si veda anche Italia 2004: 29.
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Mio fratello [...] aveva ultimato unlungo melodramma dal titolo Poema fantastico
che era qualcosa come I’'Oberon di Weber, ma si riferiva a una mitologia e a una
preistoria elleniche, fortemente condite di spirito burlesco, nello stile di Pulci
e di Rabelais (de Chirico 1962, 64)*2.

Se daun lato la Partenza ha in comune con il poema di Apollonio Rodio «il
gusto alessandrino del rifacimento e della contaminazione degli stili>, tuttavia
— secondo Roscioni la «chiave» del racconto «é fondamentalmente burlesca
pit prossima dunque a Pulci che a Apollonio Rodio» (Roscioni 1974, 244-5).11
procedimento utilizzato — come afferma Guglielmi - ¢ in prevalenza quello della
«dissonanzax, tramite la quale Savinio «viola tutte le differenze, a cominciare
da quella tra animato e inanimato. Scioglie i lineamenti fissi delle cose, ricom-
pone un’immagine stridente, surreale-grottesca — e possiamo allora dire meta-
fisica — del mondo» (Guglielmi 1986, 158).

Si prenda ad esempio, come abbiamo fatto per Ebdomero, I’incipit del testo:

Sotto la tettoia, nell’'ombra grave e fitta di calura dell’ora immediatamente
pomeridiana, scorgo gli occhi rossi di mio fratello che passeggia frettoloso per
schivarelafollaimperturbata davantia questa mia partenza, che nel circolo caldo
de’ nostri affetti assume la grandezza tenebrosa d’un atto fatale.

L'urto che squassa i miei visceri sensibili m’é indizio palese che il convoglio s’&
mosso. Su dall’orizzonte giallo di canapa, Ferrara non mi si rivela piti nelle sue
cuspidi: il campanile erculeo e i torrioni quadri del suo castello rosso (Savinio
1974, 143).

La partenza dell’Argonauta Savinio — descritta con uno stile alto proprio del
racconto epico — si svolge in verita in modo assai banale e quotidiano: a salutare
I'eroe che parte non & presente un folto pubblico, ma il solo fratello intento an-
zia schivare «la folla imperturbata». L'«atto fatale>» della partenza & compiuto
per mezzo del prosaico e quotidiano treno, che, per di pitl, ‘sconquassa le visce-
re’, laddove la notazione bassa e volgare consegue l'effetto di togliere ulteriore
solennita almomento. Come d’uso in ogni narrazione epica, il «viandante all’i-
nizio [del] suo cammino» cerca «ansiosamente [...] sull’orizzonte» segnali di
buon auspicio per il viaggio:

Su da’ miei istinti, insufficientemente cauterizzati dalle teorie positiviste,
sento rinascere le inquietudini primitive, generatrici di superstizioni, e cerco
ansiosamente, sull’orizzonte rosso della citta, i pallini frivoli dell’astronomo
Bongiovanni. Come li scorgo, lontani, girare allegramente nel forte brillio del
gran sole, ne traggo felici oroscopi e gaudiosi auguri per le sorti del mio viaggio
oltremarino (Savinio 1974, 143).

I tradizionali pronostici degli aruspici sono qui rappresentati, con effetto
straniante e parodico, dalle previsioni meteorologiche di Giovanni Bongiovan-

> Sisegnala, di nuovo, I’attenta analisi di Italia P. sui prelievi linguistici da Pulci, attestati tra
laltro da appunti manoscritti di Savinio (Italia 2004, 30-4).
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ni, direttore dell’Osservatorio Meteorologico di Ferrara e professore di Fisica
all’Universita. I «pallini» sono infattii componenti degli anemometri installati
in cime alla Torre di Nord Ovest del Castello Estense dove aveva sede I'Osser-
vatorio, tra l’altro frequentato anche dai fratelli de Chirico, che ben conosce-
vano il professore™.

I procedimento adottato da Savinio, come si diceva, si basa dunque su un
rovesciamento parodico dei modelli della tradizione (il viaggio mitico per ma-
re, e, come vedremo, la letteratura odeporica) che sirealizza secondo le caratte-
ristiche proprie del ‘genere’ individuate da Genette®*, laddove la parodia viene
definita come un canto che si sviluppa a lato della recitazione del poema epi-
co, mantenendone il tono alto ma sostituendo la materia sublime con elementi
bassi e quotidiani che rasentano il grottesco. E proprio in questo senso che Sa-
vinio opera quella desublimazione del mito di cui prima si diceva, ricorrendo
ad un movimento contrario e contrapposto di banalizzazione del sublime e di
sublimazione del banale. A ci6 concorrono anche altri espedienti, come la pra-
tica della ‘dissonanza’ (ricordata da Guglielmi); il ricorso alla dimensione del
basso corporeo in opposizione a cid che & sublime o sacro; le frequenti citazioni
letterarie decontestualizzate e risemantizzate nel testo.

Per quanto riguarda il primo punto, si & gia detto del sistematico ‘svuota-
mento’ del genere epico, laddove le mirabolanti avventure si riducono per lo
piti a eventi banali destituiti di ogni eroicita, cosi come il topos del viaggio qua-
le itinerario di conoscenza e di formazione proprio del romanzo d’avventura o
della letteratura odeporica si riduce alla descrizione del monotono paesaggio
che scorre dal finestrino del treno e delle bizzarre fantasticherie che occupano
la noia del viaggio, costellato da incontri tutt’altro che memorabili. Si veda in
questo senso I’episodio del gioco d’azzardo (nel quale non a caso & citato il no-
me di Pulci) dove la bisca organizzata in treno & presentata con i toni altisonanti
dell’avventura mirabile, mentre 'unica sopravvivenza eroica & costituita dai re
e dalle regine effigiati sulle carte di Murari:

Il convoglio, decollato e triste, pare si componga per un sonno campestre; ma
nel suo interno ferve la vita di un club londinese: i miei compagni-eroi si son
lanciati furiosamente allarincorsa dell’azzardo. Ogni panchetta sorregge le sorti
di quattro giocatori. Lamitologia di Muraririvive e sfilain parata —le cavallerie, i
reele clave,ifantieicorsieri, le dame ele corone. [...]. Guardando quei guerrieri

% Siveda a questo proposito il ricordo di Filippo de Pisis: «La tua [di Savinio] ombra vera, pre-

cisa, si delineava nelle vie asciutte della “bella Salonicco’, tu forse pensavi alle mie strade, alle
stradone della cittd del Worbas, al castello con le quattro torri e le palline di Bongiovanni astro-
nomo» (de Pisis 1996, 101). Si ricorda inoltre la poesia dedicata da de Chirico a Giovanni
Bongiovanni, La notte misteriosa (de Chirico 1919, 17). Infine si segnala la mostra organizzata
dal Sistema Museale d’Ateneo di Ferrara e dal Dipartimento di Fisica e Scienze della Terra in
collaborazione con1'Istituto Nazionale di Fisica Nucleare: Fisica e Metafisica? La Scienza ai tem-
pi di de Chirico e Carrd, 14 novembre 2015-30 gennaio 2016.

Il riferimento ¢ all’analisi della parodia come forma di intertestualita sviluppata in Genette
1997.
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tenebrosi che dissetano I'arsura del lucro nelle combinazioni fantasiose delle
battiture, rammento una etimologia ridicola, pescata trai commenti al Morgante
Maggiore di Pulci (Savinio 1974, 156-7)%.

In modo analogo il banale cambiamento del macchinista con un «giovine

avventizio, tuttora in esperimento» & presentato come una prova di coraggio e
spirito avventuroso da parte dell’impavido viaggiatore:

Non sono un avventuriero in pantofole, detesto1’idiota bonarieta della sicurezza
casalinga, ho fiducia negli svolgimenti armonici del fato, mi protendo sulla faccia
insipida del futuro con tanta pili curiosita quanto piti essa sia opaca ed imprecisa.
[...] Pertanto, I'imperizia degli apprendisti non & capace d’inquietarmi né
d’invigliacchirmi (Savinio 1974, 158)*.

L'evidente «disproporzione> trala banalita dell’evento e I’esibizione del co-

raggio del protagonista ¢ tematizzata dallo stesso Savinio, che impiega proprio
questo termine come cifra dilettura:

Il convoglio terribile si pone in marcia, e la sua macchina tremenda, passandomi
vicino, emette una vocina cosi stridula e sottile da fare schifo al trenino del
Jardin d’Acclimatation!.. E una disproporzione che rasenta 'oscenita (Savinio
1974, 155).

L'elemento osceno come caratteristica della ‘disproporzione’ tra alto e basso,

sublime e antisublime, caratterizza a piu livelli il testo, dalle notazioni che per-
tengono alla dimensione del basso corporeo — «nei viaggi lunghi [...] conver-
rebbe premunirsi [...] di qualche decotto di nenufari, eccellente per stimolare
il frequente spurgo della vescica» (Savinio 1974, 163) — allo scambio tra sacro
e profano. Si veda in questo senso I’episodio in cui l’Argonauta Savino, arrivato
a Bari e intento alla ricerca della Libreria Laterza e di Giuseppe De Robertis”,
viene accostato da due uomini «I'uno vecchio e popolano, 'altro giovine e mi-
litare> in cerca di «una madonna miracolosa cui avessi potuto raccomandare
il figlio che partiva negli artieri» (Savinio 1974, 165). Lequivoco, tutto giocato
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L'etimologia cui Savinio fa riferimento ¢ relativa al termine «azzardo>, descritta di seguito
al passo citato (Savinio 1974, 157).

Si veda inoltre, come esempio evidente di ‘disproporzione’ tra tono alto e materia banale,
I’episodio in cui il protagonista, arrivato a Taranto, cerca un albergo in cui trovare alloggio:
«Dappoiché quel palazzotto reseda, tozzo e turrito davanti alla marina come la castella dei
baroni [...] & l'albergo “Tripoli”. Il raggio della fatalita m’irradia: ecco la fatalita della mia
spedizione. Avviati Argonauta! Indirizza la tua espansione verso il castello ben costruito
in cui, prima di entrare, sai che troverai il focolare amico, atanor che scaldera questa breve
sosta del tuo lungo camminare (Savinio 1974, 173).

Cfr. «fisso la mia scelta su due cose — due sole, ma importanti: la libreria Laterza e Giuseppe
De Robertis. Mi pongo quindi alla ricerca della ditta propagatrice della deduzione crociana, e
dell'immortale commentatore di Salvatore Di Giacomo. Per quanto mi affanni, e giri, e svolti, e
riguardi, non riesco a scovare la libreria Laterza; viceversa m'imbatto in tanti De Robertis — omo-
nimi, sinonimi, omomorfi - che alla fine rinuncio a trovare quello vero» (Savinio 1974, 164-5).
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sul termine «madonnax, divaricato tra sacra effige cui raccomandare lo spirito
e profana meretrice cui raccomandare invece il corpo, si risolve in un grottesco
dialogo trail protagonista e il «vecchio popolano>. «Sbattuto cosi bruscamente
davanti ai misteri teologici>», ’Argonauta-Savinio replica dinon conoscere affatto
«madonne miracolose>, consigliando invece di «trattare il suo mercato con San
Nicola» che «non avrebbe rifiutato una botta al giovane artigliere» (Savinio 1974,
166); I'interlocutore, come prevedibile, non ¢ affatto convinto del suggerimento:

Mi diede a capire che di santi non aveva che farsene, e che gli abbisognava
unicamente una madonna — di quelle vere, con la camicia azzurra, il serpente
calpestato e lo stellone sulla testa — disposto poscia a compensarla con un par di
pollanche e una dozzina di uova che recava in un canestro giallo (Savinio 1974, 166).

La disproporzione agisce anche trala geografia avventurosa propria del topos
del viaggio e la sostanziale immobilita del protagonista, silenzioso e annoiato
spettatore di scene ed eventi quotidiani, che solo la fantasia accende di contorni
avventurosi, mescolando abilmente riferimenti letterari*® alle immagini create
dalla mente, perché, in ultima analisi, come in Ebdomero, il viaggio si compie
nelle fantasticherie che abitano lo spazio incerto tra la veglia e il sogno:

Lamente dell'uomo, sotto la spremuta dell’inquietudine, si pone in movimento
rotatorio e lavoravelocemente. Cosifala mente mia, in quel momento, ma, poiché
essa ¢ una mente letteraria, lavora a fucinare immagini — secondo gli usi della
bestia intellettuale: mi vedo Pietro Micca nella polveriera, mi vedo brigante
sardo accerchiato in un covo di nuraghe, mi vedo amante adultero rimpiattato
nel sottoscala... Fregolinata ideale che si svolge nel battito d’un secondo —
poiché lo spirito, in simili circostanze, percorre velocita fantastiche in ispazii
incalcolabilmente brevi — a somiglianza di quanto puo fare nello stato di sogno
ove, nell’infinitesimo attimo, é capace di compiere un triplice circuito di questo
e di altri mondi (Savinio 1974, 168).

Savinio dunque si richiama a quello stato — evocato anche da de Chirico in
Ebdomero — che si colloca nella zona intermedia trala veglia e il sogno e che proprio
nella prima parte di Hermaphrodito definisce con il termine di «mezza morte»>.

% Sivedal’episodio in cui Savinio, suggestionato dalla vista del mare dal finestrino del treno,

sifigura avventurosi scenari antartici — «Lo guardo come un mare di ghiaccio e la mia men-
te parte in groppa alle immaginazioni antartiche> — di cui sono inconsapevoli protagonisti i
suoi occasionali compagni di viaggio: «Questi tre sono i naufraghi di una gloriosa impresa:
nel primo riconosco Arturo Pym, nel secondo ravviso il capitano William Guy e nel terzo ri-
metto il quartier mastro Allen. Essi consumano I’escaloppe di renna fritte nell’olio di foca»
(Savinio 1974, 153). Il riferimento é ovviamente al celebre romanzo d’avventura di Edgar
Allan Poe, The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket (1838).

Si fa qui riferimento a Les chants de la mi-mort. Scénes dramatiques d’aprés des épisodes du
«Risorgimento> che costituiscono la prima parte di Hermaphrodito. Per un approfondimen-
to sui testi, le loro composizioni e le prime sedi di pubblicazione, si rimanda a Sabbatini
1997, in particolare: 346-7 che contengono uno schema riassuntivo delle date di composi-
zione dei testi.
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Si tratta, come osserva Roscioni, di «uno stato o piuttosto una funzione psichica
che non ridesta i fantasmi assopiti nel fondo dell’anima, ma ne crea di nuovi e im-
preveduti: vera fucina d’immagini essa [la mezza morte] produce [ ... ] una nuo-
va realta, tessendo al tempo stesso “la sola logica vera”>» (Roscioni 1974, 240).

Il viaggio, dunque, esula dalle strette maglie della realta quotidiana e divie-
ne emblema di una condizione necessaria e consustanziale alla vita stessa, che
unisce assieme fisico e metafisico, reale e fantastico, noto e ignoto:

Navigare necesse est
vivere non est necesse (Savinio 1974, 192).

Cosi Savinio richiama la celebre esortazione di Geno Pompeo ai marinai —
ripresa in quegli anni anche da d’Annunzio come motto delle Laudi — per inau-
gurare l'ultimo tratto del viaggio, da compiere sul Savoia, «gran piroscafo nero,
con la prua lunghissima rovesciata all’indietro» (Savinio 1974, 192), rinnovan-
do in questo modo il valore mitico ed emblematico della navigazione per mare,
che unisce in una dimensione fuori dal tempo I’epopea di Ulisse e degli Argo-
nauti al presente, e si pone come allegoria archetipica della scrittura stessa che
costantemente ne riattiva il potenziale immaginativo.

Non ¢ un caso che anche Pessoa nel Libro dell’inquietudine richiami il motto
latino in associazione al mito degli Argonauti, «da intendere in senso archeti-
pico come appartenente a un “nés [noi]” che include non solo sé stesso, ma ogni
uomo» (Affatato 2016, 170): «Dicevano gli argonauti che navigare & necessario,
ma che vivere non é necessario. Noi, argonauti dalla sensibilita dolente, diciamo
che sentire & necessario, ma che non & necessario vivere» (Pessoa 2004,272-3).

L'archetipo del viaggio attraverso il tempo e lo spazio sisostanzia quindi del-
le figure del mito che nella conclusione del racconto saviniano convergono nel-
la figura del protagonista, sebbene trasformate dal processo metamorfico che
investe la scrittura. Cosi il novello Giasone-Argonauta sulla prua della nave de-
stinata a riportarlo nella natia Grecia, ascolta il canto delle sirene, ma si tratta
ancora una volta di un mito ‘desublimato’ nel gioco parodico:

Mi avvedo subito che le sirene, dall’Odissea in qua, hanno avuto campo di
evoluirsi e oramai dimostrano una perfetta dimestichezza con le esigenze del
music-halls, ché, sporgendo le poppe brillanti dal mare, attaccano l'arietta del
Malbruk e cantano, per me cosi:

L’Argonauta se ne va

Tralléra tralalla

I’Argonauta se ne va

chi sa mai se tornera!... (Savinio 1974, 195).

30 Lacitazione interna & tratta da Savinio 1971, 243.
3 «Diziam os argonautas que navegar é preciso, mas que viver nio é preciso. Argonautas, nds,
dasensibilidade doentia, digamos que sentir é preciso, mas que nao é preciso viver» (Pessoa

2010: 217).
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Tra le atmosfere dandy d’inizio secolo e le arie popolari dell’opera, la voce
delle sirene (ovvero lato sensu della poesia), sebbene deformata e parodizzata, si
dimostra tuttavia capace diriattivare costantemente il mito del viaggio in quan-
toitinerario archetipico che trovala suaragion d’essere nel proprio svolgimento
piti che nell’approdo («chisase tornera!...»). L'importante, infatti, non & tantoil
raggiungimento della meta, quanto il viaggio stesso, reale o immaginario che sia:

Dird meglio: se si trattasse solo di arrivare non varrebbe neppure la pena di
partire, tanto quello che sitrovaall’arrivo (ossia che non si trovanulla) ce’hanno
gia detto in tutti i toni poeti, filosofi e altre pensose creature, senza contare che
ciascuno lo sa per esperienza — la qual cosa mi dispensa dall’avvalorare la mia
affermazione con qualche vasta e poco peregrina immagine della vita umana
e dell’'umana speranza. Dunque se per una volta io parlassi di un viaggio in sé,
prescindendo dalla sua meta, mi pare che non ci sarebbe nulla di male (Landolfi
1991, 789).

Cosi Tommaso Landolfi nel racconto Terza classe riassume il significato del
viaggio, che tanto spazio occupa nella sua opera declinandosi in forme e modi
plurimi, a partire dal viaggio fantastico e surreale del Mar delle Blatte. Il raccon-
to, che da il titolo alla raccolta pubblicata nel 1939°*, segue I'avventura del pro-
tagonista — Riccardo Coracaglina — che affronta un pericoloso viaggio nel mare
popolato da nere blatte per conquistare la bella Lucrezia e raggiungere I'isola
‘promessa’. Ricco di peripezie, pericoli, duelli e sfide, il testo riprende — mesco-
lati in un amalgama parodico — i capisaldi del romanzo d’avventura alla Salga-
ri: il viaggio in brigantino, gli oggetti offerti in dono per ottenere il passaggio
verso la meta, la tribu selvaggia custode del misterioso mare, i pericoli della na-
vigazione verso 1’ignoto, la donna bella e sensuale da conquistare, la ciurma di
marinai che tenta 'ammutinamento, la misteriosa isola da raggiungere. Ci so-
no, insomma, tutti gli ingredienti del ‘genere’, ma come nella Partenza dell’Ar-
gonauta di Savinio, essi sono sottoposti alla lente della deformazione grottesca
e del rovesciamento parodico, unitamente ad uno spiccato humor nero di tipo
surrealista. A cominciare dall’eroe, Roberto, figlio «perdigiornos, con velleita
letterarie, dell’avvocato Coracaglina, che daragazzo smidollato e imbranato con
le donne, si trasforma in comandante del brigantino®, forte e coraggioso «Al-
to variago»>*. Per proseguire con la protagonista femminile, la bella Lucrezia

3 Laraccolta, pubblicata con il titolo Il Mar delle Blatte e altre storie dalle Edizioni La Cometa
di Roma, & adesso consultabile in Landolfi 1991, 203-77; il racconto Il Mar delle Blatte ¢ alle
pp- 203-24.

Definito nel testo anche come fregata o goletta.

% Termine desueto e dal significato ambiguo, tipico del fantastico linguistico landolfiano, con

Variaghi si intendono nella storia russa — secondo la definizione dell’Enciclopedia online
Treccani - «tuttii problemi connessi conla comparsa, nel sec. VIII, dei Germani settentrio-
nali (Vikingi, Normanni svedesi) nell’Europa orientale e col loro dominio in Russia, durato
dalla fine del sec. VIII sino alla meta del XII». Siricorda, a questo proposito, la conoscenzae
Iinteresse dello scrittore verso la letteratura russa, testimoniata dalle numerose traduzioni.
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che «riceve i suoi attributi muliebri e materni al tempo stesso dalla Madonna,
in quanto vergine balia, e addirittura da Clitennestra» (Langella 2009, 460)*,
poiché respinge 'amore dell’«Alto variago> per rivolgere la sua passione verso
un vermiciattolo. Analogamente gli oggetti misteriosi, da emblemi magici sono
abbassati al rango di una strana accozzaglia di elementi, addirittura ‘vomitati’
dalla ferita sul braccio dell’«Alto Variago>*°. In ultimo, il duello per la mano di
Lucrezia dasfida eroica diventa una paradossale gara di bravura erotica tra Rober-
to eil vermiciattolo di cuila donna ¢ innamorata, peraltro vinto da quest’ultimo,
che sirivela essere — al contrario del noto detto “vile come un verme” — emble-
ma del coraggio; I'«Alto variago», viceversa, dapprima tenta vigliaccamente di
sottrarsi al confronto e poi, una volta sconfitto, viene meno al patto schiaccian-
do l’animale e scatenando l'ammutinamento dei marinai:

«Basta, basta!» gridavano in coro gli invasati [i marinai] «basta! Tu non sei
I’Alto Variago, tu sei Roberto, Roberto Coracaglina. Tu sei un vile, tu uccidi a
tradimento il nemico che ti ha vinto lealmente. Tu sei un uomo basso e debole,
peggio, peggio dinoi. E noi ce ne infischiamo della tua isola, noi vogliamo solo
tornare a casa» (Landolfi 1991,223).

Si tratta quindi di un vero e proprio rovesciamento, laddove 'umile e stri-
sciante verme diventa eroe vittorioso e celebrato, mentre il capitano del brigan-
tino si trasforma in perdente, debole e vigliacco, addirittura rinnegato come
capitano dai marinai. Nel gioco grottesco del rovesciamento & coinvolto anche
I'elemento principale del racconto, ossia I'impenetrabile Mar delle Blatte, che
da distesa d’acqua ignota e misteriosa, tradizionale sfondo di avventurose e mi-
tiche navigazioni é qui invece ridotta a nera coltre di rivoltanti insetti, assai po-
co nobili nel rango dei bestiari canonici, gli scarafaggi:

Si slanciarono verso prua; di la ai loro occhi si scopri uno spettacolo assai
singolare. Il mare a perdita di vista, senza terra all’orizzonte, sotto la cappa
affocata del cielo, appariva nero come I’inchiostro, e di una lucentezza funebre;
una quantita sterminata diblatte, tanto fitte da non lasciar occhieggiareI'acqua di
sotto,lo copriva per tuttala sua distesa. Nel gran silenzio s'udiva il rumore secco
deiloro gusci urtati dalla prua. Lentamente, a fatica, la nave poteva avanzare, e
subito le blatte si richiudevano al suo passaggio (Landolfi 1991,216-7).

3% 1l critico accosta inoltre I'immagine di Lucrezia alle Coefore di Lucrezio «di cui & indizio
sicuro [...] la sequenza dell’allattamento, come in sogno, di due serpenti» (Langella 2009,
460).

% Gli oggetti misteriosi provengono da «una profonda ferita sull’avanbraccio» che il figlio
mostra orgoglioso al padre - «“Papa, papa, guarda che bel taglio!”> - e da cui, di fronte allo
sguardo allibito dell’avvocato, estrae «unlungo pezzo dispago, poi un grano di pasta bucata
[...]. Ecco ancora una bulletta da scarpe, alcuni pallini da caccia, dei chicchi di riso. Il giova-
ne tird fuori anche un moscone colle ali appiccicose e un vermiciattolo azzurro e diafano»
(Landolfi 1991, 205). Gli oggetti sono quindi affidati ai marinai per essere poi consegnati, al
momento opportuno, alla Tribui dei Fosforiti come lasciapassare per I'accesso al Mar delle
Blatte.
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Il mare costituisce ['ultimo baluardo prima della misteriosa isola, meta ‘pro-
messa’ del viaggio, come afferma il Variago nell’esortazione ai marinai, impau-
riti di fronte al terribile spettacolo:

«All’isola si va e all’isola vi condurro, lo vogliate o no. Ai vostri posti, vi dico,
e badate a voi se vi preme la pelle! Del resto ora tornare indietro ¢ lo stesso che
proseguire>. Infatti sul mare gia percorso le blatte s’erano richiuse fittissime e
orami il mare era nero da tutte le parti, per tutto il giro dell’orizzonte (Landolfi
1991,217).

La superficie equorea & come sospesa in un’atmosfera onirica fuori dal tem-
po e dallo spazio, nella quale ‘partenza’ e ‘arrivo’ sono tra loro intercambiabili
(«tornare indietro & lo stesso che proseguire»), e I'isola — al pari delle «isole
verdi meravigliose» evocate da Ebdomero — appare come un Eden irraggiun-
gibile, figura del desiderio ancestrale: «<E un’isola su un mare azzurro, sotto un
cielo azzurro. S’arriva a una quieta rada tra le palme e gli aranci, tra alberi sem-
pre verdi, tra fiori sempre fioriti» (Landolfi 1991, 225). Lisola e il mare inac-
cessibile da cui ¢ circondata convogliano dunque un immaginario archetipico
che nei secoli si sostanzia delle figurazioni di antiche civiltd scomparse, come
ad esempio Atlantide, ricordata in numerosi romanzi d’avventura. Si pensi ad
esempio ai racconti di Emilio Salgari (L'isola delle sette citta® e Fra i Sargassi**)
dove il luogo misterioso ¢ celato da un mare altrettanto immaginifico e terri-
bile, il Mar dei Sargassi, la cui superficie & ricoperta da uno spesso strato di al-
ghe, qui sostituito dalle piti grottesche e surreali blatte. Il luogo — reale e mitico
al contempo - si estende al centro dell’Oceano Atlantico settentrionale, tra gli
arcipelaghi delle Azzorre e delle Antille, dove s’incontrano ammassi fluttuanti
di alghe, dette in portoghese sarga¢os, da cui deriva il nome di Mare dei Sargas-
si, che — secondo antiche leggende riprese da Salgari — custodisce il segreto di
Atlantide e della mitica Isola delle sette citta, meta agognata di ogni marinaio,
come accade al protagonista del racconto L'Isola delle sette citta, sedotto dal so-
gno di raggiungere 'antica civilta:

Fusepolto nella chiesa di Las Palmas e sulla sua tomba fu scolpito un vecchio che
dall’alto della scogliera guardail mare colle bracciaincrociate. E dell’isola delle
sette citta? Mistero, sempre. Che fosse pero realmente esistita verso il finire del
XV secolo, nessuno lo pose maiin dubbio. Imarinari portoghesi e gl isolani delle
Canarie affermano anche oggidi che in mezzo al mare dei Sargassi, di quando in
quando, vedono sorgere dal profondo delle acque dei getti densi di vapore che
fanno delle ecatombe di pesci e che poi emergono delle rupi che qualche tempo
dopo torneranno a scomparire. (Salgari 2004, 139).

7 Ilracconto L'isola delle sette cittd, noto anche con il titolo L'isola del mar dei Sargassi, € pubbli-
cato da Salgarinel 1905 sulla rivista «Per Terra e per Mare», ed & ora consultabile in Salgari
2004.

3 11 testo fa parte delle Meraviglie del Duemila, pubblicato da Salgari nel 1907 per i tipi di
Bemporad, con lo pseudonimo di Guido Altieri, ed & adesso consultabile in Salgari 2017.
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L'isola rappresenta quindi ’emblema di un Eden irraggiungibile - luogo
dell’immaginazione e figura del desiderio — cui fatalmente tende ogni viaggio.
Cosinel Marinaio di Pessoa, la ‘Seconda vigilatrice” afferma:

Sognavo di un marinaio che si era perduto in un’isola lontana...In quell’isola
c’erano poche rigide palme e fuggevoli uccelli volavano tra di esse...Non so se
a volte si posavano...Da quando, scampando a un naufragio, vi era approdato,
il marinaio viveva in quel luogo (Pessoa 2004, 23)®.

Approdato all’isola misteriosa (dai connotati pressoché identici a quelle
evocate da de Chirico e Landolfi), il marinaio inventa la sua patria d origine, ri-
costruendone nel sogno la fisionomia, fino a quando non riesce piti a ricordare
le caratteristiche reali del suo paese di provenienza, divenuto ormai un paesag-

. B . . ) .
gio dell’anima, laddove appunto il luogo della partenza e la meta d’arrivo con-
vergono assieme nell’immagine diun altrove cercato nel desiderio e nel sogno:

Tutta la sua vita era stata la vita che aveva sognato...E si rese conto allora che
non era possibile fosse esistita un’altra vita, se lui non ricordava piti neanche una
strada, né una figura, né un gesto materno... Mentre di quella vita che credeva
di aver sognato tutto era reale ed esistito... (Pessoa 2004, 31)*.

Ilviaggio dunque, ancora una volta, si connota quale «avventura interiore»*
(Pessoa 2004, 35), cosi come avviene, del resto, Nel Mar delle Blatte di Landol-
fi, che si conclude all’insegna dell’ambiguita: 'avventura dell’«Alto Variago»
si svela essere non altro che un racconto inventato a bella posta da Roberto per
convincere il padre dellalegittimita delle sue aspirazioniletterarie e per conqui-
stare la fidanzata Lucrezia:

L'avvocato dalla sua poltrona sospird profondamente asciugandosi unalacrima
col rovescio della mano: «Roberto, ¢ tanto che te lo volevo dire...anch’io ho
avuto torto verso di te... Ragazzo mio, hai ragione, guarda [...] facciamo cosi:
tuavrai da me ogni mese quello che...quello che posso darti, ma da vivere bene
veh. E non dovrai avere nessuna preoccupazione, non dovrai far nulla...Che
posizione e posizione! Dovrai occuparti solo dei tuoi romanzi, insomma delle
tue cose, come ti parra e piacera... (Landolfi 1991, 225).

Cosi, con un duplice capovolgimento, il vile «Alto Variago> trova il suo ri-
sarcimento proprio nell’abilita scrittoria del «perdigiorno>» Roberto Coracagli-
na, che grazie alla sua penna conquista, oltre a Lucrezia, il diritto di dedicarsi ai

¥ «Sonhava de um marinheiro que se houvesse perdido numa ilha longinqua. Nessa ilha ha-
via palmeiras hirtas, poucas, e aves vagas passavam por elas... Nio vi se alguma vez pousa-
vam... Desde que, naufragado, se salvara, o marinheiro vivia ali...» (Pessoa 2004, 22).

% «Toda a sua vida tinha sido a sua vida que sonhara... E ele viu que nao podia ser que outra vida
tivesse existido... Se ele nem de uma rua, nem de uma figura, nem de um gesto materno se lem-
brava... E davida que lhe parecia ter sonhado, tudo era real e tinha sido... » (Pessoa 2004, 30).

# «Paremos... Nao pensemos mais... Nao tentemos seguir nesta aventura interior... Quem
sabe 0 que estd no fim dela?...» (Pessoa 2004, 34).
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suoi romanzi. Parodia nella parodia, I'invenzione dell’avventura fantastica e il
mitico viaggio nel Mar delle Blatte verso I’isola misteriosa, diventano quindiil
mezzo per legittimare la scrittura, proprio in virtti della sua qualita immaginifi-
ca e fantastica, come viaggio interiore per eccellenza verso i territori ignoti che
abitano il limite tra la realta e cio che da essa esula:

Perché non potrebbe essere I'unica cosa reale in tutto questo, il marinaio, e noi
e tutto il resto solo un suo sogno?* (Pessoa 2004, 37, 39).
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Quattro viaggi nel tempo, rimanendo in citta:
cronotopi nella narrativa brasiliana contemporanea

Maria Caterina Pincherle

1. Introduzione: il viaggio della citta nel tempo

Vorrei partire dalla definizione del viaggiatore in letteratura come colui che
attraversol’esperienza, lungo spazi altri e nel fluire del tempo, acquista consape-
volezza, facendosi in prima persona testimone di verita diverse cercate espres-
samente o incontrate per caso, mentre il tempo gli scivola incontro, o dietro:
ovvero, in questo cronotopo' che & il viaggio comunemente inteso, il fattore spa-
zio & fatto oggetto di volonta, mentre il fattore tempo ¢ involontario. Corollario
immediato é che, in uno stesso momento, altre persone vivono in luoghi diversi,
vite diverse, e questa coscienza porta alla conoscenza e alla crescita.

Nel riflettere sul cronotopo-viaggio nella prospettiva della narrativa brasi-
liana recente, riscontro una tendenza diversa, sempre riconducibile al viaggio, e
tuttavia invertita di segno: uno scavo volontario nel tempo, attraverso la memo-
ria, mentre il luogo, senza che il viaggiatore ne abbia necessariamente coscienza
immediata, ha subito mutamenti nel tempo. Si sta quindi pressoché fermi. E qui

Impiego il termine, usato inizialmente in fisica da Einstein come ‘spaziotempo’, e paralle-
lamente mutuato da Bachtin negli studi letterari e negli studi di linguistica, per indicare un
inscindibile nesso tra spazio e tempo, riscontrabile dalla critica sia nel concetto di contesto
letterario, sia interiormente al tessuto narrativo e linguistico. Tra i topoi letterari, infine, in
cui piti fortemente si riscontra questa unita, vi ¢ naturalmente proprio il viaggio.
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il corollario é che in uno stesso luogo, ma in tempi diversi, altre persone hanno
vissuto in maniera diversa. Mentre nel primo caso la ricerca, anche fisicamente,
¢ orizzontale — lungo un cammino —, nel secondo & verticale —lo scavo sul posto.

Sintetizzando, mentre nel viaggio come spostamento diatopico il Tempo vie-
ne condotto nello Spazio, ovvero abbiamo il tempo in funzione dello spazio, nel
viaggio come spostamento diacronico & lo Spazio ad essere condotto nel Tem-
po, ovvero abbiamo lo spazio in funzione del tempo. In altre parole, in questo
secondo caso ¢ il luogo stesso che viaggia, che si trasforma pur rimanendo sul
posto. Quali alterazioni subisce? Quali stratificazioni?

Se fin dall’Ulysses diJoyce cisi & abituati a quel particolarissimo tipo di viag-
gio che ¢il girovagare perla citta, il viaggio intraurbano dialcuni narratori brasi-
liani diversissimi tra loro, che ho qui raccolto, ¢ accomunato da un trattamento
dello spazio che non ¢ soltanto vario perché la citta & diversificata al suo inter-
no (quindi variegata fisicamente e geograficamente, oltre che socialmente) ma
perché di questo spazio si rievocano le varie ere, le varie vite.

Proprio come il viaggio inteso tradizionalmente, che accomuna opere mol-
to diverse (il viaggio di piacere, di istruzione, il girovagare o il peregrinare, per
non parlare dell’esilio o dell’emigrazione) , questo cronotopo di ordine inverso
— che chiamero lo scavo — pud accomunare testi molti distanti traloro per inten-
to, temi, stile, ambientazione, oltre che per la posizione autoriale.

Nei romanzi brasiliani che ho selezionato tra le opere piti recenti, infatti, gli
spostamenti fisici sono minimi (avvengono entro una citta, un quartiere) o nul-
li, eppure I'indagine del soggetto porta a un interrogativo estremo, e ad un’acu-
ta nozione della genesi del presente. Si affondano le radici, si disseppellisce, si
rintracciano voci nella narrativa o nella letteratura del passato, o si raccolgono
storie orali di generazioni precedenti; si indaga nel personale come nel sociale.

In maniera diversa, ognuno dei quattro testi che presentero qui esercita una
militanza diretta nell’intento di verificare possibili paralleli con il passato: si ri-
mane sul posto per vedere, in sostanza, se ci sia stato o meno I’adeguamento al
motto della bandiera nazionale «Ordem e Progresso» — una promessa varia-
mente interpretata da chi ha governato le citta nelle diverse epoche, fino ad og-
gi. Sifinisce con I'illustrare come nel Brasile odierno nulla di cio che crediamo
cambiato lo & veramente, mentre nulla di cid che sembra statico ¢, di fatto, im-
mune da cambiamenti.

2. Becos da memoria

Becos da meméria di Conceigao Evaristo, del 2006, vede come autrice, come
gid avvenne con Quarto de despejo di Carolina Maria de Jesus (1992), una don-
naafrobrasiliana che ha trascorso la vita in una favela e che raccoglie questo vis-
suto per ritrasmetterlo al di fuori. Se Quarto de despejo era nato come un diario,
Becos da meméria & espressamente costruito come romanzo, narrando in terza
persona di una ragazzina e del suo mondo, un mondo disincantato e pertanto
terribilmente piti adulto di quello dei suoi coetanei benestanti. Anche i racconti
che la ragazzina chiede al nonno le arrivano da un tempo che al lettore sembra
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lontanissimo, e invece, in un passaggio di poche generazioni, rieccone l'attuali-
ta sotto mentite spoglie: vite che si dissipano senza essere state veramente vis-
sute (Evaristo 2017, 30-1).

Lanarratrice descrive lo stravolgimento quotidiano del proprio spazio nell’at-
tualita, una baraccopoli che ¢ stata ridotta ad un enorme cantiere per far posto
a palazzi di lusso: un piano di speculazione edilizia sta, per cosi dire, svuotan-
do il suolo stesso, creando minacciose voragini. Ecco che, insieme alla minac-
cia per tutti di perdere la casa, un palinsesto invisibile viene alla luce con i suoi
strati piu antichi e silenziati. Precisamente, lo strato delle senzalas, le abitazioni
degli schiavi anticamente contrapposte alla casa-grande, le abitazioni padrona-
1i*>. Che non sono presenti materialmente, ma che sono attualizzate e presenti
neiracconti dei vecchi, con laloro post-memoria di discendenti di schiavi, e che
sono presenti anche come memoria rievocata fisicamente, nella sovrapposizio-
ne ideale delle immagini dei becos attuali (i vicoli del titolo) sull’impianto delle
abitazioni degli schiavi in epoca coloniale, come fantasmi ancora attivi. Si di-
spone oggi della vita degli abitanti della favela, distruggendo le loro dimore gia
miserevoli, come un tempo si disponeva della vita e dei corpi degli afrobrasiliani
ridotti in schiavitl. E questo paradosso — una modernita, o un agio, che cerca di
affermarsi come novita riaffermando gli antichi abusi — é tanto piti puntualmen-
te rappresentato quanto lo sono gli spazi evocati: la favela, appunto, e la senzala,
che riecheggia nelle voci degli anziani.

Il totale sovvertimento dello spazio, da un lato, e 'opposta immutata condi-
zione di miseria, dall’altro, creano una miscela esplosiva che mina il rapporto
tra gli abitanti, un tempo amici e solidali.

Duasideias, duasrealidades, imagens coladas machucavam-lhe o peito. Senzala-
favela. Nesta época, elainiciava seus estudos de gindsio. Lera e aprendera também
o0 que era casa-grande. Sentiu vontade de falar & professora. Queria citar como
exemplo de casa-grande, o bairro nobre vizinho e como senzala, a favela onde
morava (Evaristo 2017, 72-3).

Percebia a estreita relacido de sentido entre a favela e a senzala, mas mais
entristecia ao perceber que nos ultimos tempos ali se vivia de pouco amor e muito
6dio. Um 6dio que passara a existir entre pessoas que até entdo se gostavam
tanto e que era um sentimento dirigido & pessoa errada (Evaristo 2017, 137).

In questa analisi, mentre le ruspe lavorano erodendo materialmente la possi-
bilita di vita presente degli abitanti della favela, la coscienza e lamemoria scavano
nella storia per riportarne alla luce le radici di sopraffazioni e arbitri, e, proprio
nel momento in cui la citta si ricostruisce moderna e efficiente, una voce le ri-
corda su quali presupposti di precarieta essa si stia fondando.

*  Celebre ¢ una delle rievocazioni fatte nel 1933 dal sociologo Gilberto Freyre che proprio

su questi due elementi/funzioni basava la sua ricostruzione dei rapporti sociali durante la
schiavitu, intitolando appunto il suo magistrale saggio Casa-grande e senzala.
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L'insieme di narrazioni ed esperienze raccolte dalla piccola protagonista, per le
quali l'autrice conia il neologismo escrevivéncia®, costituiscono, come ricordi creati, un
viaggio testuale tra passato e presente, trarealta e finzione, per offrire il recupero, lun-
gol'asse del tempo, di una coscienza sociale finora quasi completamente inespressa.

3. Passageiro do fim do dia

Passageiro do fim do dia, di Rubens Figueiredo, del 2010, & un periplo che du-
ralalunghezza diun percorso di autobus urbano verso una periferia disagiata di
una cittd non identificata, e durante il tragitto il protagonista, Pedro, ¢ accompa-
gnato da un libriccino divulgativo su Darwin che rievoca, tra I'altro, 'operato
dello scienziato ottocentesco proprio negli stessi luoghi ora attraversati dal bus.
Mailuoghi, si capisce, hanno subito metamorfosi:

Quis concentrar-se no livro em suas mios, forgou a aten¢io, quase empurrou
os olhos e o pensamento para o que estava escrito. Na pdgina estava o nome
de outro lugar também préximo da cidade — um lugar onde agora havia
fébricas desativadas, j& ilhadas pelo capim alto, descontrolado [...]. Um pouco
mais adiante se estendia um imenso depdsito de lixo, cujos gases e fumagas
permanentes se avistavam mesmo a distancia (Figueiredo 2012, 65).

La precisa coincidenza topografica, carica di promesse, andra invece a scon-
trarsi con I'immenso divario culturale, ancor piti che temporale, che separa il
ragazzo dall’oggetto della sua lettura. Mentre lo scienziato, per trovare le verita
dei propri oggetti di studio e di osservazione, li sottopone ad uno stress estremo
per rilevarne i comportamenti — e tra questi oggetti di osservazione rientra in-
volontariamente uno schiavo che lo accompagna —, tale inutile crudelta appare
come meschina agli occhi del protagonista.

Nel volumetto si narra infatti un episodio singolare, che ha del surreale:
nell’intento reiterato di farsi capire («Mas como assim? serd que falava inglés com
0 escravo?> si chiede Pedro, in corsivo nel testo) da uno schiavo che gli hanno
messo a disposizione, fa un gesto che il ragazzo schiva, apparentemente terroriz-
zato. Lo scienziato ne deduce una incredibile degradazione subita dallo schiavo,
ridotto a poco pil che animale, al punto da temere ogni gesto dell'uomo bian-
co. Pedro, invece, mette in dubbio la buona fede dello scienziato, del resto, co-
me si & detto, sempre incline a mettere in pericolo gli oggetti del proprio studio.

Il protagonista, al contrario, per conoscere le condizioni e i comportamenti
dei propri compagni di viaggio e di vita adopera la propria empatia, e interpola
l'osservazione conl’immaginazione®. Oltre allo scarto culturale e temporale tra

Lespressione ¢ illustrata nel prologo alla seconda edizione (2017).

In un mio recente studio, ho mutuato da una nota corrente filosofica italiana contempora-
nea il concetto di «pensiero debole> perla particolare strategia conoscitiva, non dogmatica
né supinamente basata sui fatti, del protagonista di questo romanzo. Siveda Pincherle 2019,
117-36. Un’analisi puntuale del romanzo - e in generale dell’opera di Figueiredo - ¢é stata
fatta da Patrocinio (cfr. 2013, 85-103 e 2016).
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i due metodi, si verifica quindi uno scarto cognitivo ed esistenziale. Il tragitto
accidentato - reso incerto da deviazioni per tumulti urbani nei miseri luoghi di
destinazione dei passeggeri— diventa in tal modo accessorio, mentre ¢ il viaggio
nel tempo e nella memoria che da la dimensione delle verita acquisite. E se lo
spazio indagato da Darwin e quello attraversato dal protagonista sono una cosa
sola, questa coincidenza appare incredibile, talmente ¢ grande il divario che li
separa. Anche qui, come nel romanzo precedente, pur con tutto il progresso di
una apparentemente realizzata modernita, un drammatico fattore di continuita
lega tuttavia la terra ottocentesca della schiavitti — e degli scienziati minati dai
pregiudizi — ai paesaggi di iniquita dell’'oggi.

4. O amor dos homens avulsos

O amor dos homens avulsos, di Victor Heringer, del 2016, ¢ ambientato in una
villa che poggia direttamente sul suolo di un’antica casa-grande con annessa sen-
zala, in un quartiere periferico di Rio de Janeiro, subito inquadrato nel primo
capitolo, in un insieme ironico, immaginifico e realista al tempo stesso, che vale
la pena riportare per intero:

Os suburbios do Rio de Janeiro foram a primeira coisa a aparecer no mundo,
antes mesmo dos vulcoes e dos cachalotes, antes de Portugal invadir, antes do
Getulio Vargas mandar construir casas populares. O bairro do Queim, onde nasci
e cresci, é um deles. Aconchegado entre o Engenho Novo e Andarai, foi feito
daquela argila primordial, que se aglutinou em diversos formatos: cées soltos,
moscas e morros, uma estacio de trem, amendoeiras e barracos e sobrados,
botecos e arsenais de guerra, armarinhos e bancas de jogo do bicho e um terreno
enorme reservado para o cemitério. Mas tudo ainda estava vazio: faltava gente.
Nio demorou. As ruas juntaram tanta poeira que o homem néo teve escolha a
nao ser passar a existir, para varré-las. A tardinha, sentar na varanda das casas
e reclamar da pobreza, falar mal dos outros e olhar para as calgadas encardidas
de sol, os dnibus davolta do trabalho sujando tudo de novo (Heringer 2018, 11).

La narrazione si presenta come un percorso a ritroso del protagonista che
cerca di comprendere gli avvenimenti che hanno segnato la propria vita di ragaz-
zino diuna famiglia benestante. Possiamo ricordare l’analogo percorso aritroso
di José Lins do Rego, che negli anni Trenta del Novecento aveva rievocato, in
diversi volumi, le vicende di un padroncino di una casa-grande, con tutti i suoi
risvolti socio-affettivi.

Il desiderio, che da biografico si fa esistenziale, di riannodare il passato con
il presente si concretizza nel ritorno alla villa paterna, che sopravvive nell’antico
quartiere dove quasi tutte le antiche abitazioni sono state sostituite da «palazzi di
vetro»: «Depois de mais de trinta anos longe do Queim, voltei. Quero morrer aqui
mesmo onde nasci. Todo mundo tem vontade de simetria» (Heringer 2018, 18).

Mentre si comunica che nel vicinato non ci sono favelas («vizinhanga fami-
liar, sem favelas proximas», Heringer 2018, 18), si precisa che il quartiere & stato
quasi completamente smantellato, ma che alcune vestigia sono sopravvissute.
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E I'ipocrisia delle operazioni di salvataggio di cid che viene reputato Patrimo-
nio culturale - in un contesto in cui tale cultura vorrebbe cancellare parte della
propria storia — & emblematizzata nella facciata della senzala, svuotata del suo
contenuto, che & rimasta in piedi perché protetta dai Beni culturali, ma di cui
non siriesce a preservare intatta la monumentale funzione del ricordo, poiché &
stata sfruttata per dar luogo ad un parcheggio, non-luogo per eccellenza.

E si prosegue con un altro richiamo, stavolta esplicito, ad un tempo passato:
la Rio de Janeiro fin de siécle del sindaco Pereira Passos, che era stato sopran-
nominato «bota-abaixo» per la sua operazione di demolizione e ricostruzione
della citta, allora capitale, che doveva diventare cartolina per gli europei; uno-
perazione storicamente chiamata haussmannizagdo.

Esta cidade sofre de uma febre que de tempos em tempos causa essas alucinagoes
de belepéque. Bota abaixo, vamos comegar tudo de novo! E o parasita
modernizador, a maldria de Miami, que antes foi maldria de Paris. No delirio
passado, arrancaram uma montanha da paisagem para enterrar um pedago
de mar, higienizaram tudo. No préximo, nao duvido, vao higienizar de vez os
cariocas. (Heringer 2018, 18)°.

La preesistenza, nello stesso luogo, di fabbricati destinati ad abitanti che si
situano ai due estremi della scala sociale — per gli schiavi e periloro padroni, qui
rappresentati rispettivamente dal figlio bastardo, Cosme, e dal figlio ufficiale, il
protagonista — conferisce a tutto il romanzo un senso di predestinazione, lette-
rale e traslata, conducendo ad una fine necessaria I’elemento pit debole, esatta-
mente come avveniva in passato.

Quindi il desiderio di continuita o di rifinitura del protagonista (1’aspirazio-
ne alla «<simmetria» che non si nega a nessuno) che altrove avrebbe il sapore
dell’impossibile (i morti non possono rivivere, i vecchi non torneranno bambi-
ni), qui ha invece il senso del possibile, visto che il luogo stesso, pur stravolto,
ancora rivive nei modi della discriminazione dei tempi andati.

Cosmetinha se escondido na antiga senzala, que jdnaquele tempo erafachada pura.
Os negros do bairro, muitos deles parentes dos escravos da fazenda, tinham um
compreensivel pavorasco do prédio. S6 visitavam acompanhados de Maria Aina,
para falar e dangar com os santos pretos. As catélicas nem isso. Hoje, a fachada
permanece, mas o terreno virou estacionamento e todo mundo é evangélico. Se os
santos aindavivem 14, devem estar com os pulmdes podres (Heringer 2018,20-1).

5. Descobri que estava morto

L'ironia sulla belepdque di Heringer si fa ancora pitt contundente e pervasi-
va nell’ultimo dei 4 romanzi qui considerati: Descobri que estava morto, diJ. P.

*  Sisorvola qui sulla inconsapevole premonizione di una volonta totalitaria di igienizzazione

forzata, in questo momento, fantascientificamente critico, che vede in Brasile, sotto lo stesso
cielo, un regime vicino all’autoritarismo e la pandemia di Covid-19.
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Cuenca, anch’esso del 2016. Qui lo spazio narrativo & la stessa Rio de Janeiro
di Heringer, ma focalizzata sugli ambienti della ricca e sfaccendata gioventt
altoborghese, e immersa nel clima ambiguamente definito ‘olimpico’, ovvero
nell’ennesima fase frenetica in cuila citta cerca di abbellirsi e ricostruire se stes-
sa in vista delle Olimpiadi, ricacciando le fasce piti povere in periferie sempre
pit distanti e fuori dallo sguardo.

Qui, ad essere obliterato & pero anche lo stesso protagonista, che vediamo
intento aindagare suimotivi e le circostanze di una sua presunta morte ufficiale.
Mentre sisvolge questo giallo, il protagonista & costretto ad attraversarela cittain
quartieri diversissimi traloro. E come ai tempi del gia incontrato «bota abaixo>,
e del suo principale denunciatore Lima Barreto spesso citato da Cuenca, viene
smascherata la politica di abbattimento delle zone abitate dalle fasce popolari.

E anche in questo caso la memoria personale si lega inestricabilmente alla
citta che & scomparsa (anche quisi parla di «ruinas>) nella sovrapposizione con
quella moderna ed efficiente.

Minha primeira memoria é a dos pés de crianga se equilibrando sobre a casa
demolida: os tijolos quebrados entre o emaranhado de canos indteis, uma pia
branca de cabega para baixo — seu apoio comprido de louga despontando entre
as ruinas como uma garga que estica o pescog¢o. Eu tinha cinco anos, e da casa
s6 guardo a lembranga dos destrogos (Cuenca 2016, 61-2).

Di nuovo, la storia personale si allarga alla storia sociale. Il passare del tem-
po é visto attraverso i luoghi e le loro trasformazioni, e I'acquisizione di espe-
rienza dei protagonisti si concretizza nell’osservazione di questi mutamenti.
Ma, in un salto di qualita narrativo e extranarrativo al tempo stesso, I’ironia si
fa anche esame di coscienza e autodenigrazione: lo scrittore si riconosce conni-
vente, o peggio, fruitore avvantaggiato del momento di ennesima demolizione
storica della citta:

[...] no fim das contas, o movimento de encarecimento da cidade e as violagdes
dos direitos humanos me incomodavam apenas o suficiente para eu me aproveitar
disso num livro antes de me mudar de cidade e pais. Ou, pelo menos, esse era o
meu plano (Cuenca 2016, 63).

6. Per non concludere

In una relazione inversa tra spazio e tempo, quattro romanzi contemporanei,
la cui diversita risalta fin da questi brevi accenni, hanno la sorprendente funzione
comune di rivelare e denunciare, attraverso la descrizione del mutamento urbano,
aspetti che si volevano nascosti nei sotterranei di una societa, sepolti come inevitabili
dati di fatto, quasi fenomeni naturali, e che invece una scrittura militante ha messo
in discussione: si & visto che tale funzione ¢ stata svolta dalla rappresentazione di
un peculiare tipo di viaggio, ovvero il viaggio nella storia subito dai luoghi stessi.

Tuttavia, come in un romanzo a puntate, la storia recentissima scavalca i fat-
ti narrati e quelli vissuti, oltrepassa i personaggi e gli autori qui contemplati. Ci
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troviamo in un’ennesima svolta drastica, in un’agghiacciante concomitanza di
emergenza sociale e di emergenza sanitaria dove, di nuovo, gli spazi diversifi-
cati delle grandi citta incarnano una sperequazione estrema, che la letteratura
prontamente recepira e rappresentera ...che le sia permesso o meno. Ma questo
¢ delicato argomento per un prossimo futuro.
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Fototesti di viaggio: Absolutely nothing
di Giorgio Vasta e Ramak Fazel

Federico Fastelli

Il mio contributo vuole essere un primo tentativo diriflessione teorica, spero
non troppo frettoloso, attorno ad un problema molto complesso che riguardala
definizione diun genere ibrido e, per cosi dire, sospeso. Per il momento possia-
mo chiamarlo ‘fototesto di viaggio’. Mi servirod, come strumento di verifica, e
cartina di tornasole del discorso teorico, di Absolutely Nothing di Giorgio Vasta
e del fotografo Ramak Fazel, esempio tra i migliori che conosco, almeno in am-
bito italiano e in tempi recenti.

Diciamo subito che I’espressione ‘fototesto diviaggio’ descrive unircocervo:
una spaventosa fusione tra due generi, anch’essi, a propria volta contraddistinti
dauno statuto particolarmente precario, cioe il reportage di viaggio e il fototesto.

Il reportage di viaggio ¢, di norma, un racconto fattuale, un racconto che si
regge e giustifica attraverso la coincidenza nominale di narratore e personaggio
viaggiatore, come sappiamo da Lejeune (1975). Nella modernita, generalmen-
te, cio si declina nell’uso deliberato del cosiddetto patto autobiografico, poiché
la coincidenza coinvolge, sempre nominalmente, anche la figura extratestuale
dell’autore. La posizione del narratore determina, come & ovvio, anche il tem-
po della narrazione, che é sempre ulteriore: per parlare di un viaggio avvenuto,
occorre che esso, o la parte di esso che si sta raccontando, si siano conclusi. L'a-
scendenza di queste caratteristiche, in verita, & antica, e coinvolge in sostanza
ogniracconto di viaggio, reale o immaginario che sia. Gia nel modello omerico,
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come & noto, l'atto di enunciazione del viaggio di Odisseo presso i principi Fe-
aci & ceduto dal narratore extradiegetico di primo grado e dall’aedo della corte,
Demodoco, che funge da primo narratore intradiegetico, allo stesso Odisseo.
N¢é il primo né il secondo aedo, fino a quel momento, avevano avuto difficolta a
raccontare le vicende della guerra di Troia o quelle dei pretendenti al regno di
Itaca, che, del resto, erano ad entrambi, a livelli diversi del racconto, sostanza
del dettato delle muse. Il motivo della cessione della parola a Odisseo, come ha
spiegato egregiamente Pino Fasano, fa eccezione rispetto ai numerosi episodi
di ‘racconto nel racconto’ presenti nell’Iliade e in gran parte dell’epica classica
successiva. Di norma il narratore intradiegetico di secondo grado ¢, come De-
modoco, un cantore, un professionista della narrazione che non ha una ‘funzio-
ne informativa’ e non riferisce infatti di ‘cose viste” (Fasano 2005, 166). Spesso &
cieco, arimarcare la ‘funzione memoriale’, di monumentalizzazione di «eventi,
conoscenze, valori, norme etiche» (Fasano 2005, 166) gia note agli ascoltatori,
che vengono percio fissate nella memoria dalla ‘parola ornata’, che & dono divi-
no, e divengono esperienza. La scelta di Odisseo come narratore ha tutt’altro
mandato poiché é volta a rendere conto di una serie di contenuti sconosciuti e
distanti dal senso comune. Contenuti, cio¢, derivanti dall’eversione dell’espe-
rienza, per esempio da mondi lontani, che dovranno apparire accettabili agli
ascoltatori per mezzo dell'auctoritas di chi li ha vissuti e adesso li sa raccontare.
Se, nell’epica, non si pone mai un problema di credibilita del narratore, poi-
ché gli eventi sono gia comunque noti anche al narratore extradiegetico di primo
grado, in quanto sostanza del dettato delle muse o trasmissione della tradizio-
ne orale e quindi dell’esperienza, pure 'autenticazione del racconto, siccome si
tratta di viaggio e vengono valicati ilimiti del senso comune, ¢ necessaria. Que-
sta credibilita di ‘cose viste’ & percio trasferita dal piano della verosimiglianza
(o della conoscenza collettiva) a quello della forma della narrazione (o alla re-
torica): il racconto ¢ cosi giustificato poeticamente, e cio autorizza l’eventuale
finzione sia sul piano narrativo che su quello etico. Odisseo, infatti, non ¢ sol-
tanto il primo viaggiatore testimone della nostra tradizione, ma ¢ anche, come
dimostra col suo discorso, incantando gli ascoltatori, il pit1 abile dei narratori.
Un problema di verosimiglianza ¢ spesso stato posto, invece, fuori dall’e-
pica, ed ha appassionato il lettore moderno pitl di quanto non avesse fatto con
quello deisecoli precedenti. Dall’antichita al Seicento, I’inattendibilita che a noi
contemporanei fa sembrare un resoconto di viaggio ‘fantastico’ & in larga parte
dovuta alla sua incompatibilita con cid che chiamiamo il ‘quotidiano’ e dunque
conil senso comune che —ha spiegato Giorgio Agamben — era, fino all’affermar-
si della scienza moderna, il vero soggetto di una facolta premoderna scomparsa,
che tuttavia continuiamo a chiamare esperienza. L'autenticazione del racconto di
viaggio poggiava allora saldamente sulla testimonianza e sull’autorita (appunto
sulla reputazione e sull’abilita retorica del narratore), e cio era sufficiente a ri-
condurre vicende, personaggi e luoghi incredibili in una dimensione di realta,
come ribadisce in maniera paradossale e antifrastica il Gulliver di Swift. Alla
fine del racconto dei suoi viaggi, come si sa, ['avventuroso esploratore ci spie-
ga che avrebbe potuto meravigliare i lettori con racconti assurdi e incredibili, e
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che invece si & limitato a riportare i fatti cosi come lui li ha visti, con I’intento di
istruire piti che di dilettare. E aggiunge di essere un seguace ligio del motto vir-
giliano necsi miserum Fortuna sinonem finxit, vanum etiam, mendacemque improba
finget. L'irrisione del genere della letteratura di viaggio passa in Swift attraverso
la messain scacco, ed anzi al ribaltamento grottesco, proprio, dei consueti stru-
menti autenticativi legati all’onesta della testimonianza e all’auctoritas. Ma lo
scetticismo dello scrittore si pone giusto a cavallo di quella frattura epocale che
separa due mondi, due concezioni della realta, e quindi anche due determina-
zioni di cosa sia vero e cosa sia falso. Da una parte il nascente mondo moderno,
caratterizzato da un ‘vincolo direalta debole’, come lo definisce Rino Genovese
(2008, 29), sottoposto alla misurazione dei dati di fatto, e alla loro verifica, con
conseguente esproprio dell’esperienza come facolta intermedia tra I’intelletto
(sovraindividuale) e i sensi. Dall’altra parte il mondo arcaico, antico e medioe-
vale, in cuiil vincolo di realta & forte, e rispetto al quale la verita non viene mai
posta come problema. Ecco perché non si puo concordare, per esempio, con
quanto afferma un grande scrittore come Garcia Mdrques a proposito del rac-
conto di Antonio Pigafetta del suo Primo viaggio attorno al mondo (1525) con
il Magellano che qui si celebra: non c’¢ niente di fantastico in quel resoconto,
se con fantastico intendiamo qualcosa, in senso moderno, di fuori dal dominio
della realta, o anche se volessimo intendere, con armamentari teorici pit raffi-
nati, qualcosa di indecidibile rispetto al piano della realta (cfr. Todorov 1970).
Dico questo, perdonerete la digressione genealogica, non solo perché nel
reportage moderno si conserva, ed anzi si radicalizza la necessita di credibilita
della narrazione — per cui il patto autobiografico, appunto, & il primo strumen-
to retorico di ancoraggio dei contenuti alla fattualita —, ma anche perché, come
vedremo, 'opera di Vasta e Fazel insiste molto sull’ambiguita delle categorie,
spesso confuse tra loro, di falso e finto, cosi come su quelle di vero e direale.
La fattualita del reportage moderno origina proprio dalla necessita di una
costruzione, se cosi posso dire, di verita giustificata del narrato, e dunque come
espressione di un vincolo di realta particolarmente debole. Il reportage gior-
nalistico nasce infatti come dispositivo formale di approfondimento di notizie
gia parzialmente note: il lettore & trasportato all’interno della news attraverso
strumenti retorico-letterari che, di fatto, costruiscono, con la narrazione, un
mondo, che & sempre in qualche modo una rappresentazione del mondo reale,
¢ sempre un eterocosmo. Inoltre, si puod dire con ferma convinzione, anche per
relativizzarel’idea del tutto imprecisa secondo cuile cosiddette fake news sareb-
bero appannaggio assoluto della nostra epoca, che il reportage giornalistico na-
sce proprio dall’incontro tra news e fiction, ed in particolare laddove la fiction
estende il proprio dominio sulle news. Avviene, in questi casi, che la scrittura
giornalistica superi la mera refertazione (sulla cui fattualita, in ogni caso, si po-
trebbe discutere) della fabula dei fatti, per parafrasare il titolo di un importante
studio di John Hellmann (1981), a vantaggio di una restituzione meno epider-
mica delle atmosfere, delle sensazioni e delle emozioni in cui quei fatti si sono
realmente intrecciati. E inevitabile, allora, che questo tipo di scrittura si ponga
a ridosso della letteratura, e mutui percio dal campo della narrazione, e nella
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modernita soprattutto della narrazione romanzesca che é certamente egemone,
non soltanto le tecniche, ma di fatto le strutture, i luoghi comuni e le consuetu-
dinirappresentative. Potrebbe sembrare curioso che qualcosa che nasce per esi-
genze veridittive si serva di strumenti collaudati in ambito finzionale. Il punto,
non lo si ripetera mai abbastanza, & proprio che — come Lacan sapeva bene - la
verita ha sempre la struttura di una finzione. E, d’altro canto, potremmo anche
dire che la menzogna appartiene al reale tanto quanto il vero.

In senso molto generale, per quel che qui ci riguarda, basta sapere che spet-
tacolarizzazione, deformazione, invenzione, strumentalizzazione sono pratiche
vecchie quantoI’informazione stessa, e di certo non riguardano esclusivamente
I’epoca di internet. Tutt’al pit, cio che varia, & la dimensione della loro perva-
sivita. Gia nei primi anni Sessanta, per esempio, si poteva teorizzare l’esisten-
za di pseudo-eventi creati per e dai media contemporanei, la cui attivita, come
spiegava allora Daniel Boorstin (cfr. 1962), aveva un peso sulla realta, ben al di
la del proprio valore di verita: il falso, lo ripeto, fa parte del reale tanto quanto il
vero. E inoltre, come suggeriva Lippmann nel suo indimenticato Public Opinion
(1922), non possiamo mai scordare che le news si occupano dei fatti, mentre la
verita & sempre precisamente cio che sta dietro quei fatti.

Ora, tutto cio vale, come si capisce, anche per il reportage di viaggio, nono-
stante la genesi dell’'odeporica preceda senza alcun dubbio la storia del giorna-
lismo moderno, e il resoconto di itinerari realmente compiuti possa riportarci
indietro, addirittura a Erodoto, e cioé a quando, come scrive ancora Fasano, per
le strade dell’Asia, questi cerca di capire meglio le cause delle guerre persiane
(cfr. Fasano 2005). I problemi formali del racconto fattuale sono identici, alme-
no nella modernita che segue la svolta fisiologico-filosofica, se posso usare que-
sta brutta espressione, della scienza moderna. Nel corso degli ultimi due secoli,
in particolare, cosi come il cronista-reporter utilizza strumenti veridittivi con
funzione probatoria di una certa notizia o dimostrativa delle diverse opinioni
su di essa, il viaggiatore & chiamato a giustificare l'effettivita del proprio itinera-
rio rispetto ai luoghi e alle persone che incontra, nel tentativo di smentire quel
luogo comune nato proprio nel corso del Seicento che vuole ogni narratore di
viaggio assimilabile al pit1 vanaglorioso dei bugiardi: I’abilita retorica e I'auto-
rita del proprio nome non sono pit sufficienti. Uno di questi strumenti, peral-
tro sempre piu spesso adoperati come generatori di effetti di realta in opere di
ordine biografico, autobiografico o anche autofinzionale, ¢ la fotografia. Dalla
meta dell’Ottocento in poi, e in particolare nel corso del Novecento, I’inclusio-
ne di fotografie all’interno della struttura del resoconto trasforma la natura di
quest’ultimo in un fototesto.

Prendendo spunto dagli essenziali studi di Michele Cometa sull’argomento
(2011 e 2016), possiamo chiamare fototesto una tipologia particolare di icono-
testo, un prodotto cioé che mette in scena su di un unico supporto mediale te-
sto e immagine, proponendo in apparenza I'utopica fusione dei due media, ma
in realta, come sappiamo dagli studi soprattutto di W. J. T. Mitchell, mostran-
do alla fine 'irriducibilita della loro differenza, ovverosia indicando «lo spazio
di uno scarto tra verbale e visuale» (Cometa 2016, 73). La specificita del foto-
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testo rispetto all’iconotesto sta, ovviamente, nella sua componente fotografica,
le cui caratteristiche peculiari (riproducibilita, referenzialita, indessicalitd) ne
stabiliscono funzioni, retoriche e finalita affatto tipiche. Da una prospettiva di
studi di cultura visuale, la retorica del fototesto risulta in particolare dalla spe-
cificazione e dalla successiva reintegrazione di quelle che Cometa chiama re-
toriche dello ‘sguardo’, delle retoriche del layout, dei supporti e dei ‘parerga’. In
questo modo, e riassumendo all’osso il discorso, si possono distinguere almeno
tre macro-forme difototesto. Con forma-emblema si pud intendere un fototesto
che cerca di produrre effetti dilettura programmati, ancorché non univoci. Tale
forma & da riconnettere al modello barocco che prevede la giustapposizione tra
una inscriptio (un titolo), una pictura (la foto stessa) e una subscriptio (un epi-
gramma, sentenza o commento che si riferisce in maniera pilt 0 meno criptica
ed enigmatica ai primi due elementi). Bertold Brecht, per fare un esempio assai
conosciuto, ha espresso le potenzialita di questa costruzione nel suo Kriegsfie-
bel, appunto ‘I’abici (delle immagini) della guerra’. Con forma-atlante, si pud
invece intendere un fototesto a significazione diffusa. In esso la costruzione
ad album, priva di riguardo per la cronologia e per ogni altro ordine dichiara-
to, tende a disporre sulla pagina materiali eterogenei. Questa forma, la cui po-
tenzialita acronica é stata sfruttata appieno dai pathosformel di Aby Warburg,
per esempio, arriva fino alla declinazione estrema rappresentata dal collage di
ascendenza avanguardistica. Infine, con forma-illustrazione possiamo inten-
dere la forma pit semplice di fototesto, e si tratta cioé della visualizzazione fo-
tografica di un testo, ovverosia dell’azione speculare alla narrativizzazione di
un’immagine, tradizionalmente costituita dall’ékphrasis. Sel’ ékphrasis traduce
intersemioticamente, come recita un’antica e un po’ abusata formula di Jakob-
son, un’immagine in forma verbale, I'illustrazione compie il percorso inverso,
traducendo una forma verbale in immagine.

In Absolutely Nothing dobbiamo considerare un doppio livello di fototestua-
lita. Il primo funziona come forma-illustrazione: il racconto fattuale di Giorgio
Vasta, infatti, ¢ inframezzato e interrotto da fotografie scattate da Ramak Fazel,
da sé stesso e da Silva, alias Giovanna Silva, fotografa ed editrice della collana
Humboldt di Quodlibet, nonché promotrice dell’affascinante viaggio dei tre nel
deserto americano, tra California, Arizona, Nevada, New Mexico, Texas e Lou-
isiana. Questo primo livello é perfettamente coerente se prendiamo per buone
le indicazioni testuali secondo cui, inizialmente, il viaggio avrebbe dovuto dar
luogo ad una vera e propria guida turistica, tra ghost town, musei e scenari natu-
rali di opere cinematografiche e videoclip. Come ha giustamente notato Niccolo
Scaffaiin unarecensione uscita su «Alias>» nell’ottobre del 2016, la particolarita
piu evidente del libro ¢ proprio quella per cui «la narrazione mette in scena la
trasformazione della guida di viaggio in romanzo. Mentre leggiamo, infatti, la
vicenda soggettiva del protagonista prevale sull’illustrazione oggettiva del con-
testo» (Scaffai 2016, [s.p.]). Anche I'interazione delle fotografie con il racconto
accompagna allorala stessa modificazione: I'apparente funzione illustrativa che
le immagini avrebbero avuto se avessero potuto trovar posto in una vera guida
di viaggio scolora di fronte all’incertezza referenziale del testo di Vasta. La fat-
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tualita del racconto resta appesa soltanto al meccanismo retorico della narra-
zione autobiografica, ma di fatto la struttura fototestuale manomette la verifica
fattuale e promuove piuttosto la dimensione spaziale di un eterocosmo abitato
da revenant. La fattualita diviene il pretesto per unariflessione complessiva sul-
la finzione, mentre le immagini, raffigurando spazi senza soggetti, si aprono ad
una dimensione a propria volta fantasmatica. I pochi esseri umani immortalati
non sono riconoscibili: il loro volto & sempre coperto, oppure & troppo distante.
A volte sono colti di spalle e cid amplifica un effetto di vuoto, di smarrimento
e anche di straniamento, che gli ambienti del deserto e dell’archeologia indu-
striale visitata dai tre protagonisti creano gia di per sé. Lo stesso Vasta sente il
bisogno di specificare questo aspetto. In uno dei molti commenti al racconto,
presenti nel testo in corpo minore, scrive:

Ramak Fazel ¢ il fotografo che ha scattato le foto di questo libro. E una persona.
E questa dovrebbe essere — doveva essere — una guida di viaggio: narrativa,
letteraria, ma una scrittura anche di servizio che traccia itinerari e fornisce
informazioni mantenendo chiha compiuto il viaggio se non sullo sfondo almeno
in secondo piano. Solo che nel momento in cui alle otto di mattina del 2 ottobre
2013 Ramak Fazel compare nel cortile interno del Beverly Laurel Hotel di Los
Angeles [...] I'asse di questo libro si modifica. Le persone si fanno personaggi,
la tortuosita si innalza a metodo e la carrozza [del baedeker] si trasforma nella
zucca di una scrittura che soprattutto suppone, finge, si arrangia, mente (Vasta,
e Fazel 2016, 21).

Absolutely nothing si fa allora interrogazione generale ed esistenziale del suo
protagonista narratore sul vero e sul falso, sull’aderenza delle parole al loro si-
gnificato, sull’'ordine e sul caos, sulla presenza e sull’assenza. Come ha notato
anche Daniele Giglioli (2016), in questo contesto Giovanna Silva impersona
l'ordine, col suo metodo che «salda il mondo - in apparenza chiaro, in realta
labile — alle parole, che nel descriverlo lo sostengono e lo proteggono» (Vasta,
e Fazel 2016, 26), mentre Ramak Fazel rappresenta il Caos cercando «ogni mo-
mento di deviare, di scantonare, di sprecare tempo, convinto evidentemente
che dovunque, e vieppiu nel deserto, sia impossibile perdersi come ritrovarsi»
(Giglioli 2016, [s.p.]).

Gli Stati Uniti, in generale, e in particolare luoghi visitati dai tre viaggiatori,
luoghi nei quali alcuni microscopici aggregati urbani si palesano come il frut-
to deteriorato di uno stesso meccanismo economico, che li ha prima creati, ali-
mentati, resi appetibili, e poi abbandonati dopo la crisi del prezzo dell’argento,
costituiscono di certo lo spazio privilegiato per questa interrogazione: la nostra
pre-conoscenza e il nostro pre-giudizio, che mettono in moto i meccanismi di
tutta la letteratura odeporica, dipendono, in un modo o nell’altro, da una loro
vita virtuale, fantasmatica, mediale. Sono prima di tutto luoghi del nostro im-
maginario, nutrito di cinema, di musica, diletteratura, di videoclip, e solo dopo,
in seconda battuta, sono luoghireali. Luoghi, insomma, di una peculiare dimen-
sione dell’inesperienza: benché esistano soprattutto in una misura, seconda,
virtuale, tutti ne abbiamo una qualche conoscenza, anche noi che li guardiamo
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dalla specola marginale della vecchia Europa, perché, per quanto remoti possano
essere, sono parte del centro del nostro polisistema culturale: rock star, comici,
star di Hollywood vi hanno posato, anche se solo una volta e per poche ore, il
loro celebre piede, magari per girare un film, un videoclip o incidere un album.
Noi continuiamo a vederli e rivederli, sentirli e riascoltarli, ripetuti all’infinito,
sebbene la loro reale condizione sia quella di luoghi abbandonati, che ospitano
soltanto esistenze ormai sfigurate e postreme.

Siassiste in questo modo all’inversione del rapporto tra fiction e non-fiction,
e cid complica notevolmente il nostro gia precario intendimento su cosa siala ve-
ritd e cosalamenzogna. Ciinteressa di pit, tuttavia, che lanostra preconoscenza
di quei deserti, oltre ad avere un fortissimo mandato allegorico di primo livello,
per cosi dire, sia anche in grado di modificare I’interplay tra testo e immagine,
agendo alivello metadiscorsivo: se nella guida di viaggio tradizionale I’illustra-
zione fotografica sfrutta le caratteristiche di referenzialita e indessicalita della
fotografia, per mostrare cio che il testo descrive e per autenticarlo, qui avviene
piuttosto il fenomeno contrario, e non puo non venire in mente I’influenza evi-
dentemente giocata sull’'opera di Vasta dal modello costituito da uno scrittore
come Sebald (cfr. Scaffai 2016). Intendo dire che, in maniera non dissimile da
quella diromanzi eccezionali come Austerlitz o Gli anelli di Saturno, si assiste qui
ad un trattamento doppiamente allegorico della fotografia, che diventa anche, a
livello metanarrativo, il residuo di un impossibile riconoscimento autobiogra-
fico, brandello di una memoria perduta, frammento di un’assenza che il testo
tenta faticosamente diricucire. Cio si spiega anche a partire dalla constatazione
che Vasta fa del deserto americano quando lo descrive come I'immagine di un
altro deserto, un deserto privato e personale, quello di una perdita irreparabile:
«absolutely nothing ¢ in realta absolutely nobody» (Vasta, e Fazel 2016, 232).
Come ¢ stato notato da numerosi critici, e come del resto I'autore lascia inten-
dere in piti luoghi del testo, «I’oggetto di queste pagine & la sparizione di una
persona» (Vasta, e Fazel 2016, 232), di una ragazza, e di una storia d’amore in-
terrotta. Avviene perciod che il livello pit1 basso della narrazione, quello lettera-
le, sia appannaggio dell’immaginazione, laddove alla realta tocca occupare una
dimensione seconda, allusa, che abita imperfettamente, e con fatica, la prima:
il deserto come luogo di disappropriazione, di sottrazione radicale, che scioglie
ilegami, e riporta la solitudine allo smarrimento. Un luogo vuoto che incarna
l’esigenza umana del riempimento: un Reale che esige di diventare Realta, per
mezzo dell’attribuzione di senso che solo il soggetto puo esercitare. Si capisce
cosilavisione finale di una nube nel deserto, da cui escono cinque figure arrivate
li per divorare i tre protagonisti. La scena, che, come giustamente rileva Scaffai,
ossessionama, allo stesso tempo attrae il narratore, ¢ evidentemente ispirata dal
motivo della famiglia antropofaga, ricorrente nell’immaginario americano. Al
dila del riferimento preciso, il punto & che attraverso questa immagine la per-
dita si rovescia nuovamente nel desiderio di appropriazione, nella pulsione e al-
lo stesso tempo nella repulsione di essere divorati. Nel corso degli circa 8000
chilometri percorsi, fatti di

403



strade, autostrade statali highway interstate, le cittadine e poile praterie i deserti
le lande meravigliosamente vuote, lo splendore dell’absolutely nothing, miliardi
di millimetri e di millisecondi, milligrammi di ossigeno penetrato nei corpi ed
espulso degradato in anidride carbonica, miriadi di diottrie consumate nello
sguardo, molecole d’aria disciolte nelle coane e convertite da qualche parte
nell’archeonecefalo in memoria sensoriale, ma soprattutto lo spazio, la fatica e
'orgoglio dello spazio (Vasta, e Fazel 2016, 167),

I'immaginazione viene in un certo senso aggredita dall’immaginario. Iluoghi di
quello scenario non possono semplicemente venire restituiti alla fine del viaggio,
come dinorma succede nellaletteratura odeporica, ma costituiscono in qualche
modo anche I'inizio concettuale del viaggio stesso, la condizione fantasmatica
della sua stessa possibilita e della sua natura, che ¢ sila perdita dell’io di Gior-
gio Vasta, ma che pili in generale é I'alienazione del viaggiatore-consumatore
contemporaneo. In un impeto di lucidita e disperazione questi pud sognare di
essere consumato a propria volta, ma & poco altro che un’allucinazione, un mi-
raggio del deserto merceologico che abitiamo.

Dicevo all’inizio di questariflessione sulla costruzione fototestuale dell'ope-
ra, che esiste un secondo livello di fototestualita. Questo secondo livello ¢ inne-
scato dall’appendice al racconto, e si spiega soltanto alla luce del cortocircuito
traimmaginario e immaginazione, ovvero alla constatazione della coincidenza
del vero e del falso, del reale e del finzionale, di una realta cioé come messa in
posa, che & si fattuale e concreta, ma allo stesso tempo & finta e posticcia, come
una vita che in un certo senso ripete un copione, rivive qualcosa di preordinato,
come quando si riavvolge una pellicola che si & appena visto, oppure quando si
impersona una maschera di teatro. Mi riferisco all’album fotografico che chiu-
de il volume, intitolato Corneal Abrasion, cioé letteralmente abrasione della cor-
nea, a firma del solo Fazel. Le foto, questa volta a colori, recuperano alcuni dei
momenti vissuti dai viaggiatori e alcuni dei personaggi incontrati. Cio che let-
teralmente ha colpito e ferito l'occhio di Fazel viene cosi rimescolato e riattiva a
posteriorila memoria, che éla sola facolta capace direndere il viaggio compiuto
come esperienza cruciale dell’esistenza umana. La distanza dal testo e la separa-
zione anche grafica dal racconto svincolano pero I'immagine da ogni funzione
meramente illustrativa, ne affrancano I'enorme potenzialita semantica dall’in-
catenante azione di ancoraggio che nella prima parte la componente verbale gli
imponeva, e ne concedono allettore un’interpretazione libera in forma d’atlante.
Laverita ricostruita dalla memoria non ha quila forma rassicurante della finzio-
ne del racconto, ma quella alogica, irrazionale, tanto seducente quanto perico-
losa dell’'immagine. Le fotografie, effettivamente, si affiancano, emergendo dal
bianco dello sfondo della doppia pagina, quattro alla volta. La disposizione cro-
nologicamente inesatta rispetto all’intreccio narrato da Vasta, a sua volta fitto
di incongruenze temporali di ordine e durata (soprattutto anacronie), crea col-
legamenti inediti, fa saltare il continuum ordinato di qualsiasi possibile fabula,
fa stridere un ambiente con uno completamente differente, un personaggio con
un altro. Lambiguita degli scatti, che sembrano il prodotto di un’indessicalita
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falsa, costruita, congegnata a tavolino, consegna al fruitore frammenti di tempo
cristallizzato assolutamente indecidibili: finti in maniera cosi perfetta da sem-
brare veri, ma anche veri in maniera cosi perfetta da sembrare finti. Si accetta
qui, ormai, che il falso non si opponga al vero, che, come si legge nel racconto
a proposito della piccola citta di Calico (Vasta, e Fazel, 104), tra i due termini
non ci sia pitt alcun conflitto. E si lascia il lettore-interprete nell’impossibilita
diriconoscere nei personaggiin scena, quelli immortalati dalla scrittura diluce
di Fazel, le persone reali che effettivamente li interpretano, come se fossimo di
fronte ad uno spettacolo dell’'immenso Andy Kauffman, pit volte evocato dal
testo, e, al cospetto della sua capacita di cancellare la soglia dello spettacolo, la
separazione tra vita interpretata e vita interpretante, «venisse fuori un senso di
inadeguatezza cosi forte da rendere inequivocabile che non avere idea di cosa
fare sia la struttura costitutiva dell'umano> (Vasta, e Fazel, 86).

In nessun altro genere che nel fototesto di viaggio, quindji, la disperata neces-
sitd di autenticazione del vissuto esperienziale attraverso il racconto ¢ sintomo
della sua oggettiva impossibilita. L'opera di Vasta e Fazel ha questo enorme meri-
to: autotematizzare in maniera decisamente problematica cio che nella contem-
poraneita il racconto di viaggio e la fotografia tendono per prassi ad espungere da
sé, ovvero il loro carattere rappresentativo. La fattualita del patto autobiografico,
la fattualita della luce che immortala lo spazio e intrappola il tempo, sono acci-
denti, inezie, rispetto al mandato di verita dell'uomo che si rappresenta. Piutto-
sto che autenticarsi I'uno con I'altro, il racconto e le immagini lasciano emergere
le faglie di quel continuum spazio-temporale che fa, per cosi dire, apparire reale
la realta. Mostrano la costruzione operata dall'immaginazione e dalla memoria,
lasciano intendere, 'uno resistendo al fascino dell’istante, le altre opponendosi al
potere razionalizzante del significato, che la finzione é cio che struttura per tutti
il reale, facendone qualcosa di sopportabile, di umano. Cosi facendo associano la
struttura del volume alla struttura del mondo, ricordandoci che 'espropriazione
dell’esperienza significa per 'uvomo moderno la necessita dolorosa di relegare ogni
dimensione fantasmatica in un altrove, nella follia, nell’allucinazione o nell’infan-
zia, per esempio. Ma anche che quella stessa dimensione fantasmatica — e non la
sua misurabilita o la sua verificabilita — tiene letteralmente insieme i contorni del-
la realta in una sorta continuum spazio-temporale e verbo-audio-visivo talmente
finto da sembrare vero e talmente vero da sembrare, almeno qualche volta, finto.
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Graca Morais et José de Guimarées,
des humanistes du 20 éme siecle: I'art de penser
le monde par le voyage

Egidia Souto

Aucun migrant ne transporte un pays, une culture, un
absolu de langue, une religion compléte. Uniquement
les combinaisons utiles a sa survie: l'alchimie de la
mondialité oir s'abreuve sa vision. Ces combinaisons
circulent d’expérience individuelle, sans que I'un soit
identique a l'autre.

(Chamoiseau 2017, 99)

En partant du théme du voyage et des migrations forcées dans la contempora-
néité, nous proposons de mener cette réflexion a partir de différentes formes de
voyage et dela représentation de I'état du monde dans un temps de résilience. Nous
nous pencherons particuliérement sur un corpus de tableaux de la série Metamor-
foses da Humanidade 2018 de Graga Morais et la série Némadas e Migrantes (2017-
2018) de José de Guimaraes. Pour répondre 4 la question éthique que soulévent
ces toiles, nous discuterons des responsabilités, des enjeux et du pouvoir des ima-
ges pour faire face a une crise de sens. Il s’agit de comprendre comment ces artistes
traitent de la question des voyages et comment ils représentent I"humanité dans Ia
crise des réfugiés a partir des images qu’ils ont vues. Dans une époque de suren-
chére du visuelle, ces artistes qui travaillent & partir des archives de la presse ont la
lourde tiche de réveiller la capacité d’empathie de chacun. Tout leur travail n’est
que l'expérience d’une image. S’ouvre a nous la réflexion de Didi-Huberman (cf.
Didi-Huberman 2016) qui parle d’ «<expérience ouvrante de I'image, imprévue de
I'image> (Zaoui, Potte-Bonneville 2016, 4-12). Pour le philosophe, ce n'est pas seu-
lement la vue qui estimpliquée quand on regarde une image, mais bien davantage:

Les images, comme les mots, se brandissent comme des armes et se disposent
comme des champs de conflits. Le reconnaitre, le critiquer, tenter de le connaitre
aussi précisément que possible, voila peut-étre une premiére responsabilité
politique dont I’historien, le philosophe ou I'artiste doivent assumer le risque
et la patience (Didi-Huberman 2012, 10).
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Disons que pourlesartistes, les images des phénomeénes migratoires ne représen-
tent pas un afflux d’humains incontrélables, dangereux ou encore nocifs, ces derniers
leur apparaissant au contraire comme une source infinie d’action, d’engagement, de
militantisme et d’inspiration. Pour José de Guimaraes et Graca Morais, le périple
de milliers de migrants n’est pas sans rappeler la condition des émigrés portugais
dans les années 60, la guerre coloniale ou encore les crises de valeurs dans un pays
en dictature pendant 40 ans. Souvenons-nous que les migrants fuient eux aussi pour
partie des pays autoritaires. En se mobilisant autour du sort des migrants, ces artistes
déterrent des secrets d’un passé portugais fait de voyages, de conquétes, de fractures,
de déchirures, de pertes et de non-dits (cf. Lourengo 2004 ). Partant du postulat que
lart ne sauvera pas de vies, il se pourrait en revanche qu’il réveille chez nous tous une
pointe d’humanité et d’humilité. On peut se poser la question de I'engagement des
artistes. Tandis que I'Europe cherche tant bien que mal des politiques adaptées et
dessorties possibles de la crise migratoire, quelques artistes s’approprient ce sujet et
invitent a la réflexion. Ne seraient-ils pas sur le point de nous proposer des chemins?
Des voies pour parvenir a la construction d’une culture planétaire profondément
empreinte d"un nouvel humanisme? (Glissant 1990, 197).

Dans les lignes qui suivent et a partir d’'un corpus de tableaux de la série Me-
tamorfoses da Humanidade 2018 de Graga Morais et la série Nomadas e Migrantes
(2017-2018) de José de Guimaraes, nous nous proposons de démontrer comment
ces artistes sont hantés par des questions a caractére philosophique. Graga Morais
parle dela condition commune des étres humains a créer des ceuvres a partir de 'ou-
verture & I'Autre et a 'espace qu’il occupe. Comme l'affirme le peintre ci-dessous:

Um quadro é sempre o lugar da minha maior intimidade. Estou l4 toda. Tudo
0 que absorvo do exterior passa primeiro por dentro de mim, pelas minhas
visceras, pela minha cabega. E depois sai e fica numa tela (Morais 2016,130).

Sans doute un tableau est un «lieu d’intimité». Nous ne pouvons qu’étre
d’accord avec ces propos et c’est la raison pour laquelle nous affirmons que les
artistes représentent sur leurs tableaux et a travers leur traitement pictural 1’hu-
manité métamorphosée par I'expérience de la violence. Depuis les temps préhi-
storiques, le geste artistique etla pulsion de la main témoignent de la nécessité de
touthumain a fixer une vision du monde. S’agit-il d'un acte subjectif qui révéle un
regard nouveau sur le monde tout en nous révélant nous-mémes au monde? Du
moins, il faut croire que chaque artiste est un voyageur curieux en quéte de son
propre sens de I’engagement. Qu'’il traverse les quatre continents, comme c’est le
cas de José de Guimaraes, le plus grand voyageur parmi les artistes portugais, ou
qu’il éleve le village a la grandeur du monde comme le fait Graga Morais, chaque
voyage pour eux est une immersion dans le topos, un ancrage en territoire vécu
et ressenti. A ce propos, José de Saramago rappelle que «fisicamente, habitamos
um espago, mas, sentimentalmente, somos habitados por uma memoéria» (Sa-
ramago 2010, s/p). Tout un chacun posséde un moyen unique de percevoir les
lieux quil'entourent, de faire corps avec ce que Kenneth White désigne comme
«monde> dans sa conception de la «géo-poétique» (White 2018, 85). D’aprés
ce penseur, il ne s’agit pas uniquement de saisir des perspectives géographiques,
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artistiques, philosophiques, mais de cheminer sur des pistes harmonieuses qui
incluentle monde, leslieux et’humain. Ces artistes ont un fil conducteur depuis
le début deleurs carriéres: ils s'engagent a saisir le transculturalisme et un mystére
dans laltérité, bien que chacun ait adopté une école picturale bien différente.

Graga Morais, connue pour étre une femme anticonformiste et déterminée,
cherche une humanité perdue et s’efforce de dénoncer son indignation face aux
inégalités etla cruauté de certains actes de1’histoire, comme elle’a déclaré plu-
sieurs fois dans ses expositions' et entretiens. Sans qu’elle se dise pour autant
engagée politiquement, cette artiste tente de dresser, avec tous ses sens, un état
dumonde 500 ans aprésles voyages de Magellan, pour laisser place au «déregle-
ment dumonde» (cf. Maalouf 2009), pour reprendre ici le titre du livre d’Amin
Maalouf. Nous verrons la capacité d’empathie qui caractérise cette peintre des
visages oubliés et la force lancinante aveclaquelle ses dessins percutent les con-
sciences. Face aux toiles de Graga Morais nous percevons en sourdine des mul-
tiples voix. En 1948, Albert Camus se posait déja la question de savoir «Ou est
passée notre humanité?». Dans son exposition A Caminhada do Medo en 2011,
Graga Morais pousse un cri de révolte et pose la méme question.

En ce qui concerne José de Guimaries, il est 'une des figures les plus sin-
guliéres de I'art contemporain portugais. Sa formation d’ingénieur, combinée
aune approche d’anthropologue et la passion de collectionneur se conjuguent,
depuis soixante ans, dans unlangage graphique ala palette chromatique hétéro-
clite. Il parcourt inlassablement les mers et les océans a la recherche des restes
del’autre, dans une sorte de pélerinage magico-symbolique ponctué de rencon-
tres avec d’autres cultures: latino-américaine, asiatique et particuliérement afri-
caine qu’il mélange avec sa culture portugaise. Dans son travail se croisent des
cadavres en décomposition et des corps qui émergent des limbes de souvenirs.
Etre témoin de la guerre coloniale angolaise de 1967 4 1974 et y prendre part a
été une expérience de mutation dense et cathartique quil’a obligé a repenser sa
place dans le monde et en particulier celle de l'artiste engagé. La guerre hante
son travail et, toutaulong de sa vie, il a fait de cette violence une puissante image
créatrice. Lavie est partout sur ces toiles. Pour cela, il a inventé un nouvel alpha-
bet de formes® et ’Afrique est une partie importante du puzzle. Ce qui pourrait
expliquer sa récurrence 4 ses symboles dans sa série Némadas e Migrantes 2018.

En effet, ce qui lie ces deux artistes, ce sont les innombrables voyages et les
influences de multiple culture qui habitent leurs toiles. Malgré leurs différences

' Vd. les expositions, A Caminhada do Medo, Arvore, Porto, 20 outubro a 20 Novembro

2011; Os Desastres da Guerra, Fundagao Arpad Szenes — Vieira da Silva, 2013. Catalogue,
Graga Morais. Os Desastres da Guerra, M. Bairrao Ruivo, ].M dos Santos, J. Pinharanda, A.
Tabucchi, G. Morais, Lisboa, Fundagao Arpad Szenes-Vieira da Silva, 2013; Metamorfoses
da Humanidade, 2019, Lisboa: Editora Guerra & Paz.

> LAlphabet africain (1971-1972) est un ensemble de 32 piéces (collection Wiirth). Ces formes
fragments constitueront la base du travail de I'artiste depuis les années 1970. Vd. Catalogue
raisonné, R. Henriques da Silva, 2019, Volta ao Mundo. Obra grdfica de José de Guimaries,
Imprensa Nacional Casa da Moeda, Lisboa.
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etleurs démarches parfois opposées, Graga Morais (1948) et José de Guimaraes
(1939), ces deux humanistes du nord du Portugal, sont stirement ceux qui ont
I'approche la plus anthropologique pour représenter les différentes mythologies
rencontrées lors des trajectoires de leurs voyages. Selon Philippe Descola, «pen-
ser le monde est lui donner un sens>» (Descola 2010, 31). En effet, un artiste en
quéte de pluralité entame des pérégrinations qui lui sont propres.

Incontestablement, les deux artistes s’interrogent sur I’état du monde et
plus particuliérement sur celui de ces derniéres années. Ils ont été frappés par
les événements dramatiques qui ont parcouru notre actualité et se sont emparés
de leur charge émotive. Comme s’ils étaient doués d’épochg, ils s'attélent a les
déconstruire, a s’emparer des éclats de cette violence, de la crise de]’émigration
clandestine venue d’Afrique et du Moyen Orient.

A partir d’un travail qui s’inscrit dans le volet du travail documentaire, d’ar-
chive, Graga Morais a produit plusieurs toiles sur le sujet depuis 2011. Comme
'explique I’artiste dans un entretien a propos de Sombras do Medo (2012):

Estas pinturas e desenhos sdo o meu grito de alerta e revolta perante um mundo
que apreendo através dos jornais, das televisoes e dos media e que também
sinto no olhar das pessoas com quem me cruzo no meu quotidiano, numa
cumplicidade de olhares, cheios de dignidade, mas também de muito sofrimento
(Morais 2013, 46).

Depuis la série Sombras do Medo 2012, A Caminhada do Medo 2013, Os De-
sastres da Guerra et plus récemment Metamorphoses da Humanidade 2018, I'ar-
tiste affirme s’étre inspirée des photos et des grands reportages des journaux et
en particulier de ceux qui mettaient en avant le drame des migrants venus d’A-
frique et du Moyen Orient. Ces thémes sont devenus des obsessions, disons le
point de départ d’une humaniste comme nous pouvonsle lire dans cet entretien,

Temos conhecimento de crimes em tempo real, de situagdes catastroficas,
daquilo que de pior acontece mundo ao planeta e aos seres humanos. Eu, como
artista, ndo posso ficar insensivel. Trago para a minha pintura essa dimensao
dos dramas humanos. Eu prépria fago uma grande reflexao sobre o que é vida e
0 que é esta situagdo que nés vivemos. [...] Aminha pintura tem esta dimensio
humana que é importante [...] (Morais 2019).

Graga Morais prend comme base de travail des photographies. Celles-ci sont
ensuite projetées sur des toiles d’autres temps et d’autres lieux dans un jeu de
superpositions qui redonne de la dignité aux affamés, aux sacrifiés parla guerre.

Elle fixe la tension dramatique et ainsi le visage de I’enfant Aylan Kurdi,
échoué sur une plage turque (cf. Cieslinski 2017) n’est plus simplement le vi-
sage d’un Syrien, mais plutot la synecdoque d’une partie de 'humanité et de
sa profonde tragédie. La force éthique de ces visages s’impose dans le sens que
Levinas lui confére (Levinas 1962, 78). Pour comprendre comment ce travail a
partir de 'image d’autrui a permis une transcendance, attardons-nous de plus
prés sur les toiles de la série Metamorfoses da Humanidade (fig. 1,2, 3).
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La série est un ensemble de quatre-vingt dessins, d’abord exposés au musée du
Chiado a Lisbonne (2019) au musée Soares dos Reis a Porto. Ces visages et expres-
sions nous saisissent et happent notre regard en cherchant une complicité (fig. 1,2, 3).

Dansla figure 1, on remarque le trait peu académique, plusieurs taches don-
nent forme A cette téte, le visage est peint d’un ton jaunitre sur une couche

Graga Morais, Metamorfoses da Huma- ~ Graga Morais, Metamorfoses da Huma-
nidade, series VIII, 2018, Goma-lacasobre  nidade, series IX, 2018 Goma-laca sobre
papel, 40,6 x 29,7 cm/cada/ Atelié da  papel, 21 x 15 cm/cada, Colegdo particular,
Artista, fotografia de Jodo Krull. fotografia de Jodo Krull.

T
—

A

3 .
Graga Morais, Metamorfoses da Humanidade, series V, 2018, Acrilico e goma-laca sobre
papel, 29,5 x 42 cm, Atelié da Artista, fotografia de Joao Krull.
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épaisse de couleur marron elle-méme surun fond gris. Ce contour jaune pourrait
suggérer des bandages. Seuls les yeux froids, vides et la bouche sont mis en évi-
dence. Peuapeule visage dépourvu d’expressivité donne lieu 4 une deshumani-
sation. Cette insaisissabilité énigmatique des yeuxnous renvoie encore au propos
du philosophe Levinas (Levinas 1982, 216-217) pour qui «le visage désarconne
I'intentionnalité qui les vise» (Levinas 1982, 195). Ce portrait nous regarde et
la présence de la bouche avec un trait estompé.

Ces visages nous regardent, impénétrables. Ils ont un impact. Enfin, nous
sommes devant un regard funeste comme on le voit dans la figure 3. Ici, nous
sommes nous-mémes atteints parla tristesse, le contour du visage est étiré com-
me si on le regardait a travers un miroir déformant. Encore ce vide dans ce re-
gard avec ces sourcils baissés en position de résignation. Ce dessin montre un
individu assujetti a une vulnérabilité extréme.

Dans la figure 2 se démarquent 'encre qui dégouline, les yeux saillants et
creusés ainsi qu'une bouche qui semble se transformer en sauterelle. Ce sont
les traits d’un étre humain déshumanisé. Ces personnages sont des victimes,
des centaines de milliers de migrants et des réfugiés en extréme détresse qui
ont abandonné leurs maisons, leurs terres et marchent vers une incertaine uto-
pie de futur®. Le lecteur/spectateur s’identifie avec les parcours compliqués et
douloureux des survivants comme on le voit dans la figure 4.

Le peintre dessine une infinité de visages, uniques, multiformes. En somme, le
peintre semble se sentir responsable de son prochain. Il prouve sa capacité d’em-
pathie. L'espace du tableau est un lieu monde dans lequel il convoque plusieurs
mondes et humanités. L'exode rural, le déplacement pour survivre. Le peintre
raconte comment dans sa peinture les objets de son village se confondent avec
les images des journaux. Le drame du monde est alors mélé a son histoire et a
une mémoire ancestrale. Toutes les images et souvenirs s’enchevétrent. L'artiste
décrit cela dans ses propos sur la série Migrante I et II, fig. S et 6:

Aqui, por exemplo, comecei por pintar um sirio que salvou uma crianga
dos escombros. Mas desde que Donald Trump ganhou as elei¢des passei a
transformar a cabega do homem nesta caveira que tenho aqui e que me foi
oferecida por um pastor, e, agora, isto jd é umabesta que entrou na minha pintura
e que ndo sei para onde vai (Morais 2017).

Chez Graga Morais 'acte de peindre constitue une «transmutation de la
matiére» (Rey 1997,10). Voila un champ labouré et maintes fois retravaillé par
Nietzche, Valéry et Baudelaire entre autres, pour quil’art est un prétexte pour
réfléchir sur’'imaginaire et l'altérité.

Dans un autre registre, mais déja avec cette méme préoccupation de garder la mémoire his-
torique, Graga Morais a souvent peint les oubliés des livres d’histoire, les femmes des vil-
lages de son enfance, les villages ravagés par 'exode et la désertification, les rites de passage
dans les univers clos des villages de Tras-os-Montes.
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Graga Morais, Metamorfoses da Humanidade, series VII, 2018, Grafite sobre papel, 32 x
24 cm, 25,7 x 42 cm Atelié da Artista, fotografia de Joao Krull.

5

Graga Morais, Migrante 111, 2018, Carvao Graga Morais, Migrante I, 2018, Carvao
sobre papel, 152,4 x 102,5 cm, Ateli¢ da sobre papel, 152,4 x 102,5 cm, Atelié¢ da
Artista, fotografia de Joao Krull. Artista, fotografia de Joao Krull.
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Quant a José de Guimaries, il affirme: «Sil’art ne guérit pas le monde il ne
sertarien» (Souto 2016). Il traite les mémes thémes, et ales mémes préoccupa-
tions que Graga Morais. Cependantil a choisi un autre langage pictural. Comme
mentionné au début, c’est un artiste de la pérégrination qui se laisse guider par
le hasard des voyages etlesrencontres des cultures d’Afrique, d’Asie et d’Améri-
que (Guimaries 2018, 189). D ailleurs, notons que Pierre Restany lui consacre
son ceuvre majeure le Nomadisme Transculturel et dit: « Assumer le nomadisme
transculturel pour Guimaraes cela signifie étre présent aux quatre coins de la
planéte pour y explorer différents terroirs de la communication et en identifier
les signes «ancestraux» (Restany 2006, 48). Dans ses navigations, l’artiste ne
se limite pas a collecter des échantillons, ni des épices ou de l'or, au contraire,
il promeut une politique de I’échange, du don. A ce propos, notons qu’un im-
portant ouvrage critique qui démontre bien a quel point il ne pouvait y avoir de
création sans voyage ni contact avecl’autre pour José de Guimaraes a récemment
paru sous le titre Arte e viagem (pds-) colonial na obra de José de Guimaraes (Cas-
tro 2018). José de Guimaries, par sa vocation de peintre anthropologue, voit le
monde comme un terrain d’enquéte. Il collecte, catalogue, assemble et redessi-
ne les routes des navigateurs portugais apreés les avoir réempruntées lui-méme
au XX siecle. Nous nous demandons si José de Guimaraes ne cache pas, dés les
années 60, un modele qu’il nous faudra décrypter? Que cherche vraiment cet
artiste 31’ame de marin? Lui-méme avoue: «[...] denuncio nos meus quadros a
violéncia, o 6dio, a opressao. No fundo, denuncio na pintura o que gostaria de
ver modificado no mundo>» (Guimaries 1999, 49-50). Son ceuvre est un vaste
syncrétisme. Un monde se renouvelle a chaque série, les océans se croisent,
ainsi que les mythologies, celle de Portugal qu’il méle a d’autres. L'artiste tisse
une réflexion sur les cultures du monde mais aussi sur la culture portugaise. En
ce sens, il rejoint la pensée d’Eduardo Lourengo selon qui «c’est du mythe de
l'ouverture que vit la culture portugaise jusqu’a nos jours, non de celui de I’en-
fermement caractéristique de ses si¢cles baroques» (Lourengo 2015, 85). Au fil
de ses soixante ans de carriére, I'artiste rend hommage a ses maitres, établit en
permanence un dialogue avecle passé qu’il ne cesse par ailleurs de questionner,
déconstruitles figures mythiques, les grandes navigations et ses désastres. Il s’a-
git d’un travail sur le temps, I’identité et le destin des rencontres avec d’autres
cultures a des moments de crise. Comme le note I’historienne Raquel Henriques
da Silva «José prossegue as suas viagens no atelier, deixando os gritos do mundo
entrarem por ele adentro» (Henriques 2019, 17). Attardons-nous sur les ceuvres
de la série Vozes Némadas e Migrantes pour comprendre ce mouvement de cir-
cularité qui est au cceur de I’éternel commencement du monde de Guimaraes.

Cette série est née d’une série précédente, Vozes Nomadas* (cf. Jones et al.
2007) exposée en 2007 & Bruxelles et qui faisait déja référence aux répressions et
alanécessité de représenter des bouches pour déployerles messages. Notons que

*  P.Jones,J-P Van Thieghem, C. Lambrichs, 2007, José de Guimardes: les voix nomades, Bruxelles,

Espace Européen Pour la Sculpture, DL.
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le peintre avait déja largement dénoncé la guerre et les traces laissées par celle-
ci dans la série Tatuagens (2014), mais aussi dans la série Oceanos (2016-2017).
Ces séries abordaient déja la thématique du nouvel esclavage, la tragédie mari-
time, les bateaux négriers de 'actualité. La série Némadas e Migrantes poursuit
le travail amorcé dans’exposition de sculptures en bois qui s’est tenue en 2018
ala Biennale Land Art de Cascais. Ces sculptures montraient des personnes en
mouvement portant des valises et des affaires personnelles. Par la suite, ’arti-
ste a constitué une vaste série de soixante monotypes impression al’eau et verre
moulu 33x25,7 cm. Comme nous pouvons le voir dans les fig. 7, 8, 9, 10.

7 8

José de Guimaraes, Vozes Némadas e José de Guimaries, Vozes Némadas e
Migrantes XLVI, 2018, Prova tunica, Migrantes I, 2018, Prova tnica, tinta de
tinta de impressao aquosa e vidro moido,  impressao aquosa e vidro moido, 33x25,7
33x25,7 cm, BNP E.2541V. cm, BNP E.2496V.

9 10
José de Guimaries, Vozes Némadas e  José de Guimardes, Vozes Némadas e
Migrantes L1, 2018, Prova tnica, tintade ~ Migrantes XXXIX, 2018, Prova unica,
impressao aquosa e vidro moido, 33x25,7  tinta de impressao aquosa e vidro moido,
cm, BNPE.2546 V. 33x25,7 cm, BNP E. 2534 V.
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Dans cet ensemble, nous retrouvons les mémes figures, avec les mémes silhouet-
tes en mouvement, différemment colorées. Remarquons que dans les figures 7 et
8 il n'est pas couvert, il n’a pas de traits détaillés, seulement les contours d’un hu-
main en marche. Son visage n'est pas visible, il est couvert. Le corps est tres auto-
nome dans cette série, il est possible de percevoir le mouvement, la position de
soumission est signifiée par la gestuelle. Ils transportent leurs sacs pleins de rien
et pleins de réves. Sur 'impression en papier José de Guimaraes a placé du verre
moulu coloré. Ce verre scintille et reflete presque ironiquement l'or, la lumiére, la
richesse etle pouvoir. En effet, cette ceuvre démultiplie les résonances. Souvenons-
nous qu’en 1967, durant son service militaire en Angola, il avait découvert I'art
africain et les systémes de communication des peuples Bantou de Cabinda. Il ne
fait que représenter des codes de communication dépouillés et pourvus de char-
ges magiques africaines pour donner vie a I'encre. Ainsi en effet, le verre renvoie
aux fétiches a clous nkisi nkondi. Ces sculptures sont des objets de médiation qui
sont des réceptacles pour les esprits, ont la capacité de protéger les villages. Dans
ces figures, le verre scelle le contenant de la charge magique qui est souvent logée
souvent dans le ventre, la téte ou le dos. Or, sur tous les dessins de Guimaries, le
verre est collé sur ces mémes endroits. Durant toute sa vie, les ombres de lart afri-
cain ont accompagné Guimaraes et suscité des mises en résonances. Sans aucun
doute, 'imbrication des cultures dans ses créations, mettons en évidence la puis-
sance avec laquelle 'artiste, avec ses tableaux aux couleurs pop, place ces visages
que nous appelons des tétes trophées ou des tétes totem colorées.

Les figures 9 et 10 nous donnent a voir des bustes qui prennent vie par la
couleur. Elles rappellent les papiers découpés de Matisse mais aussi les statues
africaines, les ex-votos. Elles sont masculines et féminines, I'expression du visa-
ge laisse entrevoir la forme de la bouche plus au moins ouverte. Ces tétes sont
hybrides et surgissent comme des objets totémiques. José de Guimaraes nap-
pellerait-il pas les 4mes errantes de tous les siécles, les damnés des migrations,
afin qu’ils suivent un sombre cortége de réparation de la mémoire traumatique
deI’Océan Atlantique, «l’océan de sang>, comme le nomme le peintre?

José de Guimaraes s’investit de la responsabilité d’inscrire sur la toile le monde
et ses propres responsabilités qui 'ont mené a faire sien le silence froid de ces images
des journaux qu’il a réduit presque a des morphémes®. Au-dela de cela, en 6tant les
sculptures de la feuille de papier, en les rendant puissantes par la force de la couleur,
il a pu faire des étres en pigments, des étres en chair. A propos de cela, le philosophe
et critique Gillo Dorfles notait a juste titre, déja en 1986, que l'artiste, par ce proces-
sus, faisait sortir les figures du papier, les rendant «livres da escravidao de um fun-
do pictérico> (Dorfles 1987). C’est certainement sa fagon de tenir un engagement.
Nous pensons ainsi que les toiles deviennent les gardiennes des traces, des lieux de
dénonciation et surtout des lieux de fraternité. Sappropriant la mémoire du mon-

* Cepointde vue est également partagé par Jodo Francisco Cerqueira, 2010, “Por mares antes

navegados: José de Guimaraes na rota dos descobrimentos e do encontro de culturas”, tese
de doutoramento, Porto, vol. 1, Faculdade de Letras da Universidade do Porto: 13.
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de, José de Guimaraes tente de reconnecter ce que 'espace, I'histoire et les hommes
eux-mémes ont séparé: 'Humanité. Il cherche 4 faire Histoire et  faire corps avec
I'Histoire. De sa rage et de sa révolte, il a fait une force acharnée pour trouver la pul-
sion de vie méme dansla mort. Il estimpossible de conclure cette réflexion sans sou-
ligner que pour Graga Morais, peindre la figure humaine impliquée dans les conflits
semble étre une forme d’interrogation symbolique, oratoire, cathartique, «démiurgi-
que> pour reprendre l'expression d’Emilia Ferreira (Ferreira 2019, 14). Pour José de
Guimaraes, l'art a ce pouvoir de conjurer le destin et la capacité de guérir et de lutter.

En somme, pour les deux artistes, il est question de montrer une extréme
dignité, une résilience, une propension a comprendre l’autre parla capacité a se
fondre enlui et d investir son drame. Il s’agit de trouver dans I’altérité un moyen
de se battre pour un nouvel humanisme. Certes, ces artistes sont portugais mais
ce sont surtout des étres dévoués a une vaste et belle entreprise: celle de «faire
humanité ensemble et ensemble habiter la terre>, (Bachir 2016, 11) pour repren-
drel’expression de Souleymane Bachir Diagne. Reste alors a ces deux artistesla
lourde tache de continuer a inventer des images fédératrices.

Nous remercions Graga Morais et José de Guimaraes pour leur disponibi-
lité et les images fournies.
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Traveling towards fame: Albert Einstein and the
Eddington eclipse expedition to Principe and Sobral
in 1919

Lapo Casetti

1. Introduction

Albert Einstein is the icon of modern science. His name is the first that co-
mes to everyone’s mind to be put next to the word «scientist>». With his di-
scoveries Albert Einstein revolutionized our concepts of space and time. Time
magazine named Albert Einstein «person of the century> in its December 31,
1999 issue. What is less known, however, is that Albert Einstein abruptly be-
came famous all over the world, and not only among fellow scientists, essen-
tially in just a few days near the end of 1919. And what especially matters for
the subject of this volume is that the origin of his fame is rooted in a journey of
some eminent British scientists to remote locations where the Portuguese lan-
guage was (and still is) spoken, to observe a total eclipse of the Sun; a journey
that started in the spring of 1919. Thus, in 2019 we all celebrated five hundred
years since Magellan departed for his journey around the globe as well as fif-
ty years since a journey into outer space allowed a man to set foot on another
celestial body for the first time, but the physics community also celebrates a
hundred years since this less known journey took place. The following pages
are devoted to the story of that journey, of the experiments that were perfor-
med and of their consequences, and to a discussion of what came next, until a
few months ago. But before departing to our remote destination, let us recall
the historical and scientific background.
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2. Lights all askew in the heavens: Einstein’s abrupt rise to fame

In 1919 Albert Einstein is a highly respected professor in Berlin, is one of
the most important physicists of the world and an influential personality in the
German-speaking cultural environment. His most important contributions
to science have already been published. Yet, he is largely unknown to the ge-
neral public. But things are going to change. On November 7, 1919, The Times
of London publishes an article entitled Revolution in science. New theory of the
Universe. Newton'’s ideas overthrown (the ideas of the greatest British scientist
of all times overthrown by a German scientist, barely one year after the end of
World WarI!). Three days after, a column of The New York Times opens with the
memorable title Lights all askew in the Heavens; and continues, wittily enough,
Einstein theory triumphs. Stars not where they seemed or were calculated to be,
but nobody need worry. And again, British scientist called the discovery one of the
greatest of human achievements. The two Times are the mostimportant newspa-
pers of the world: word spreads rapidly and Albert Einstein abruptly becomes
the most famous scientist of the globe. It is one of the first documented cases
where mass media make a piece of news travel around the globe in a few days
and change the world’s perception on a subject (Coles 2001; Kennefick 2019;
Will 2015). Who is the British scientist mentioned by The New York Times?
What happened at the beginning of November 1919, to arouse the interest of
the two influential newspapers? What is this scientific discovery that would
be one of the greatest of human achievements? And above all, what are these
lights all askew in the Heavens?

The British scientist is Arthur Stanley Eddington (who will become Sir
Arthur, but has not been knighted yet), one of the leading astrophysicists of
the beginning of the twentieth century. The two newspapers reported on the
meeting of the Royal Society of November 6, 1919 in London, where Edding-
ton presented the results of the measurements performed by the team led by
the Astronomer Royal Frank Dyson and by himself during the total solar
eclipse of May 29, 1919, observed from the island of Principe in equatorial
Africa and from Sobral in northern Brazil. These measurements confirmed
a prediction of Einstein’s general theory of relativity, namely, that light rays
are bent when passing close to a large mass: during the eclipse, stars close to
the Sun’s limb appeared displaced with respect to their position in the sky
when the Sun was not in that area of the sky (these are the lights that are all
askew in the Heavens), and the (tiny) amount of displacement was that pre-
dicted by Einstein. It was the smoking gun proving Einstein’s theory right.
To better appreciate the story, let us step back and briefly discuss the science
behind Einstein’s prediction.

3. The general theory of relativity and gravitational light bending

Albert Einstein presented the final version of his general theory of relativi-
ty to the Prussian Academy of Sciences in late 1915. The paper containing the
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full exposition of the theory and the correct' prediction of the light bending by
the Sun appeared a few months later in the Annalen der Physik, the leading Ger-
man-language physics journal of the times (Einstein 1916). The theory had been
the result of ten years of intense work, mainly carried out by Einstein alone, but
for an important collaboration with his friend, the mathematician Marcel Gros-
sman (Einstein and Grossmann 1913, 1914). The general theory of relativity is un-
doubtedly one of the greatest achievements of science: it has completely changed
our conception of space and time, replacing the absolute space and absolute time
of Newtonian physics with a dynamic spacetime, where space and time are not
only unavoidably mixed but are no longer the static stage where physical events
happen, becoming themselves changing and evolving objects. Among the main
consequences of general relativity is the realization that gravity is not a force exer-
ted by one body on another one, as earlier described by Newton, but a property of
spacetime itself. In general relativity, gravity is nothing but the curvature of spa-
cetime; such a curvature is due to mass and energy. Although the mathematical
language of differential geometry is needed to fully describe the theory, in order
to understand the origin of the light bending effect one may think that in a flat
spacetime both matter particles and light rays would travel in straight lines, but
when a large concentration of mass or energy is present, it distorts the fabric of
spacetime in such a way that matter particles and light rays have to move on cur-
ved trajectories. The larger the mass or energy, the larger the effect is on trajecto-
ries of particles and light rays. According to this picture, the Earth orbits the Sun
because the straight line it would follow in the absence of the Sun is distorted into
an elliptical orbit by the curvature of spacetime. Now, consider alight ray coming
from a very distant star and grazing the Sun before being observed on the Earth:
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Fig. 1 - Sketch of the gravitational light bending effect (Credit: L. Casetti).

' Aswe shall see in the following, Einstein had put forward a prediction of the light bending

by the Sun already some years before; but such a prediction was wrong, amounting to one
half of the correct result.
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passing close to the Sun its trajectory is bent, so that, when we observe the
light, the apparent position of the star it comes from is shifted from its real po-
sition, i.e., from its position on the sky it normally has when the Sun is not close
to it. In other words, the Sun acts as a ‘gravitational lens’. The amount of displa-
cement, as calculated by Einstein in 1915, is 1.75 seconds of arc. One second
of arcis 1/3600 of a degree: as a comparison, the full Moon spans nearly half a
degree in the sky, that is 1800 seconds of arc. Then, the displacement of the ap-
parent position of the star is definitely a tiny quantity: it roughly corresponds to
the apparent size of a 50 Euro cent coin seen from a distance of two kilometers.
This notwithstanding, it was a measurable quantity even in the early twentieth
century: astronomers had learned through the centuries to measure the positions
of celestial objects with remarkable accuracy, made even better by the recent (at
the times) addition of photography to the astronomer’s toolbox. A photograph
of the night sky taken through a telescope, if made with suitable precautions and
accompanied by other calibration photographs, would suffice to measure star po-
sitions up to the precision needed to reveal the effect predicted by Einstein, but
there is the big problem that when the Sun is up in the sky stars cannot be seen.

Inaletter from Ziirich dated October 14, 1913, Einstein writes to the famous
American astronomer George Ellery Hale to ask him whether, using a telesco-
pe, astar could be observed sufficiently near the Sun to reveal the effect, during
the day or maybe during a total eclipse of the Sun, when the Moon covers for a
few minutes the disk of the Sun and stars appear in the sky. Hale answers that
the daylight measurementis impossible even with the most powerful telescopes®
but that the measurement during an eclipse is surely possible.

The reader may be confused with the dates, and a clarification is in order.
We said that Einstein performed his calculation of the light bending effect in
1915, as an application of the general theory, but the letter to Hale dates back
to 1913. Which effect is Einstein referring to, then? Indeed, Einstein predicted
that gravity should bend the paths of light rays already in 1911 (Einstein 1911),
asa consequence of his «equivalence principle», stated in 1907 (Einstein 1907),
that s the starting point of the general theory of relativity, but is not sufficient to
determine the correct equations describing the gravitational field. The equiva-
lence principle essentially states that there is no local experiment that allows to
distinguish between a gravitational field and uniformly accelerated motion with
respect to an inertial frame of reference. Einstein told that such a principle was
suggested to him by the realization that if one is freely falling in a gravitational
field, then does not feel his own weight, and later® referred to this realization as

Indeed, the brightest stars can be easily seen and photographed during the day with a te-
lescope, but this is much more difficult when they are close to the Sun, because the diffuse
light from the Sun is overwhelming the fainter light of the star.

As stated in note 2 of (Einstein 2002), this writing, famous for the «happiest thought», was
probably a draft of an invited article for Nature written in 1920 and aiming at describing the
general theory of relativity to non-specialized readers, that was however never published
because Nature editors deemed it too long.
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«the happiest thought of my life>» (Einstein 2002). It must be stressed that such
a statement may appear more or less obvious to us, that are used to watch videos
of astronauts weightlessly floating in the International Space Station, that in-
deed are in free fall in the Earth’s gravity field. But clearly no such videos were
available to Einstein! And no experimental realization of a free fall was easily
conceivable at the beginning of the twentieth century, because it requires, if not
a true spacecraft, at least an airplane flying on a parabolic trajectory, like those
used for the training of astronauts and for shooting space scenes in Hollywood
movies. This is one of the neatest examples of the ability of Einstein to invent
Gedankenexperimenten (thought experiments) to illustrate aspects of the physi-
cal reality difficult to reproduce in a laboratory. According to the equivalence
principle, light must ‘fall’ in a gravity field as if it were made of massive particles.
However, the 1911 prediction by Einstein of the amount of light bending due
to the Sun was wrong because it did not take into account the fact that the geo-
metry of space is not flat (Comer and Lathrop 1978; Ehlers and Rindler 1997),
resulting in the prediction of a smaller effect (actually, one half of the correct
value: 0.875 arc seconds). Being entirely based on the equivalence principle, the
1911 prediction was equivalent to assuming that light moves in a gravitational
field as if it were made of material particles following the Newton’s laws of mo-
tion: therefore, it is commonly referred to as the ‘Newtonian prediction’. It was
later realized that such a prediction had already been published by the German
astronomer Johann Georg von Soldner as early as in 1801 (von Soldner 1801)
and that essentially the same calculation had been performed (but not publi-
shed) by Henry Cavendish some twenty years before von Soldner (Will 1988),
Einstein being unaware of both these previous calculations.

4. Measuring light bending by the Sun during total eclipses

Already in 1911 Einstein had started contacting astronomers to convince
them to try to measure the light bending effect. Both American and European
scientists were interested, and the one who really took up the task with enthusia-
sm was a young scientist based in Berlin, Erwin Freundlich. He also suggested to
Einstein to investigate the possibility of performing the measurements by pho-
tographing bright stars close to the Sun in broad daylight (Kennefick 2019). But
after Hale’s answer to Einstein, it appeared that total eclipses might be the only
key to an experimental verification of light bending by the Sun. Various astro-
nomers had looked at available photographic plates taken during eclipses to see
whether they could be used to this purpose, but the smallness of the effect was
such that no available images were useful: data had to be carefully collected with
this precise measurement in mind, if one wanted to have a reasonable chance to
measure light bending during an eclipse. The total eclipse occurring on August
21, 1914, seemed a remarkable opportunity: it could be observed from Europe,
since the path of totality ran from North-west to South-east touching (referring
to nowadays countries) Norway, Sweden, Finland, Latvia, Lithuania, Belarus,
Ukraine, the Black Sea, Turkey, Iraq, and Iran. An expedition of German astro-
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nomers, including Freundlich, departed to Crimea to observe the eclipse and try
to measure light bending a couple of months before the date of the eclipse itself.
But soon World War Ibegan, and the German scientists were arrested and inter-
ned as citizens of an enemy country (and possible spies). Freundlich managed
to come back to Germany after an exchange of prisoners in September 1914, but
the opportunity was lost*. One may say, in hindsight, that Einstein was ‘lucky’
that the measurement could not take place, given that in 1914 he had only deri-
ved the wrong prediction yet; but using the word «luck> in connection with a
devastating war seems out of place.

THE CRAMIDE AUOUNT £ 19 o

Fig. 2 — An illustration appeared on The Graphic of London on August 22, 1914,
showing Europe immersed in the two shadows of eclipse and war (Credit: from the
collection of Michael Zeiler, www.eclipse-maps.com. See also Dickinson 2014).

*  Formore details see (Kennefick 2019), Chapter 4.
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TRAVELING TOWARDS FAME

4.1. The 1919 eclipse expedition to Principe and Sobral

With World War I drawing to an end, the two main characters (besides Ein-
stein) of our story enter the scene: Frank Watson Dyson, Astronomer Royal (di-
rector of the Greenwich Observatory) and the already mentioned Arthur Stanley
Eddington, then professor at Cambridge and director of the Observatory of the
same University. Dyson and Eddington are the two most important British astro-
nomers of the times: Dyson is an ‘old style’ astronomer, with a great observatio-
nal experience, while Eddington is the pioneer of the new astrophysics: he will
contribute to lay the foundations of this discipline. He is an expert in the gene-
ral theory of relativity and a great admirer of Einstein. Dyson and Eddington
realize that the total eclipse of May 29, 1919, is a unique opportunity (Edding-
ton 1919). Totality will be very long (more than five minutes) and alot of bright
stars belonging to the Hyades cluster will appear around the eclipsed Sunin the
Taurus constellation. No situation as favorable as this will occur in decades. At
variance with the 1914 eclipse, however, ajourney to remote locations is unavoi-
dable: the only landfalls of the totality path are in South America and in Africa.

Pring?
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1 ipse of 26-29, 1919,
Showm‘humd ";:NE% mr’;f.’a:.nom

Fig. 3 — Map of the path of the May 29, 1919 solar eclipse, highlighting the two
destinations of the 1919 expedition (Credit: adapted by the author from an illustration
appeared on the Illustrated London News, November 22, 1919, and found in the
collection of Michael Zeiler, www.eclipse-maps.com).

Dyson and Eddington decide to organize two coordinated expeditions: the
Greenwich Observatory expedition, led by Dyson (who would however remain
in England, and will later coordinate the analysis of the Sobral data) and com-
posed of Andrew Crommelin and Charles Davidson will travel to Sobral, in
northern Brazil; the Cambridge Observatory expedition, including Eddington
himselfand the technician Edwin Cottingham, will reach the island of Principe,
in the Gulf of Guinea, some 250 km off the coast of Gabon in equatorial Africa.
Both destinations speak Portuguese: Brazil had been a colony of the Kingdom
of Portugal from 1500 and until 1822; Principe was still a colony of Portugal
in 1919. The Republic of Sao Tomé and Principe, having gained independency
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from Portugalin 1975, is nowadays the smallest Portuguese-speaking countryin
the world. After loading telescopes and other tools, the two expeditions depart
on March 8, 1919 from Liverpool onboard the RMS Anselm. The first stop is in
Madeira, where the two expeditions separate: Davidson and Crommelin conti-
nue towards Belém in Brazil, while Eddington and Cottingham stay in Madeira
for nearly a month, waiting for a ship to Principe. In a letter® to his family, Ed-
dington states that it was «a wonderful holiday>. On April 9 the Portugal ship
departs for Principe, where Eddington and Cottingham arrive two weeks later.

Meanwhile Crommelin and Davidson have reached Sobral, where they have
received a warm welcome by the Brazilian scientists. Weather is well-promising,
climate is dry. The observing station is set up: two refracting telescopes are laid
horizontal and fixed, and light is fed to their objective lenses by two coelostats,
i.e., two flat moving mirrors able to follow the apparent motion of objects in the
sky thanks to a clockwork mechanism.

Fig. 4 - The observing station of Davidson and Crommelin in Sobral. The large tele-
scope on the left is the 25 cm, while the smaller one is the 10 cm. The two coelostats are
visible in front of the telescopes, outside the hut (Credit: photo by Charles Davidson,
courtesy of Graham Dolan, The Royal Observatory, Greenwich, UK).

The largest telescope has a 25 cm objective lens, while the smaller one is
equipped with a 10 cm lens. The 25 cm telescope is the main instrument and is
expected to yield the best results but will suffer serious problems, due to defor-
mations of the large coelostat mirror: data obtained with this telescope will be
discardedin the end. The smaller telescope, originally meant as a backup, will be
the one delivering the best results of both expeditions, as we shall discuss below.

S Excerpts of Eddington’s letters from Madeira can be found in (Kennefick 2019), Chapter 9.
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Arrived in Principe, Eddington learns from the locals that good weather at the
end of May is very unlikely, and that clouds tend to gather close to the mountains, so
that he looks for a place far from the mountainous terrain and chooses a cocoa plan-
tation in the northern part of the island, Roga Sundy. Today there is a commemora-
tive plaque and a hotel that can be reserved online, but no pictures of the Eddington
observing station have remained. On eclipse day, May 29, it rains nearly until the be-
ginnings of the eclipse, then intermittent clouds are present during all the phenome-
non, disturbing the observation. Eddington goes nonetheless through the planned
observation, exposing many photographic plates, but only two of them will turn out
to be of sufficient quality to be used for the measurement of star positions. Sobral
plates, thanks to far better atmospheric conditions, are of a much greater quality.

Fig. 5 — Image of the Sun during the total solar eclipse of May 29, 1919, from a
photographic plate taken with the 10 cm telescope in Sobral and processed with modern
techniques (Credit: ESO/Landessternwarte Heidelberg-Kénigstuhl/F. W. Dyson, A.
S.Eddington, and C. Davidson).

For a first-hand account of the preparation of the expedition, of the journey,
of the eclipse day measurements and of the data reduction see the scientific pa-
per describing the results (Dyson et al. 1920).

4.2. Data analysis and results

Acquiring good photographic plates showing star images® close to the Sun
is just the starting point. In order to measure the shift in star positions due to

¢ More precisely, the light distribution resulting from the combined effect of the diffraction
due to the optical system and of the blurring due the atmosphere on the star image formed
on the focal plane of the telescope.
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gravitational deflection, photographs of the same star field taken with the same
instrument when the Sun is not there but the conditions are as much as possi-
ble the same as during the eclipse are needed’. To acquire such comparison star
field images, Davidson and Crommelin stay in Sobral after the eclipse until the
end ofJuly, to wait until the Taurus constellation appears at the end of the night
nearly as high in the sky as during the eclipse of May 29. Eddington had instead
acquired the comparison photographs before, from Oxford, with the same tele-
scope he would then use in Principe.

With both teams back in England, the data analysis begins and is, as ex-
pected, long and difficult. The gravitational light deflection effect, if present, is
small: the arrow in figure 6 shows the shift of the center of a star image on a So-
bral plate. Looking at this picture the measurement of such a small shift seems
impossible, but it must be stressed that the “blob” representing the star image
on the plate is not of uniform intensity, and with a careful measurement of the
variation of the intensity it is possible to pinpoint the position of the center of
the star up to a fraction of an arcsecond. The most important parameter to es-
timate, together with the star positions, is just the uncertainty of the measure,
the crucial parameter to assess whether experimental data are or not consistent
with the theoretical predictions. In 1919 Einstein had corrected his prediction
of the light bending using the full theory of general relativity so that three dif-
ferent outcomes are considered as possible according to different theoretical ap-
proaches: no gravitational deflection at all, the ‘Newtonian’ deflection of 0.875
arcseconds, and the Einstein prediction of 1.75 arcseconds of deflection (all these
values refer to a star located exactly at the solar limb: for more distant stars the
effect falls off proportionally to the distance from the center of the Sun). A rel-
ative accuracy of no more than some tens of percent is needed to discriminate
between the alternatives. This would be ‘easy’ for a measurement performed at
an observatory, but this is not an observatory measure at all. As already stated
by Eddington before departing to Principe,

This in itself calls for no extravagant precautions of accuracy; but the main
difficulties arise from the awkward conditions of eclipse observations
(Eddington 1919).

Data from the two expeditions are analyzed separately: Dyson is in charge
of the analysis of the Sobral plates, while Eddington supervises the reduction
of the data acquired by himself in Principe. Only at the end of the analysis the
results from the two data reduction processes will be put together to obtain the
final result. This is best practice in physics experiments: for instance, a similar
procedure has been used in the discovery of the Higgs boson at CERN in 2012,

This was especially true in 1919 when the positions of stars in the sky were not known a
priori with a sufficient accuracy. Today such comparison photographs would not be strictly
necessary, although they still may be used in the data analysis of a similar experiment, if
available (see the discussion of the TAROT experiment below).
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Fig. 6 — Enlargement of the negative image of one of the stars on a photographic plate
taken with the 10 cm telescope in Sobral. The star is roughly at 2.3 solar radii from the
center of the Sun, and the arrow indicates the amount of displacement of the center
of the star according to Einstein’s prediction for the gravitational light bending, that
is, 0.75 arc seconds (Credit: courtesy of Robin Catchpole, The Royal Observatory,
Greenwich, UK).

where the data from two separate experiments (ATLAS and CMS) have been
separately analyzed and put together only at the end (ATLAS collaboration
2012; CMS collaboration 2012). During the analysis of the Sobral data, it turns
out that the plates taken with the 25 cm telescope are not reliable. The problem
is probably due to the fact that the large coelostat mirror suffered deformations
as a consequence of the temperature variation between the partial and the to-
tal phases of the eclipse. Images were deemed nearly unusable by the observers
after development of the plates®. Luckily enough, the 10 cm telescope, meant
as a backup, performed nearly flawlessly. A thorough description of the data

®  The scientific paper describing the expedition and the results (Dyson et al. 1920) quotes the

following note by Davidson and Crommelin, taken on the night of May 30 soon after deve-
loping the plates: «It was found that there had been a serious change of focus, so that, while
the stars were shown, the definition was spoilt. This change of focus can only be attributed
to the unequal expansion of the mirror through the sun’s heat. [...] It seems doubtful whe-
ther much can be got from these plates>.
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analysis is given in (Dyson et al. 1920), where it is reported that the measured
deflection obtained by the 10 cm telescope plates in Sobral is 1.98 arc seconds,
with an estimated uncertainty of £0.12 arc seconds, while the Principe obser-
vations yield a deflection of 1.61 arc seconds, with an estimated uncertainty of
£0.30 arc seconds’; the two independent results are thus perfectly consistent.
The Sobral measurements made with the 25 cm telescope yield a deflection of
0.93 arc seconds, but with a much larger uncertainty that is difficult to estima-
te, being mostly due to systematic effects as the defocusing mentioned above.
In the end, Dyson decides that the results from the 25 cm telescope have to be
kept separate and not combined with the others, considering only the results
coming from plates made with the 10 cm backup telescope as trustworthy re-
sults of the Sobral expedition'’. All the results, including the ‘bad’ ones, clearly
rule out the absence of deflection, while the two most reliable ones also rule out
the ‘Newtonian’ deflection, definitely pointing at the correctness of Einstein’s
prediction. The paper concludes:

Thus the results of the expeditions to Sobral and Principe can leave little doubt
that a deflection of light takes place in the neighbourhood of the sun and that
it is of the amount demanded by Einstein’s generalised theory of relativity, as
attributable to the sun’s gravitational field. But the observation is of such interest
that it will probably be considered desirable to repeat it at future eclipses. The
unusually favourable conditions of the 1919 eclipse will not recur, and it will
be necessary to photograph fainter stars, and these will probably be at a greater
distance from the sun (Dyson et al. 1920).

4.3. Einstein, general relativity, and light bending in the media

The results of the 1919 eclipse expedition to Sobral and Principe were pre-
sented by Eddington at a meeting of the Royal Society in London on Novem-
ber 6, 1919. The rest is known: the titles of The Times and The New York Times
we mentioned at the beginning appeared, and Einstein became famous all over
the world. In the following years Einstein and his theory of relativity were of-
ten featured in the news, but also in movies. A particularly relevant, although
not widely known, example is a documentary movie written by Garrett P. Ser-
viss and produced in 1923 by the studios ran by Max and Dave Fleischer (who
was also the director), the authors of famous cartoon characters as Popeye and
especially Betty Boop. Such a movie, entitled Einstein theory of relativity, was es-
sentially a remake of the previous (and unfortunately lost) German movie Die
Grundlage der Einsteinschen Relativitits-Theorie directed in 1922 by the Ger-

The weighted average of the two results yields a deflection at the solar limb 0f 1.91 £ 0.11 arc
seconds, that agrees with Einstein’s prediction to within 1.5c. The relative uncertainty of
the measurement is of 6%.

10 See (Kennefick 2019), Chapter 12.
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man scientist-director Hanns Walter Kornblum, who will also direct in 1925
the masterpiece Wunder der Schopfung (Wonders of creation), a summary of the
astronomical knowledge of the 1920’s. The Serviss-Fleischer 1923 movie con-
tains an excellent illustration for a general audience of the phenomenon oflight
bending and of its observation during an eclipse that is still effective today, de-
spite its vintage appearance.

No’l.e the difference
between the black crosses
(where the stars were
expected to appear) and

the actual position of
the stars as predicted
b‘)" Einstein.

Fig. 7 - Stills from the documentary movie The Einstein theory of relativity (G. P.
Serviss, D. Fleischer, M. Fleischer 1923) illustrating the shift in the positions of stars
close to the Sun during an eclipse due to gravitational light bending (Credit: adapted
by the author from the footage of the movie, that can be found for instance at https://
vimeo.com/9832926).

4.4. After the 1919 expedition: from 1922 until today

As predicted by Eddington, there have been various attempts at repeating the
measurement of light bending made during the 1919 eclipse. The first one was
an American expedition to observe the September 21, 1922 eclipse in Australia
(Campbell 1923),led by the Lick Observatory director WW. Campbell. The final
results were in excellent agreement with Einstein’s prediction, the quoted result
for the deflection at the solar limb being 1.75 + 0.09 arc seconds (Campbell and
Trumpler 1928). However, results were not published until six years after the
eclipse, because the data analysis turned out to be very difficult and the result,
despite the much better equipment (that did no longer include the coelostats that
had created so many problems before) and the fact that nearly a hundred stars’
positions were measured, was essentially as precise as the Dyson-Eddington 1919
one, the relative uncertainty being of 5% while that of the 1919 measurement was
of 6%. But better precision proved very hard to be obtained even in the attempts
to come in the following years. Erwin Freundlich had his own opportunity du-
ring the 1929 eclipse: he employed a novel calibration technique that allegedly
should have solved the difficulties related to the change of scale between eclipse
and comparison fields, one of the main source of uncertainty in the 1919 and 1922
measurements. Freundlich claimed to have measured a deflection larger that 2
arc seconds: this figure, however, was later corrected after a careful re-analysis of
his data made by R.J. Trumpler and converged to the Einstein value of 1.75 arc
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seconds, with an accuracy of the same order of the previous ones. Other attempts
followed', among which those by the Soviet astronomer Aleksandr Mikhailov
(who observed the 1936 and 1941 eclipses in the former Soviet Union and later
the 1952 eclipse in Brazil) and by the Yerkes Observatory astronomer George
van Biesbroeck (who observed the 1947 and 1952 eclipses; in the latter he met
Mikhailov); both independently tried another way to overcome the calibration
difficulties but did not succeed in improving the precision of the results. The last
big expedition to attempt an ‘Eddington experiment’, as the measurement of light
deflection at a solar eclipse had been nicknamed, was the American expedition
organized by Princeton University and the University of Texas to observe the Ju-
ne 30, 1973 eclipse at the Chinguetti Oasis in Mauritania. Despite the very big
effort, several things went wrong and the final result was in agreement with Ein-
stein, but with a relative uncertainty even worse than the previous ones, around
10% (Brune et al. 1976; Jones 1976). After more than fifty years, the 5% bound
on attainable precision still resisted. After 1973, for nearly another fifty years
nobody tried to repeat an Eddington experiment, at least using visible light. In-
deed, any electromagnetic radiation, and not only visible light, is affected by the
gravitational bending effect. It was then realized that measuring the deflection
of radio waves by the Sun, instead of radiation at visible wavelength, was much
more promising in terms of accuracy, because radio waves emitted by celestial
bodies can be detected during the day as well as during the night, so that there
is no longer any need to wait for a rare event like a total solar eclipse, that in ad-
dition requires traveling to remote locations where no established observatori-
es are typically present'?: moreover, one could use the then-recently-discovered
quasars as sources of radio waves, since they are pointlike like a star (although
we now know that their radiation comes from the active nuclei of faraway gala-
xies). With this technique gravitational deflection of radio waves was soon me-
asured with accuracies around 1% (Fomalont and Sramek 1977), and modern
refinements have improved this figure by more than three orders of magnitude;
comparable accuracies in the optical band have then been reached with space-
based observations, especially with the Hipparcos astrometric satellite, and the
new European GAIA astrometric satellite promises to improve the accuracies by
two further orders of magnitude (Will 2015). Needless to say, all results are in
perfect agreement with Einstein’s theory: this is one of the rare cases in science
where a theoretical prediction has resisted the improving of the precision of me-
asurements by many orders of magnitude.

Today it is apparent (as it already was at the end of the 1970s) that solar eclipses
are no longer needed to test Einstein’s general relativity. This notwithstanding,
the question of whether one could perform an Eddington experiment during a
total eclipse and significantly improve the precision overcoming the ‘5% wall’
remained open and resurfaced in recent years, given that new technologies li-

I See e.g. (Kennefick 2019), Chapter 14.
12" But see note 13 below.
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ke the introduction of CCD detectors had completely changed the scenario of
astronomical observations with respect to 1973, when photographic plates we-
re still in use. The challenge was taken by Donald G. Bruns, a retired American
physicist who carefully planned and rehearsed for two years an Eddington expe-
riment to be carried out during the total solar eclipse of August 21,2017, known
as the ‘great American eclipse’ since the path of totality swept the continental
US coast-to-coast from Oregon to South Carolina. Bruns performed the expe-
riment in Wyoming on his own, using only off-the-shelf high-end portable ama-
teur equipment: a big change with respect to the 1973 expedition which setup a
temporary astronomical observatory in the Sahara and was composed of many
scientists with different specializations. Bruns’ experiment was highly successful,
demonstrating that with careful planning a single person can now obtain better
results than a big expedition, making use of the available technology. The deflec-
tion at the solar limb measured by Bruns was 1.7512 + 0.0595 arc seconds (Bruns
2018), in perfect agreement with Einstein’s prediction and with a relative preci-
sion of 3.4%, the best to date for an Eddington experiment, nearly a factor of two
better than the pioneering 1919 measurement and well below the 5% threshold.
It must be noted that Bruns could exploit a far superior technology with respect
to Eddington and his coworkers in 1919, but the conditions of the 2017 eclipse
were definitely worse in terms of duration of the totality (only two minutes) and
number of bright stars close to the Sun: had he had comparable conditions he
would probably have attained an even better accuracy. Thanks to the availability
of very precise star positions in nowadays catalogues, Bruns could avoid using
comparison star fields and introduced some smart techniques for data acquisi-
tion and calibration that might be very useful to repeat the experiment in the fu-
ture with similar equipment: although, as already discussed, no new scientific
knowledge is expected to be gained from performing an Eddington experiment
atfuture solar eclipses, such experiments might have a high educational value and
could be attempted, for instance, by groups of physics and astronomy students.

Exactly one hundred years after the historical 1919 eclipse, another solar
eclipse occurred on July 2, 2019, and was a really unique opportunity, becau-
se the European Southern Observatory (ESO) facilities at La Silla, in northern
Chile, were in the path of totality.

It is very rare that a total solar eclipse can be observed from a professional
observatory', let alone one hosting some of the most advanced instruments
of the world and with exceptionally good observing conditions as La Silla. The

3 However, it occurred more often than one would expect. For instance, totality swept over
professional telescopes in 1991 at the Mauna Kea observatory in Hawai’i and in 1961 at
the Observatoire de Haute-Provence in France and at two observatories in Italy (the
Loiano observatory halfway between Bologna and Florence and the Arcetri Observatory
in Florence, the latter being very close to the centerline of the totality path). Although the
telescopes on Mauna Kea were used for scientific observations in 1991, no Eddington ex-
periments were performed at the observatories in the paths of totality of the 1991 and 1961
eclipses, to the best of our knowledge.
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LAPO CASETTI

Fig. 8 - Wide-angle view from the ESO-La Silla observatory towards the eclipsed Sun
and the Pacific Ocean during the total phase of the July 2, 2019 solar eclipse. Several
telescope domes are visible on the right: the largest one is that of the New Technology
Telescope that was pointed at the solar corona to perform spectroscopic observations
(Credit: L. Casetti).

opportunity was not missed: ESO organized a highly successful public viewing
eventat La Silla, and various scientific observations were performed using tele-
scopes of the Observatory. Among the latter, the TAROT telescope was selected
to attempt an Eddington experiment: for the first time, star positions close to
the Sun were measured during a total eclipse with a professional telescope in
a permanent location. A movie on the 2019 TAROT experiment is available
online (Doyen 2019). At variance with Bruns, the TAROT team decided to
go for a data reduction workflow which uses comparison star fields acquired
six months after the eclipse, in January 2020, when the stars were exactly at
the same height in the sky as during the eclipse; the COVID-19 pandemic has
then slowed down all the process, so that the data analysis is not complete yet
(Klotz 2020). We still have to wait to see the final results and to know whether
the data taken one hundred years after the historic 1919 eclipse will turn out
to be the most precise in a century.

5. Concluding remarks

Ifthe Sun can act as a gravitational lens, deflecting light rays coming from distant
stars, larger masses can act as even more powerful gravitational lenses. Indeed, a
galaxy or a cluster of galaxies can deflect the light coming from more distant gala-
xies, creating multiple images of the same galaxy and even distorting their images
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into single of multiple arches'*. Moreover, focusing the images as an optical lens,
would do, they allow us to study faint and distant galaxies that would otherwise be
impossible to see; conversely, from the shape of the distorted image, it is possible
to estimate the mass distribution of the object acting as alens (Bartelmann 2010).
Gravitational lenses have become a fundamental tool in modern astrophysics and
can be considered — together with discovering the smoking gun proving Einstein
right — the most important heritage of the 1919 eclipse expedition.

Any story of the 1919 expedition to Principe and Sobral would be incomplete
without mentioning the century-long debate on the alleged unreliability of the 1919
measurements due to a bias of Eddington in favor of Einstein: in short, during the
years rumors spread about the fact that Eddington would have pushed the results
ofhis and the Greenwich’s group towards agreement with Einstein’s prediction, by
underestimating uncertainties of the Principe and Sobral 10 cm telescope obser-
vations and forcing his coworkers to discard the results obtained with the Sobral
25 cm telescope which seemed to point more towards the ‘Newtonian’ value of the
deflection. Eddington would have been dishonest, and the true first reliable con-
firmation of Einstein’s prediction would have been that coming from the 1922 ex-
pedition to Australia led by Campbell, whose results were published only in 1928
(Campbell and Trumpler 1928). The reason for Eddington’s bias would have been
twofold: his admiration of Einstein and of his theory, and the fact that he shared
Einstein’s pacifist ideas, so that he thought a confirmation by British scientists of a
theory put forward by a German scientist soon after the war would help the peace
cause. Such rumors survived until today and even eminent scientists like the late
Stephen Hawking supported them (Hawking 1988). In the opinion of the author,
Kennefick’s discussion of the subject (Kennefick 2009, 2012, 2019) completely clar-
ifies the issue, very convincingly arguing that the alleged Eddington’s bias is noth-
ing but a myth. In the following we just highlight some points that, in the author’s
opinion, convincingly suggest that there was no bias in Eddington’s conclusions
drawn from the 1919 data, referring the interested reader to Kennefick’s papers
(Kennefick 2009, 2012) and book (Kennefick 2019) for a deeper discussion. One
of the arguments issued by those who believe the 1919 results were not reliable is
that Campbell and Trumpler’s 1928 results obtained by reducing the 1922 data are
intrinsically more trustworthy because Campbell did not believe Einstein’s predic-
tion and cannot be suspected of a bias towards Einstein, at variance with Eddington.
But many scientific experiments have been planned and performedjust to confirm
theoretical predictions: think of the already mentioned search for the Higgs boson
at the LHC or of the detection of gravitational waves with the LIGO and Virgo in-
terferometers (LIGO and Virgo collaborations 2016), just to mention two recent
Nobel-prize-worthy results. If all the results obtained by scientists who devoted
years of work — if not an entire career — to designing, planning, and performing
an experiment should be considered unreliable just because the scientists belie-

* A perfect alignement between a pointlike source, a spherical mass and the observer would
yield a circular image of the source.
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ved their experiment would be successful, we could even stop doing science right
now. Then, as we already mentioned, the decision of discarding the data obtained
with the 25 cm telescope in Sobral (one of the ‘proofs’ of Eddington’s dishonesty
for some supporters of the ‘conspiracy’) was not made by Eddington, who played
no role in analyzing the Sobral data that belonged to the Greenwich team, but by
Dyson, who was not a strong Einstein supporter. Simply put, Dyson had very good
reasons as an expert observer to reject data coming from an instrument that had a
poor performance and were found in disagreement with those obtained at the same
time and in the same place with an instrument which performed nearly flawless-
ly. A ‘mild’ version of the myth tells that Eddington was not dishonest, but simply
lucky: according to this story the real precision of the 1919 measurements was far
worse than quoted, but the result just luckily fell close to Einstein’s prediction and
a not-so-careful analysis of the uncertainties allowed Eddington to state that the
measurements confirmed Einstein’s theory, while he should have declared that no
conclusive result had been obtained because the uncertainties were too big. How-
ever, also this argument was shown to be wrong. In 1979 the photographic plates
taken in Sobral in 1919 were re-analyzed at the Royal Greenwich Observatory us-
ing more precise instruments than those available in 1919, finding that not only the
uncertainty on the 10 cm telescope plates measurements was slightly smaller than
that estimated in 1919, but also that the then-discarded measurements obtained
with the 25 cm telescope were perfectly consistent with the others and with Ein-
stein’s prediction, although with alarger uncertainty, and much less consistent with
the ‘Newtonian’ deflection, although the latter would not be totally ruled out on a
statistical basis by the 25 cm plates alone. The 1979 results for the light deflection
at the solar limb were 1.90 + 0.11 arc seconds for the 10 cm telescope (to be com-
pared with the result of 1.98 + 0.18 arc seconds found after the 1919 analysis) and
1.55 £ 0.34 arc seconds for the 25 cm telescope (Harvey 1979; Kennefick 2009).
One may wonder why this myth proved so resistant along a century and s still
alive. A possibility, especially concerning the ‘mild’ version, is again suggested
by Kennefick in his book (Kennefick 2019). One would naively expect that by re-
peating an experiment many times its accuracy should considerably increase and
not stay essentially the same or even get worse as it happened in the case of the
Mauritanian eclipse expedition, whence the belief that ifin 1973 only a 10% ac-
curacy was obtained, then the real accuracy of the 1919 results should have been
much worse than the claimed 6%. However, there are two reasons why the accu-
racy of an experiment usually improves over the years: first, a significant tech-
nology advance may intervene, and second, hands-on knowledge accumulates
with trial and error. The Mauritanian eclipse team was using essentially the same
kind of technology used by the 1919 expedition both for data acquisition and for
datareduction (the latter being witnessed by the fact that the 1979 re-analysis of
the 1919 data yielded essentially the same results as the 1919 data reduction), so
that the sought-after accuracy improvement could come only from the planned
measurement of many more star positions than any previous expedition. Unfor-
tunately, at the end 150 positions were measured, a number similar to that of the
1922 expedition and much smaller than the 1500 planned; moreover, many of
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them were not sufficiently close to the Sun to significantly contribute to the final
result. On the other hand, it is very difficult to accumulate hands-on knowledge
at eclipse measurements of gravitational light bending, because the location,
the environmental conditions, and the equipment itself are always different, so
that each attempt is more or less as performing an experiment for the first time.
A finallesson to be learned from this story concerns the importance of redun-
dancyandbackupsin designing and performing an experiment, because something
can go wrong even in the most carefully planned experiments. Had the Greenwich
astronomers not performed measurements also with the smaller telescope in Sobral,
the whole expedition would have been a near-failure, because only on the basis of
the measurements made in Sobral with the 25 cm telescope and in Principe by Ed-
dington no really convincingly conclusive discrimination between the Einstein’s
and the ‘Newtonian’ predictions for the gravitational light deflection would have
been possible. The instrument originally meant as a backup was the key to success.
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Dai primi trattati portoghesi di astronomia
alla «Nube di Magellano» di Haroldo de Campos

Michela Graziani

Premessa

Se al 1523 risale la stesura originale del Viaggio di Magellano (andata per-
duta), di cui abbiamo una copia manoscritta presso la Biblioteca Ambrosiana
di Milano (Ms. Ambr. L.103 Sup.), la quale poi venne stampata per la prima
volta nel 1800 da Carlo Amoretti con il titolo Primo viaggio intorno al globo
terracqueo, nel 1536, a Venezia, esce il testo a stampa del Viaggio per conto del
Ramusio. Ma l'anno dopo, nel 1537, viene dato alle stampe, presso il tipografo
Galharde a Lisbona, il Tratado da sphera com a theorica do sol e da lua di Pedro
Nunes (1502-1578).

Nell’Europa del XVI secolo, le edizioni del 1536 e del 1537 suggellano em-
blematicamente un binomio umanistico e scientifico che ha contraddistinto i
viaggi di scoperta portoghesi del Cinquecento. In realta gli studi astronomici,
come illustrato da Francisco Contente Domingues, vennero gia avviatiin epoca
umanistica dall’infante Enrico, il quale nel 1419 creo la prima accademia nauti-
ca a Sagres (Algarve) con l'obiettivo di preparare scientificamente i navigatori,
anche attraversol'ausilio di cosmografi portoghesi come Duarte Pacheco Perei-
ra (cfr. Domingues apud Nascimento 2002, 95-100) e stranieri, tra cui I’astro-
nomo ebreo Abraham Zacuto che giunse alla corte del re portoghese Giovanni
IInel 1492. Le tavole astronomiche riunite nell’Almanach Perpetuum di Zacuto
(1496) ebbero molta importanza in epoca umanistica poiché vennero utilizzate,
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insieme all’astrolabio e al quadrante, nei viaggi di scoperta portoghesi, in quanto
le tavole solari in esse contenute servirono al perfezionamento della navigazio-
ne basata sull’osservazione del sole (oltre che sulle abituali osservazioni not-
turne) e lato sensu al miglioramento dell’arte nautica di epoca umanistica. Per
tali osservazioni solari, i navigatori utilizzarono le tabelle riunite negli Almana-
ques Portugueses de Madrid (cfr. Albuquerque 1961) e nell’Almanach Perpetuum
(BNP inc-187). Al riguardo, Luis de Albuquerque fornisce delle delucidazioni
molto importanti sul concetto di navigazione astronomica dell’epoca e sull’im-
portanza dell’Almanach di Zacuto, utilizzato anche per la traversata marittima
di Vasco da Gama verso le Indie Orientali:

S6 ¢ hébito considerar como astronémica a ndutica que se tenha baseado em
observagoes praticadas com o fim de obter uma coordenada horizontal do Sol
ou de alguma estrela, o que habilitava o piloto a escolher com menos incerteza
o rumo conveniente para prosseguir a viagem, depois de ter uma ideia mais
aproximada da posigao do seunavio. Nestas circumstincias pode-se dizer que a
navegagdo astronémica sé apareceu no século XV, ou que, pelo menos, sé nesse
século entrou na evolugdo que progressivamente conduziu a moderna arte de
navegar (Albuquerque 1975, 4).

Até a contribuigdo de Pedro Nunes para os problemas de marinharia, todas as
tdbuas nduticas portuguesas foram calculadas sobre os elementos fornecidos
pelo Almanach Perpetuum (Albuquerque 1975, 166).

A existéncia de tais tibuas [de 1497] era de relacionar com a viagem de Vasco da
Gama, onde alids se sabia sido feitas observagdes solares (Albuquerque 1975, 192).

1. Pedro Nunes e gli studi astronomici teorici

Ma ¢ nel Cinquecento, con Pedro Nunes e la progressiva sostituzione del
quadrante e dell’astrolabio con nuovi strumenti nautici: la balestriglia e 'anello
graduato ideato da Nunes (cfr. Alburquerque 1994, 67, vol. 1), che assistiamo al
momento pit significativo della prima fase della storia dell’astronomia porto-
ghese. Cosmografo regio di Giovanni I11 (1502-1578), professore di matemati-
ca e astronomia presso le universita di Coimbra e Lisbona, Pedro Nunes viene
ritenuto ancora oggi, «uma das personalidades cientificas mais interessantes de
meados do século XVI» (Leitao apud Nascimento 2002, 58), «o mais impor-
tante matemético da histéria portuguesa» (Leitdo 2002, 15), nonché autore di
una serie di trattati che spaziano dalla cosmografia, all’algebra, alla geometria,
all’astronomia, alla matematica. Perfettamente inserito nel contesto umanistico
e scientifico rinascimentale europeo, Pedro Nunes studio attentamente le teorie
copernicane, seppure senza poter mai manifestare pubblicamente o esplicita-
mente una qualsivoglia accondiscendenza, e i lavori del matematico regio, car-
tografo e astrologo francese, Orontius Finnaeus/Oronce Finé (1494-1555) - al
quale tral’altro & dedicato il cratere lunare Orontius (cfr. Garofalo 2013, 126).

La figura e gli studi di Nunes sono stati celebrati in ambito portoghese e eu-
ropeo, sia nell’epoca a lui contemporanea che nei secoli successivi. Nel Porto-
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gallo coevo e stato ricordato da Damiao de Goéis nella Chronica do Rei D. Manuel
I (1558) come «Portugués de nagam que foi hum dos doctos homens de seu
tempox (Géis 1909, 85), dove nel Cinquecento portugués de nagdo voleva dire
cristdo-novo, ebreo convertito al cristianesimo, e questo porterebbe a riflettere
sulla possibile origine ebraica di Pedro Nunes, ad oggi non confermata. Nel Set-
tecento,’abate D. Saverio Lampillas (Francisco Javier Lampillas) elogia nel suo
Saggio storico apologetico (1779) la figura e gli studi dell’astronomo portoghese,

neélagranfama d’Oronzio Fineo Regio Matematico in Parigi sbigottiil valoroso
Portoghese Pietro Nungnez, in maniera ch’egli non ardisse di manifestare
gli errori di quel famoso Matematico, com’esegui colla sua opera De erratis
Orontii Finaei Regii Mathematicarum, stampato in Coimbra nel 1546. Le molte
dottissime opere del Nungnez fecero stimare uguale ai piti celebri Matematici
di qualunque nazione (Lampillas 1779, 269, 270).

Sempre nel Settecento, José Agostinho de Macedo lo ricorda, insieme a Ma-
gellano, nel suo poema Newton (edito postumo nel 1813), «e que dissera [Ma-
galhdes] se encontraraum Nunes? / Astros, astros do Céu, prendeu-vos este, / e
o subtil instrumento ao nauta entrega / ao nauta Portugués, senhor dos mares.
/ Sem ele o Cook o Globo ah! Nio cortara! [...]» (Macedo 1813, 44).

Nell’Ottocento italiano, il nome di Nunes viene ricordato e elogiato da Bia-
gio Soria nel suo trattato La cosmografia istorica astronomica e fisica (1822), dove
afferma che «piu di tutti cotesti astronomi [francesi e spagnoli, Oronzio Fineo,
Alfonso di Cordova e Giovanni de Royas] giovo all’astronomia I’indefesso os-
servatore portoghese Pietro Nonio ovvero Nunnez nel linguaggio nazionale»
(Soria 1822, 55), delle cui opere pero il Soria distingue tra quelle che «son da
rammentarsi primieramente, [ovvero] il Rerum astronomicarum problemata com-
munia, con cuil’autore procuro d’istruire i viaggiatori portoghesi esponendo loro
imetodiinsegnati da Tolomeo> (Soria 1822, 56) e quelle prive dilode, tra cuiil
trattato De Crepusculis (1542). Mentre, continua il Soria, «le altre opere astro-
nomiche di Nonio han per oggetto principale la navigazione e cerco con esse di
assecondare le vedute di Enrico, figlio del sovrano Emmanuele» (Soria 1822).

Quindi, basandoci sulle affermazioni lusinghiere di Soria e Lampillas, & op-
portuno chiederci quali siano stati i motivi di tale risonanza europea di Pedro
Nunes. Propenso all’apprendimento di ‘nuove’ scienze, come ricordato nel Set-
tecento dal bibliofilo portoghese Diogo Barbosa Machado,

Ambicioso de novas sciencias aprendeo as disciplinas Mathematicas em que
sahio consumado professor, sendo o primeiro Mestre que dictou Mathematica
em a Universidade de Coimbra, de que se lhe passou provisao da Cadeira a 16
de Outubro de 1544. Mereceo as estimagoens das primeiras Pessoas de ambas
as Jerarchias pela gravidade da pessoa, madureza de talento, e vastidao de
Litteratura (Machado 1752, 605),

Pedro Nunes, grazie anche al suo ruolo di cosmografo, ebbe occasione di cono-
scere davicino gli studi dei navigatori portoghesi, anche se con delle contraddizioni
illustrate da vari studiosiin materia: «o enorme prestigio palaciano do cosmégrafo
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[contrapde-se 3] sua escassa intervengao efectivanas viagens» (Tarrio apud Nasci-
mento 2002, 75-6); «os homens do mar nio foram certamente os interlocutores
directos de Pedro Nunes, mas certamente também nao lhe foi indiferente a arte
que outros desenvolviam» (Leitdo apud Nascimento 2002, 21); «a interacgdo de
Pedro Nunes com os meios ligados a ndutica foi um facto concreto, mas teve um
aspecto peculiar. Nunes discutiu problemas de nduticas com homens excepcionais;
em ambos os casos falamos de membros da nobreza que Pedro Nunes conheceu
na corte, e que excerceram o comando dos navios, mas sem responsabilidade di-
recta na navegacio» (Domingues apud Nascimento 2002, 102).

Tuttavia, le conoscenze nautiche portoghesi del Cinquecento consentirono a
Nunes disviluppare, a partire dai testi algebrici di Euclide, dalla Geografia e dall’Al-
magesto tolemaici, alla Cosmographia di Pietro Apiano, alla Naturalis Historiae di
Plinio, al De Sphera del matematico inglese Giovanni Sacrobosco (John of Hol-
lywood), nuove riflessioni scientifiche e di introdurre nei suoi trattati elementi
innovatori teorici che gli permisero la risonanza europea di cui sopra e la stima di
molti astronomi europei. Nello specifico, le opere di Nunes servirono a fissare le
basi matematiche nell’arte della navigazione e «serviram de referéncia a matemati-
cos e astrénomos europeus de renome: por exemplo, 0 astronomo dinamarqués
Brahe, no livro que retine a sua correspondéncia cientifica, fez varias referéncias a
Nunes e ao seu trabalho» (Fiolhais, e Martins 2010, 8). Nella dedica al principe
D. Luis, facente parte dell’apparato paratestuale del Tratado da Sphera com a the-
orica do Sol e da Lua (1537), Pedro Nunes elogia lo studio scientifico poiché im-
prontato sulla ricerca della verita e della conoscenza sulla base di prove pratiche,

Sciencia nio é outra coisa senao um conhecimento abituado no entendimento:
o qual se adquiriu per demonstragio [...]. Sciencia no tem lingoagem que per
qualquer que seja se pode dar a entender. A sciencia ndo trata das coisas que
sao somente imaginarias, falsas ou impossiveis, mas das certas e verdadeiras:
as quais todas tem nome em qualquer lingoagem por muito barbara que seja.
[...] O tratado da sphera e theorica do sol e da lua com o primeiro livro da
Geographia de Ptolomeu sao aqueles principios que deve ter qualquer pessoa
que em Cosmographia deseja saber alguma coisa» (Nunes 1537, f. 5v.).

Soprattutto le questioni matematiche affrontate nel De Sphera stanno al cen-
tro della produzione scientifica di Nunes, poiché come aftermato da Henrique
Leitdo, «estas técnicas [matematicas] sio centrais no estudo da navegacao tedri-
ca e da astronomia, tendo sido possivelmente as questdes matematicas em que
Nunes trabalhou com maior profundidade» (Leitdo apud Nascimento 2002,
39). E il Trattato di Nunes & la traduzione portoghese del De Sphera medievale
di Sacrobosco' - testo di base per gli studi astronomici portoghesi e europei del

Dello Sphera Mundi di Sacrobosco € conservata, presso la Biblioteca Riccardiana di Firenze,
una copia manoscritta del XIV secolo dal titolo Tractato de la spera (Ms. Ricc. 2425 cc 35v-
36r.). Nel Cinquecento abbiamo varie traduzioni o rifacimenti del De Sphera di Sacrobosco,
tra cui Della Sfera del Mondo di Piccolomini (1540), Dialogo sopra la sfera del mondo di
Niccold di Nale (1579) e La Sfera del Mondo di Francesco Giuntini (1582). Ma forse me-
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Cinquecento (cfr. Leitio 2004, 25) — accompagnata dalla traduzione portoghe-
se del primo libro della Geografia tolemaica, dalla Teorica del sole e della luna di
Purbachio, tradotta in portoghese da Nunes?, e da due trattati di Nunes sull’ar-
te della navigazione: Tratado que o doutor Pero Nunez fez sobre certas dividas da
navegagdo (Nunes 1537, f. S4v.) e Tratado que o doutor Pero Nunez, cosmographo
del Rey nosso Senhor fez em defensdo da carta de marear com o regimento da altu-
ra (Nunes 1537, f. 62v.), nei quali fornisce per la prima volta il concetto dilinea
lossodromica delle navi. I due trattati hanno senz’altro contribuito al perfezio-
namento teorico dell’arte di navigare dell’epoca, non agli aspetti pratici, come
evidenziato da Francisco Contente Domingues «[...] um tal juizo ndo pde em
causaavalia da contribuigao tedrica de Pedro Nunes para a arte de navegar, mas
apenas o peso da sua intervengao no aperfeicoamento da respectiva pratica»
(Domingues apud Nascimento 2002, 106).

Il Trattato di Nunes, in quanto traduzione del De Sphera di Sacrobosco, ripro-
pone la struttura canonica dei vari trattati della sfera che sono circolati in Euro-
pa a partire dal Medioevo, ossia: una spiegazione generica della composizione
della sfera celeste; la spiegazione dei singoli cerchi della sfera; informazionisulle
eclissi solari e lunari. Questo perché, come ciricorda Albuquerque, «durante o
periodo final daIdade Média foi designado genericamente por “Tratado da Esfe-
ra’ todo e qualquer texto que contivesse nogdes rudimentares de cosmografia»
(Albuquerque 1994, 1045, vol. II).

Mail merito internazionale di Nunes (Petrus Nonius), al contrario di quanto
affermato precedentemente da Soria, & attribuito all’idea del nonio (dispositi-
vo per la misurazione delle frazioni di misura che prendera il suo nome e verra
utilizzato da Brahe), la cui costruzione viene illustrata proprio nella seconda
parte — propositio III - del De Crepusculis (1542), «construatur enim Astrola-

rita ricordare maggiormente La Sfera del 1571, tradotta da Piervincenzo Dante de Rinaldi
e stampata a Firenze dal Giunti, in quanto rivista dal frate Egnazio Danti che all’epoca fu
il cosmografo del Granduca di Toscana. Tra le versioni portoghesi cinquecentesche del De
Sphera segnaliamo quella del 1516, stampata a Lisbona dal tipografo Galharde, tradotta da
Hermio de Campos (1509-1518) e comprensiva di una lettera, tradotta in portoghese dal
frate Alvaro da Torre, che Geronimo Miinzer aveva inviato al re portoghese Giovanni II
(BNP bpe-res-404).

Si tratta della traduzione portoghese del compendio latino Theoricae Novae Planetarium...
Authore Georgio Purbachio Germano... Nuper summa diligentia Orontii Finaei Delphinatis
emendate, di Georg von Peuerbach (Purbachio in italiano, Jorge Purbaquio in portoghe-
se), astronomo e umanista austriaco del XV secolo. Il compendio, centrato sulle correzioni
da apportare all’Almagesto, ¢ stato visionato da Oronce Finé e stampato per la prima volta
nel 1525. Nel frontespizio non compare il luogo di stampa, ma sappiamo che & conservato
presso la Biblioteca Municipale di Lione (Bibliotheque Municipal de Lyon, Rés. 367492).
(Cfr. Peuerbach 1525). Vista la risonanza europea della figura di Purbachio e dei suoi stu-
di astronomici, nel Seicento spagnolo I’astronomo austriaco & stato ricordato da Lope de
Vega nella commedia Il Principe perfetto (1623), «Jorge Purbaquio» (Atto I, v.211), quando
i personaggi Lope de Sosa e il re portoghese Giovanni II (il principe perfetto) discutono di
questioni scientifiche, tra cui le nuove teorie astronomiche che all’epoca del re portoghese
accompagnavano i viaggi di scoperta lusitani (cfr. Vega 1623).
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bium quam exacte fieri possit: dioptramgq; habeat hoc est regulam quae super
centro voluitur, quam rectissimam ad hanc tabellae ut fieri solet erectae sint:
quarum meatus maiores non sint quam ut per ea lucidora fixa sydera distincte
videri possint» (Nunes 1571, 20). Il nonio si ritrova anche nel quadrante di Ja-
mes Kynuyn del 1595, il cui esemplare, proveniente dalla collezione medicea di
strumenti scientifici tramite il duca di Northumberland, Robert Dudley (1573-
1649), & custodito presso il Museo della storia della scienza di Firenze — Museo
Galileo (Inv. 242, 3362).

Tornando al De Crepusculis, questo comprende anche lo studio della durata
dei crepuscoli in ogni angolo della Terra e in ogni giorno dell’anno, attraverso
esempi matematici e geometrici, come esplicitato da Nunes nell’incipit della
parte prima,

[...] quanquam vero huiusmodi tempora supputationibus arithmeticis, iuxta
geometricas demonstrationes arcuum e angulorum sphaericorum, commode
colligi possent: nihilomin astronomi quia facile hoc modo propositum assequi
possunt, in tympanis astrolabij pro varia polimundi sublimitate, ipsa tempora
perequirunt. Atqui supposito primo illo fundamento, quod sub horizonte
depressus gradibus decem e octo, scilicet ante exortum illustrare incipiat
superum hemisphaerium, matutino crepusculo, sedpost occasu verspertinum
crepusculum finiat, modus quo utuntur ad mensuradas crepusculorum
intercapedines, certissim est (Nunes 1571, 2).

Inoltre, include la versione a stampa del Liber de crepusculis del matemati-
co e astronomo arabo medievale Alhazen (Abi ‘Ali al-Hasan ibn al-Haytham
965-1039), tradotto in latino da Gherardo da Cremona, come ricordato nel
frontespizio del De Crepusculis. Limportanza degli studi di Nunes viene con-
fermata anche dall’astronomo tedesco Christoph Clavius (1538-1612), nel suo
commentario al De Sphaera di Sacrobosco, nel quale afferma: «demonstratur
autem elegantissime a Petro Nonio Lusitano in quadam appendice huius spha-
ere, in qua ostendit, maius incrementum suscipere dies, si tribus v.g. gradibus
ad polum accedatur, quam decrementum, si totidem gradibus ad Aequatorem
accedatur» (Clavius 1570, 485-6).

Il merito del De Crepusculis di Nunes viene supportato, nel Settecento, anche
dallo scienziato inglese Benjamin Robins: «the method of graduation used in
these instruments was the invention of Petrus Nonius. For his method of divi-
sion, which he explains at large in his very curious treatise De Crepusculis prin-
ted at Lisbon in 1542, is widely different» (Robins 1761, 265).

Mase il De Crepusculis consacro la fama di Nunes, il Tratado da Sphera creo
un caso di authorship cinquecentesco e una ‘interferenza’ luso-castigliana sotto
ilregno di Giovanni III, segnato tral’altro da variintrighi di palazzo, poiché nel
1535 (quindi due anni prima del Trattato di Nunes) il cosmografo portoghese
Francisco Faleiro, fratello di Rui Faleiro (a sua volta cosmografo di Magellano
che lo accompagno da Lisbona a Siviglia), stampd in castigliano, proprio a Si-
viglia, un trattato dal titolo Tratado del Esphera y del Arte del Marear ripreso dal
De Sphera medievale di Sacrobosco e ampliato con annotazioni nautiche, utili
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all’equipaggio di Magellano che salpo nel 1519. Ma Francisco Faleiro sembra
essere stato anche inventore di uno strumento, l'ottante, utile per i calcoli lon-
gitudinali attraverso I'osservazione del sole, proprio come Nunes si dedico allo
studio del nonio. Quindj, il dibattito creatosi successivamente nelle accademie
portoghesi, riguardo la questione dell’autorialita del Trattato. Ad oggi, sia Fa-
leiro che Nunes compaiono come autori dei rispettivi trattati; il primo in casti-
gliano Tratado del Esphera y del Arte del Marear con el regimiento de las alturas
com algumas reglas nuevamente escritas muy necessarias (1a cui edizione del 1535
¢ custodita presso la Bayerische Staatsbibliothek di Monaco di Baviera: BSB
Rar. 431, mentre nella Biblioteca Nazionale di Lisbona si trovano due versio-
ni facsimilate, una del 1915, 'altra del 1980); il secondo in portoghese Tratado
da sphera com a Theorica do Sol e da Lua. E ho primeiro liuro da Geographia de
Claudio Ptolomeo Alexa[n]drino. Tirados nouamente de Latim em lingoagem pello
Doutor Pero Nunez Cosmographo del Rey do[m] Iodo ho terceyro deste nome nos-
so Senhor. E acrece[n[tados de muitas annotagdes e figuras per que mays facilmente
se podem entender. Item dous tratados q[u]e o mesmo Doutor fez sobre a carta de
marear. Em os quaes se decrardo todas as principaes duuidas da nauegagao. Co[m]
as tauoas do mouimento do sol: e sua declinacdo. E o Regime([n]to da altura assi ao
meyo dia: como nos outros tempos (la cui edizione cinquecentesca si trova nella
Biblioteca Nazionale di Lisbona, F. 5750).

Non dimentichiamoci che tra il XVI e il XVII secolo altri cosmografi e arti-
giani portoghesi hanno arricchito gli studi nautici dell’epoca e accompagnato
quelli di Nunes, tra cuiil cartografo e cosmografo regio Lopo Homem, autore di
un Planisferio risalente al 1544; I'artigiano Francisco de Goes, autore dell’Astro-
labio nautico del 1608; il cosmografo regio Bartolomeu Velho, autore di quattro
Carte nautiche del 1561 riguardanti, rispettivamente, il Pacifico, il Nuovo Mondo,
I’Europa e ’Africa, [’Asia, di cuila carta dell’Asia raffigura il viaggio intrapreso
da Vasco da Gama nel 1498, mentre quella del Nuovo Mondo ritrae lo ‘stretto’
scoperto da Magellano nel 1520. Le opere di questi cosmografi sono custodite
presso il Museo Galileo di Firenze (Planisferio, Inv. 946; Astrolabio nautico, Inv.
1119; Carte nautiche, Dep. ABA, Firenze), mentre nella Biblioteca Nazionale di
Firenze & conservato |'unico manoscritto (ad oggi rinvenuto) di Pedro Nunes.
Il manoscritto, accompagnato da disegni e a volte da annotazioni al margine,
non é datato, ma dal frontespizio sappiamo che é una ‘offerta’ di Serrao Pimentel
al granduca di Toscana, Cosimo III dei Medici. Riflettendo solo su questi dati,
appare evidente che si tratti di un manoscritto dal contenuto cinquecentesco
perché scritto da Nunes (vissuto in pieno Cinquecento), ma rilegato e donato
nel Seicento, presumibilmente prima del 1670, al granduca fiorentino. L'ipote-
si che il manoscritto sia stato offerto prima del 1670 sarebbe legato al dettaglio
che Luis Serrao Pimentel, rinomato ingegnere e cosmografo regio secentesco,
ha conosciuto Cosimo III dei Medici durante il viaggio del granduca fiorenti-
no in Spagna e Portogallo, avvenuto trail 1668 e il 1669. Quindj, vista la figu-
ra di spicco nel panorama scientifico secentesco portoghese di Pimentel, non &
assurdo pensare che in quell’occasione abbia voluto omaggiare il granduca con
il manoscritto di Nunes, a meno che Pimentel non si sia recato a Firenze dopo
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il 1669, ma su questo ad oggi non abbiamo prove. L'aspetto curioso del mano-
scritto, dedicato al principe portoghese D. Luis, «Pedro Nunes ao Serenissimo
principe o infante D. Luis» (Nunes [s.d.], f. 1Iv. Ms., BNCF Codice Palatino
825), riguarda la critica feroce di Nunes al trattato nautico di un vago bacharel;
uno dei tanti uomini illustri che nel Cinquecento ‘rubarono’ le idee o le parole
di Nunes, appropriandosene in modo indebito. E Nunes, stanco delle falsita ri-
portate sul suo conto o sui suoi studi, penso bene di difendere se stesso eviden-
ziando la scientificita delle sue teorie, inclusala cosmografia, attaccando la falsita
dei calcoli riportati nel trattato sull’arte della navigazione attorno al globo del
bacharel, e ricordando nella parte finale del manoscritto, di come sia stato lui (e
non altri) ad aver trasmesso gli insegnamenti scientifici ai principi D. Luis, D.
Henrique e D. Duarte. Riportiamo, al riguardo, un estratto del manoscritto in
lingua portoghese attualizzata:

Escrevo com desgosto porque eu primeiramente nestas partes trateia cosmografia
por modos cientificos. [...] Ensinei aos excelentissimos principes o infante D.
Luis, D. Henrique, D. Duarte. Com as outras pessoas nao fui dificil nem tao
facil que a ciéncia por mim fosse diminuida. Mas agora vendo que se lamentao
novamente homens que vao onde os nao chamao, lendo o que lhes nao pedem,
falao em tempos que per ventura os nao quererirdo ouvir, prometem em todo
lugar mais do que se pode pedir. Dizem mal de meus tratados aproveitando-se
deles e usando muitas vezes de minhas préprias palavras (Nunes [s.d.], f. 24v.).

2. Osservazioni astronomiche lusofone in epoca moderna

Tuttavia, se nel Trattato di Nunes emergono principalmente studi di teoria
astronomica e di teoria della navigazione, questioni pili ‘propriamente’ astro-
nomiche riguardanti ad esempio I'osservazione del cielo e delle nebulose di
Magellano, le troviamo non nei trattati di Nunes, quanto nel Mundus Novus del
Vespucci, il primo europeo ad aver riportato I'esistenza delle Nubi, menzionan-
dole in modo generico, nel terzo viaggio, come canopi, «si vede dalla parte si-
nistra un Canopo risplendente di notabile bellezza. Succedono tre altre lucenti
stelle [...] e nel mezzo di loro si vede un altro Canopo risplendente. [...] Dopo
queste seguita un gran Canopo ma fosco. Le quai tutte si veggono nella Via lat-
tea» (Vespucci apud Ramusio 1978, 678).

Nel Viaggio descritto da Pigafetta, Magellano assegno alle due Nubi il loro
nome attuale, «si veggon molte stelle congregate insieme che sono come due
nebule [nebulose] un poco separate 'una dall’altra e un poco oscure nel mezzo»
(Pigafetta apud Ramusio 1979, 884). Oltre alle Nubi, compaiono altri riferimenti
scientifici: i fuochi di Sant’Elmo avvistati sotto la linea equinoziale dell’Africa,
«apparvero alcune fiamme ardentissime che dicon essere santa Elena e S. Ni-
colo, le quali parevan che fossero sopral’arbore d’una delle navi, con tanta chia-
rezza che tolse la vista a ciascuno di noi per un quarto d’ora» (Pigafetta apud
Ramusio 1979, 872), e la costellazione della Gru, «quando furono al mezzo del
golfo, videro una croce di cinque stelle chiarissime diritto per ponente e sono
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ugualmente lontane ’'una dall’altra» (Pigafetta apud Ramusio 1979, 84). Nel
1800, Amoretti aggiunge I’avvistamento di una eclissi solare,

E certo che mentre la squadra di Magaglianes erain questo fiume agli 11 d'ottobre
accadde una eclissi di Sole, di cui fanno menzione gli scrittori portoghesi e
spagnuoli che parlano della navigazione di Magaglianes e che trovasi registrato
nelle tavole astronomiche. Ma non ¢ vero che l'eclisse avvenne ai 17 d’aprile
come scrive Castanheda. E strano che dell’eclisse avvenuto nell’ottobre non
faccia parola il Pigafetta (Amoretti 1800, 35, nota b).

E il riferimento di Amoretti a Fernao Lopes Castanheda, ci porta a indicare
quanto riportato dal portoghese nella sua Histdria do descobrimento e conquista
da India edita in otto volumi tra il 1552 e il 1561, nella quale riporta anche I’im-
presa di Magellano e l'eclissi in questione: «estando ele naquele porto no me-
smo anno a dezasete d’abril que fora ho eclipse do sol vira e notara pelo eclipse
que ali tomou, que ho meridiano daquele porto distava do de Sevilha donde
partirio, sessenta e hum graos de norte a sul>» (Castanheda 1883, 13, cap. VII).

Ma anche il fiorentino Andrea Corsali, nel viaggio del 1516 da Lisbona alle
Indie Orientali, superato il capo di Buona Speranza vide le nubi di Magellano
definite come due ‘nugolette’: «vedemmo un mirabil ordine di stelle che nella
parte del cielo opposita alla nostra tramontana infinite vanno girando. In che
luogo sia il polo antartico, per 'altura de’ gradi, pigliammo il giorno col sole e
ricontrammo la notte conl’astrolabio, ed evidentemente lo manifestano due nu-
golette di ragionevol grandezza» (Corsali apud Ramusio 1979, 21).

Nel 1566, il gesuita nonché matematico Francisco Rodrigues registrd l'os-
servazione di una eclissi lunare avvenuta a Goa il 28 ottobre di tale anno e du-
rata «tre ore e mezzo>, come indicato nel titolo di una sua lettera, Juizo sobre
o eclypse da Lua, que se vio em Goa a 28. de Outubro de 1566. O qual durou tres
horas e meya — Ms., di cui abbiamo menzione da Barbosa Machado (Machado
1747,241), ma il cui manoscritto sembra essere perduto.

Altri avvistamenti portoghesi di comete e di eclissi sono riportati in trattati
secenteschi, come nel caso del Trattato delle comete nell’anno 1618 (Tratado dos
cometas que apareceram em Novembro passado de 1618, BNP, F. 1430) del medi-
co e astrologo ebreo portoghese, nonché discepolo di Galilei, Manuel Bocarro
Francés (1588 Lisbona-1662 Firenze), stampato nel 1619 e alquanto importan-
te all’epoca perché, come indicato da Miguel Angel Granada, «this paper focu-
ses on the relation between Bocarro’s observation of the 1618 comets and the
building up of a new cometary and cosmological theory. It also analyses the
reception of Bocarros’s cosmological views in seventeenth-century Portugal>»
(Granada 2012, 196).

Al1633 risale la traduzione portoghese del Trattato delle teoriche delle stelle
(Tractado das theoricas das estrellas fixas e errantes, Ms. BNP Cod. 4323) diIgnace
Stafford (1599-1642), padre gesuita e matematico inglese particolarmente inte-
ressato alle questioni astronomiche e agli strumenti astronomici e matematici.
Questi trail 1630 e il 1636, trovandosi gia a Lisbona, insegno presso la celebre
‘Aula da Esfera’ del Collegio di Santo Antao, quale centroirradiante delle novita
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scientifiche europee nel Portogallo del Seicento, che trae il nome dal De Sphera
di Sacrobosco, quale testo base delle lezioni impartite presso la ‘Aula da Esfera’
(cfr. Albuquerque 1994, 102, vol. I).

I padri gesuiti sono stati anche i principali intermediari della penetrazione
in Portogallo, in tempi molto rapidi, delle invenzioni e degli studi galileiani. Al
riguardo, al 1656 risale il Trattato della Sfera — chiamato anche Cosmografia —
di Galilei, stampato postumo a Roma presso Tinassi, a cura di Buonardo Savi
(pseudonimo di Urbano d’Aviso), rivolto al cardinale Giovanni Carlo de’ Medici.
E il titolo del trattato & un indizio di come nell’Europa del Seicento fosse anco-
ra in voga scrivere trattati della sfera — per il motivo ricordato precedentemen-
te con il Tratado di Nunes —, illustrato altresi da Antonio Favaro nell’edizione
del Trattato del 1891, «dopo la morte di Galileo e sotto il suo nome fu dato alle
stampe in Roma nell’anno 165- un trattato della Sfera da frate Urbano Daviso
che si celd sotto'anagramma di Buonardo Savi. [All’epoca circolavano] trattati
anonimi di Sfera dei quali v’ha dovizia nelle biblioteche» (Favaro 1891, 205).

Di sicuro Galilei ha curato la prefazione dell’opera profetico-messianica di
Bocarro Francés, Luz pequena lunar e estelifera da monarchia lusitana, stampata
aRoma nel 1626 (BNCF), nella quale elogia le doti scientifiche di Rosales (Ja-
cob Rosales nome ebraico con cui si faceva chiamare Manuel Bocarro), «hoc
viriadmirandi e supra modum doctissimi Mannueliu Bocarri Frances, qui etiam
Rosales nomine gaudet judicium Astrologicum, vaticinio simile, ad nostras per-
venit manu [...]» (Galilei 1626, Lectori amico).

Tra Seicento e Settecento,l’interesse astronomico portoghese si diffonde an-
che nei territori d’Oltremare, in Cina e in Brasile, dietro I'egida del re Giovanni
V particolarmente attento alle novita scientifiche che hanno contraddistinto il
Secolo dei Lumi e partecipe alle riunioni accademiche portoghesi nelle quali
si discuteva delle nuove ricerche scientifiche lusitane e europee dell’epoca (cfr.
Carvalho 1985, 38). Al 1670 risale una lettera scritta a Costantinopoli dal padre
gesuita Manuel Dias (1574-1659) rivolta al gesuita Jorge da Costa, nella quale
riporta I'avvistamento di una cometa il giorno 23 novembre del 1670, alle ore
19.00, ma tale cometa era cosi luminosa da sembrare mezzogiorno. L'episodio
fu cosi particolare che il sultano turco invitd matematici e astrologici per avere
maggiori informazioni. Riportiamo di seguito un estratto del manoscritto, at-
tualizzato nella scrittura: «aos 23 de Novembro de 1670 nesta Cidade de Con-
stantinopla, s 7 horas da noite apareceu o Cometa acima, que vai debuzado, com
tao grande resplendor que parecia o meio dia. [...] O Grao Senhor mandou logo
ajuntar muitos Astrologos para eles inquirir o que denotava este estupendo Co-
meta> (Dias 1670, f. 1). Lalettera & preceduta da un disegno raffigurante larosa
deiventi, insieme ad una spada e a delle lettere ricordate da Dias nellalettera stes-
sa: «a Espada e Letras conforme dizem os matemiticos [...]» (Dias 1670, f. 1).

Ma sappiamo che il gesuita Dias scrisse un’altra lettera, questa volta indiriz-
zata a Manuel Severim de Faria, il 18 novembre del 1618 da Macao per infor-
mare sia dello svolgimento delle missioni in Cina, quanto dell’avvistamento
di una cometa il 12 novembre dello stesso anno (Carta do padre Manuel Dias a
Manuel Severim de Faria, sobre os trabalhos na missdo da China, de Macau, 18 de
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Novembro de 1618, Ms, BNP MSS 29, n. 22). E questo avvistamento & di parti-
colare importanza perché rientra tra gli studi astronomici in Cina ad opera dei
padri gesuiti occidentali che contribuirono all’arricchimento delle conoscen-
ze astronomiche degli imperatori cinesi, particolarmente attenti alle questioni
scientifiche, grazie soprattutto a Matteo Ricci e al suo lavoro diintermediazione
culturale che era stato svolto gia nel Cinquecento. Al riguardo, Manuel Dias é
autore diun testo intitolato Tianwen liie (Epitome of Questions on the Heavens)
edito nel 1615 in Cina e studiato in modo approfondito da Henrique Leitao, il
quale ricorda che Tianwen lije?®

is a summary of European cosmographical and astronomical knowledge. Itis a
text in the tradition of commentaries on Sacrobosco’s Sphere but with several
important novelties. It is structured as a series of questions and answers, the
questions being formulated by a Chinese and the answers given by an European.
Also worth noting is the fact that it presents examples and data specifically
adapted or calculated for China. But, above all, it is remarkable because it
presents for the first time in Chinese a description of Galileo’s telescopic
observations (Leitio 2008, 99).

Al1709risaleil Tratado da Astronomia del padre gesuita Ignacio Vieira, «ho-
mem de largos conhecimentos nesta sciencia» (1814,211), secondo la Academia
Real das Ciéncias di Lisbona, nel 1814. Si tratta di un trattato diviso in tre par-
ti: astronomia elementare, astronomia pratica e astronomia teorica, la cui copia
manoscritta, proveniente dal Collegio di Santo Antao, si trova nella Biblioteca
Nazionale di Lisbona (cod-2111).

Altre due copie manoscritte (custodite sempre presso la Biblioteca Nazionale
di Lisbona) riguardano 'avvistamento di eclissi lunari osservate tra il 1789 e il
1791 a Sao Paulo, dall’astronomo e geografo portoghese Bento Sanches de Orta
inviato in Brasile nel 1781 come membro della commissione scientifica impe-
gnata arisolvere la delicata questione della presenza portoghese e spagnola nella
colonia di Sacramento (in prossimita della foce del fiume Uruguai), che venne
risolta nel 1750 con la firma da entrambe le parti di un nuovo trattato. Durante
questo periodo, Orta avvista delle eclissi lunari che vengono descritte nel ma-
noscritto Eclipses da lua, visiveis em S. Paulo, anunciados e exlicpados por Bento
Sanches de Orta (BNP Ms. F. 1631).

Laltro avvistamento riguarda le eclissi osservate dal geografo e astronomo
regio a Rio de Janeiro, Francisco de Oliveira Barbosa, nonché corrispondente
dell’Accademia Reale delle Scienze di Lisbona, il quale nella lettera manoscrit-
ta, Carta do astrénomo Francisco de Oliveira Barbosa, predizendo o eclipse do Sol,
visivel em S. Paulo em 28 de Novembro de 1788 (BNP Ms. F. 1631), ritrae gli av-

*  Si parla del Tianwenliie anche nel saggio di Francisco Roque de Oliveira, The roots of the

China Mission during Matteo Ricci’s time: Science, Diplomacy and local Networks, «Archivum
Historicorum Societatis Iesu», vol. LXXX, fasc. 159,2011/1; e in Tianxue chuhan, Raccolta
di testi sugli studi dei Cieli, a cura di Giulio Aleni e Li Zhizao, Fuzhou 1626, Fondazione
Civilta Bresciana — Centro Giulio Aleni.
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vistamenti delle eclissi avvenute nel 1782 insieme alla previsione dell’eclissi so-
lare del 1788.

I'motivi d’interesse riguardantil’osservazione delle eclissilunari vengono
forniti e illustrati da Romulo de Carvalho, «o interesse nao se reduziria nesta
época, ao posto de apreciar um fendémeno celeste. Procurava-se determinar,
com a maior exactidao possivel, o0s momentos em que o eclipse se iniciava e
terminava, o que exigia aptidao e desembarago na utilizagao dos instrumen-
tos de medigio do tempo» (Carvalho 1985, 49). Quindi, I’attenzione rivolta
alle singole fasi di osservazione delle eclissi, insieme all’utilizzo meticoloso
degli strumenti astronomici nel Settecento, danno vita ai primi veri e propri
studi astronomici portoghesi grazie anche alla creazione del primo osserva-
torio astronomico nel 1772 a Coimbra, ad opera di José Monteiro da Rocha
(1734-1819) con il beneplacito del re Giovanni V (cfr. Carvalho 1985, 83), e
all’allontanamento dal concetto di cosmografia adottato nei secoli preceden-
ti, che racchiudeva un approccio scientifico di matrice medievale (cfr. Albu-
querque 1994, 306, vol. I).

3. Trasfigurazioni nautiche e astronomiche in letteratura

Nel primo Novecento portoghese, le imprese dei navigatori che hanno sug-
gellato le scoperte marittime del Cinquecento vengono rielaborate in chiave
poetica da Fernando Pessoa, il quale nella sua unica raccolta, Mensagem, pub-
blicata in vita nel 1934, rivisitala figura e I'impresa di Magellano, quale «anima
audace / [che] ancora comandal’armata, / un polso senza corpo [che] impugna
il timone / che guida le navi alla fine dello spazio: / che pur assente ha saputo
circondare / la terra intera nel suo abbraccio» (Pessoa apud Collo 2003, 81). In
uno scenario mitologico tenebroso dominato dai Titani che danzano, scuoten-
do la terra, «un fuoco riluce nella valle. / Una danza scuote la terra intera. / E
ombre deformi e scomposte / vanno in neri chiarori della valle» (Pessoa apud
Collo 2003, 81), Pessoa rievoca la morte di Magellano. Come i Titani furono
cacciati dall’Olimpo e relegati nel Tartaro per aver osato sfidare Urano e Zeus,
cosi Magellano ha osato sfidare Oceano per voler circumnavigare il mondo in-
tero, «|'immagine materna» (Pessoa apud Collo 2003, 81), e per questo & sta-
to punito con la morte. Cio nonostante, la sua anima ha continuato a guidare la
flotta fino alla meta prestabilita e in tal senso Pessoa ¢ arrivato a trasfigurare la
figura e il viaggio di Magellano in un’impresa atemporale che rimarra scolpita
nella memoria storica universale, e a ricordare la grandezza delle imprese auda-
ci di fronte all’apparente piccolezza umana, esplicitata in un’altra poesia della
medesima raccolta: «grande ¢ I'impresa e piccolo & 'uomo. [...] / Divina & I'a-
nima e l'opera & imperfetta» (Pessoa apud Collo 2003, 71).

Nel secondo Novecento brasiliano, il viaggio di Magellano e le doti nauti-
che dell’argonauta portoghese vengono esaltati, questa volta in uno scenario
non mitologico ma storiografico, da Stefan Zweig, scrittore ebreo di origine au-
striaca naturalizzatosi brasiliano, nella biografia romanzata Magellano, scritta
durante il viaggio di Zweig dall’Inghilterra al Brasile nel 1936 e edita nel 1937:
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nulla da miglior testimonianza dell’incomparabile maestria nautica di
Magellano, del fatto che proprio egli, primo esploratore di quel pericoloso
percorso, fu anche per anni e anni ['unico a cui sia riuscito superare lo stretto
senza perdere una nave. Se si pensa all’imperfezione dei suoi velieri costretti a
esplorare, senz’altro aiuto che le vele e un timone dilegno, le cento arterie e vie
secondarie, in un infaticabile andirivieni, per ritrovarsi poi di continuo in punti
determinati, e che fecero questo nella stagione meno propizia e con equipaggi
gia stanchi, la sua vittoria ci appare davvero quel miracolo che generazioni di
marinai hanno esaltato. Ma, come in tutte le cose, anche in arte nautica, la dote
specifica di Magellano ¢ la pazienza, inesauribile, unita con la prudenza e la
previdenza (Zweig apud Mazzucchetti 2017, 180).

Oltre all’arte nautica cinquecentesca, Zweig risalta anche il ruolo che le
scienze, I’astronomia in primis, hanno avuto nello svolgimento pratico, realisti-
co, dell'audace impresa di Magellano; ’astrologia per risolvere delle situazioni
particolari, ‘apparentemente’ inspiegabili,

Solo le stelle sconosciute, che fanno corteggio luminoso alla Croce del Sud,
sono state testimoni del misterioso evento. Si comprende perché Magellano,
il quale al pari di tutti i suoi contemporanei confidava nell’astrologia come
scienza delle probabilitd, mandi a chiamare ’astrologo e astronomo Andrés de
San Martin, che ha sostituito Faleiro, come I'unico capace dileggere nel cielo,
e gli ordini di preparare I'oroscopo e di spiegare con la sua arte quello che puo
essere accaduto alla Sant’Antonio. L'astrologia, eccezionalmente, non sbaglia:
il bravo astrologo, ben rammentandosi il contegno risoluto di Estevao Gomes
durante quel consiglio di guerra, preannuncia (eifatti verranno poi a confermare
I’ipotesi) che la nave ha disertato e che il suo capitano ¢ stato fatto prigioniero
(Zweig apud Mazzucchetti 2017, 187-8).

Ma sempre nel secondo Novecento brasiliano, nella vasta produzione poe-
tica di Haroldo de Campos, poeta concretista affermatosi come tale a partire
dagli anni ‘50 del secolo scorso, troviamo numerosi riferimenti e trasfigurazio-
ni del mondo astronomico. Attraverso le transcreazioni e i titoli di esplicite rac-
colte poetiche, la materia astronomica viene rivisitata, rielaborata, assimilata
metaforicamente per aiutare meglio il lettore a comprendere la sua concezione
di poesia e di fare poesia, quale viaggio ‘galattico’, transculturale, tra culture e
discipline diverse, che per formarsi ha bisogno della materia, della sostanza,
ovvero della parola poetica. Carmen de Arruda Campos, organizzatrice della
raccolta poetica Entremilénios, definisce cosi il lavoro di Haroldo de Campos,
«a intensidade de sua produgao assemelhava-se 4 de uma explosao césmica»
(Arruda Campos apud Campos 2009, 11). E all’interno di questa raccolta una
poesia in particolare attira la nostra curiosita, Adriana ascende a nuvem de ma-
galhaes (Campos 2009, 17).

All’inizio degli anni "90 nella citta uruguayana di Salto (luogo di nascita di
Horécio Quiroga), Haroldo de Campos converso insieme a Quiroga sulle due
nubi di Magellano, la piccola e la grande, ricordando la scoperta scientifica del-
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la Supernova (SN 1987 A - esplosa nella Grande Nube di Magellano) avvenuta
negli anni ‘80. E lo stesso Campos a testimoniarlo nei seguenti versi:

no uruguai em salto (principio

dos anos noventa) onde horacio quiroga
torcicolara sua anaconda

(o bar do hotel tinha esse nome)
conversamos sobre a

nébula melhor dizendo: a nebulosa
anuvem estrelar de

magalhdes — a pequenaea

grande nuvem (onde anos oitenta uma
brilhantissima! — super -

nova vizinha da

constelacao da

tarantula — exsurgira)

(Arruda Campos apud Campos 2009, 17).

Negli anni ‘90 la cineasta Adriana Contreras (1954-2000) produce un cor-
tometraggio di ottanta minuti dal titolo La nube de Magallanes che verra proiet-
tato a Salto Orientale nel giugno del 1991 come omaggio a Haroldo de Campos.
Il cortometraggio della Contreras, come ci indica Ida Vitale, ha una struttura
«galdtica en el sentido de Haroldo de Campos» (Vitale 2001), ovvero contem-
pla la nebulosa di Magellano, visibile solo nell’emisfero australe, da un’ottica
cinematografica, abbinandola a una pleiade di riferimenti poetici e letterari ri-
oplatensi. Il montaggio galattico voleva replicare la concezione di poesia visiva
intrapresa da Haroldo de Campos. Dopo la morte della Contreras, avvenuta nel
2000, Haroldo le dedico la poesia racchiusa nella raccolta Entremilénios, trasfi-
gurando Adriana in un nuovo astro della galassia magellanica, la quale per que-
sto motivo ascende verso la nube di Magellano, «decifrado o mistério nuvoso
/ de magalhies encantou-se / desanuviada / e é agora /um brilho novo / uma
semprestrela nova / um fogo de santelmo / na caravela sideral / do nauta céu-
vagante» (Vitale 2001, 19).

Ma la struttura ‘galattica’ ¢ determinante in un’altra opera haroldiana inti-
tolata, non a caso, Galdxias. Lo stesso Haroldo de Campos, in un’intervista ri-
lasciata a Adriana Contreras nel 2009 a Montevideo, dichiara che «Galdxias
es un texto del que se puede decir que el estilo, el método de organizacion del
texto, es exactamente el método galdctico. Es casi una cosmovision astronémi-
ca, conjunciones de estrellas-palabras, y disyunciones y agrupamientos de esas
palabras segun criterios fonosemadnticos, criterios ritmicos y prosédicos. Todo
eso estd en mi texto» (Campos apud Block de Behar 2009, 336). Octavio Paz
afferma, «tus textos son verdaderas galaxias: fosforescencias semdnticas entre
lo blanco del papel y lo negro» (Campos 2011, bandella).

In tal senso, se le due nubi di Magellano sono «glowing patches in the night
sky [...] named after Ferdinand Magellan, the Portuguese explorer who in 1519
led an expedition to sail around the world», come spiegato dalla NASA (cfr. Red-
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dy), ma anche «un laboratorio ideale per gli astronomi che studiano i proces-
si che modellano le galassie>, secondo un recente studio del telescopio VISTA
dell’European Southern Observatory (Comunicato stampa dell’ESO 2019), me-
taforicamente non ¢é sbagliato vedere in Haroldo de Campos un ‘ponte galattico
interdisciplinare’, un «cosmonauta do significante», secondo Joao Alexandre
Barbosa (cfr. Campos 1979, 11), la cui curiositas spazia dalle scoperte scientifi-
che alui contemporanee ai riferimenti astronomici di epoche passate racchiusi
in altre sue raccolte, tra cui A maquina do mundo repensada, definito dall’autore
come «um poema césmico ou cosmopoemas (Campos 2004, quarta di coperta).

Si tratta di un lungo poema scritto in terzine decasillabe rimate alla manie-
ra dantesca, dove Campos dialoga virtualmente con autori del passato. Il titolo
si rifa alla poesia del brasiliano Carlos Drummond de Andrade A maquina do
mundo (edita nel 1951 nella raccolta poetica Claro Enigma), ma per il suo signifi-
cato altamente simbolico, ci proietta indietro nel tempo: in epoca medievale alla
‘macchina del mondo’ di Sacrobosco illustrata nel De Sphera e tradotta da Nunes;
nel Cinquecento alla ‘macchina del mondo’ di Camées raffigurata nei Lusiadi.

Nel Trattato della sphera di Nunes viene specificata la suddivisione del mon-
do in due parti: celeste e terrena, oltre ai quattro elementi che lo reggono e alla
centralita della Terra «a universal machina do Mundo se divide em duas partes:
celestial e elemental. A parte elemental é sujeita a continua alteragdo e divide-se
em quatro» (Nunes 1537, £.6v). Questa suddivisione la ritroviamo, sempre nel
Cinquecento, nel Compendio di Tolosani del 1514, «la machina del mondo & di-
visibile in parte due da veri intelligenti nella celeste quale ¢ incorruttibile e nelli
inferior quattro elementi ma per chel cielo a noi sia piu visibile gli astrologi perfecti
e diligenti fingon la sphera con un bel disegno chi fa del ciel capace il nostro inge-
gno» (Tolosani 1514, f. 3v) e nel canto X dei Lusiadi di Camdes, «vedi quila gran
Macchina del Mondo / eterea, elementare, fabbricata / come fu dal Sapere alto e
profondo / che principio non ha, né fine data» (Camaes apud Tocco 2001, 963).

In tutti e tre gli autori cinquecenteschi citati, 1’idea di ‘macchina del mondo’
attinge alle teorie geocentriche di Tolomeo e agli elementi di Empedocle (nel
caso di Camdes), alle teorie di Euclide e di Teodosio Tripolita (nel caso di Nu-
nes), seppure intessute delle nuove teorie cosmogoniche cinquecentesche, ma
anche nella raffigurazione del mondo indicata nelle loro rispettive opere si nota
una evidente matrice medievale tolemaica.

In modo allegorico, conl’espressione ‘macchina delmondo’,I'intento di Ha-
roldo é stato quello diriflettere sulla formazione dell’universo, avvalendosi degli
studi scientifici di Mario Schenberg sui processi nucleari nella formazione del-
le supernove, di John Gribbin e Marcelo Gleiser per quanto riguarda la genesi
dell’'universo, per concludere con David Ruelle e André Koch Torres Assis, co-
me apprendiamo dall’apparato paratestuale di A maquina do mundo repensada.

Nel poema haroldiano le fonti consultate sono variegate, antiche e contem-
poranee, e Campos non manifesta mai certezze assolute. Anzi, il poema ¢é co-
stellato da dubbi e interrogativi di un autore che si definisce gnostico, rivelando
pero una curiositas umanistica che lo porta a riflettere, interrogarsi sui temi uni-
versali della vita terrena, tra cuila genesi del mondo.
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Se nella prima parte dell’'opera in questione dominano i dubbi e le insidie di
matrice dantesca, tra cui la sensazione di sentirsi «como Dante em via estrei-
ta» (Campos 2004, 13), ¢ nella terza parte che prevalgono gli interrogativi uni-
versali a partire dal big bang, primigenia esplosione cosmica, nonché «nova
cosmofisica» (Campos 2004, 37) paragonata all’ur canto/canto primordiale,
all'uovo cosmico, per arrivare a domandarsi cosa ci sara dopo il Tutto, «mas
depois do depois que vem?» (Campos 2004, 70); «no fim do fim o que h4? O
que futura no ante-inicio do inicio?» (Campos 2004, 78). E allora per provare a
cercare delle risposte, il nostro poeta ‘cosmonauta’ pensa a Mério Schenberg, al
progetto URCA sulle stelle supernove — che il fisico brasiliano intraprese attor-
no al 1939, al suo rientro in Brasile, insieme a George Gamow —, e alla scoperta
che ne derivo riguardante I’importanza dei neutrini emessi dall’esplosione della
supernova, che venne riconosciuta in primis a Schenberg (cfr. Hamburger 1984,
68). Per poi ritornare al punto di partenza con le sue domande e i suoi dubbi,
perché dal troppo interrogarsi, tutto alla fine si guasta, «do mero perguntar tu-
do se turva!»; ¢ meglio osservare 'evolversi degli eventi e cercare dei possibili,
molteplici, nessi, «o nexo, 0 nexo, o nexo» (Campos 2004,97).
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El viento de la luna di Antonio Munoz Molina:
spazio terrestre e spazio lunare a confronto

Giovanna Fiordaliso

Elviento de la luna & uno degli ultimi romanzi pubblicati da Antonio Munoz
Molina, voce che ¢ ormaiuna delle piti rappresentative della letteratura spagnola
attuale: il romanzo esce nel 2006, seguito da La noche de los tiempos (2009), Co-
mo la sombra que seva (2014), Tus pasos en la escalera (2019), i piti recenti titoli di
una produzione che hainizio alla fine degli anni 80, con Beatus ille (1986) e che
arriva ai nostri giorni, caratterizzata dai tratti di quel postmodernismo, su cuila
critica si ¢ ampiamente espressa, e dalla presenza costante di temi cari all’autore,
quali il trauma legato alla guerra civile e al franchismo; la temporalita; il ruolo
del ricordo e della memoria; la questione dell’identita — personale e collettiva
—; il senso e la natura della scrittura e dell’invenzione letteraria'.

Ambientato nel 1969 a Mdgina, piccola cittadina di provincia del sud della
Spagna che sappiamo essere un luogo di invenzione presente in altri romanzi
dell’autore, e nella quale possiamo riconoscere la nativa Ubeda?, ha per prota-
gonista un tredicenne che segue con interesse il viaggio dell’Apollo XI mentre
si trova a crescere, ormai fuori dall’infanzia e in piena puberta, in un ambiente
nel quale si sente sempre pil estraneo, insofferente nei confronti dell’educazio-

' Cfr. a questo proposito gli studi di Alarcos Llorach, Antonucci e Candeloro, tra gli altri.

2 Scenario presente anche in Beatus ille (1986), Beltencbros (1989) e El jinete polaco (1991).
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ne cattolica ricevuta, della vita rurale e del ritmo lento delle stagioni che si ripe-
tono, anno dopo anno, sempre uguali, in un tempo tedioso.

Per trascorrere le sue giornate, il ragazzo legge: libri di astronomia, zoologia

e botanica, che trova nella biblioteca pubblica; libri di fantascienza, con i qua-
li siisola dalla quotidianita familiare fatta di duro lavoro e di ricordi bisbigliati
sulle atrocita della guerra civile, in una Spagna franchista sospesa tra spinta alla
modernita e oppressione. L'unico spazio per respirare e immaginare un desti-
no diverso sono i resoconti sulla missione spaziale dell’Apollo XI, cuiil ragazzo
dedica tutta la sua attenzione.

In una recensione al romanzo, Senabre afferma che la produzione di Mufioz

Molina & caratterizzata da due aspetti ben diversificati:

lo que podriamos entender como pura narrativa de ficcién (El invierno en Lisboa,
Beltenebros, Plenilunio...) y un conjunto de relatos con un marcado caricter
memorialistico, basados en recuerdos familiares, en evocaciones anoveladas de la
vida pasada durante la infancia o la adolescencia en la imaginaria ciudad de Magina
(Beatus ille, El jinete polaco) o en otros periodos de la existencia (Ardor guerrero),
creaciones todas ellas, claro estd, impregnadas de elementos autobiograficos
potenciados hasta extremos de dificil delimitacién (Senabre 2006)>.

El viento de la Luna rientra in questa seconda tipologia in quanto territorio

misto, sospeso trarealta e finzione, nel quale viene narrato un frammento tem-
porale brevissimo che, ancora secondo Senabre,

3

ni siquiera da lugar a desarrollos temporales, sino més bien a estampas estaticas, a
impresiones acerca de motivos diversos que se agrupan alrededor del nuicleo tem-
poral seleccionado: recuerdos de las lecturas y peliculas de aquellos afios, escenas
del colegio de religiosos, evocaciones desvaidas de la guerra, atencién minuciosa
a ciertas faenas agricolas, como la recogida de la aceituna, o la narracion reitera-
da de las primeras turbulencias del sexo constituyen algunos de los motivos que,
sin otro denominador comin que su relacién con el narrador, ayudan a recons-
truir el marco en que se forjan las primeras sensaciones adultas (Senabre 2006).

Una delle questioni discusse dalla critica in merito alla produzione di Mufioz Molina ri-
guarda il riconoscimento di una sua eventuale evoluzione: Pérez-Simén afferma che «lano-
velistica de Mufioz Molina ha sido tradicionalmente definida como una evolucién desde
unas primera obras cultistas — Beatus Ille (1986), El invierno en Lisboa (1987) y Beltenebros
(1989) — hasta unos textos que, depurados de guifios intertextuales y juegos metafisicos,
contienen signos evidentes de las propias vivencias del autor» (Pérez-Simén 2014, 253).
Sebbene siano riscontrabili fasi diverse nella sua narrativa, come ricorda Begines Hormigo:
«en el primero, el autor hace literatura apoydndose en la propia tradicién literaria, en los
libros que haleido y en las peliculas que ha visto; en el segundo, cuando ya ha adquirido una
voz propia, se despoja de todo el follaje libresco y se concentra en escribir sobre la realidad»
(Begines Hormigo 2009, 84), ci sono al contempo temi e preoccupazioni costanti, centrali
nei romanzi dell’autore e approfonditi di volta in volta in modi diversi, con nuovi obiettivi,
in linea con un’idea di letteratura in quanto forma di comunicazione e relazione continua
con il lettore. Cfr. anche i commenti di Navajas, Pozuelo Yvancos e Sdnchez-Romero, di cui
si riportano le indicazioni in bibliografia.
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Come in altri suoi romanzi, anche in questo caso il percorso vitale del prota-
gonista & l'occasione per proporre una particolare concezione dell’esistenza, e
al contempo della scrittura e delle sue potenzialita, entrambe sintesi di un arti-
colato rapporto tra storia e invenzione, tra il vissuto ricordato e’immaginazio-
ne che interviene in aiuto alla memoria, tra storie e voci: costruendo un testo in
cui passato, presente e futuro sono fusiin un’unica dimensione senza soluzione
di continuita, lo statuto dell’identita e la sua formazione sono il frutto di un’o-
perazione di revisione storica alla quale si unisce una articolata riflessione che
si esplica sia a livello filosofico-esistenziale, sia estetico-letterario.

Inlinea con quanto Mufioz Molina presenta nel suo saggio La realidad de la
ficcion, U'esperienza individuale & centrale poiché

en cualquier parte, en nuestra casa, en nuestra vida diaria, en el interior de
cada uno de nosotros existen historias que merecen ser contadas y que pueden
convertirse en una magnifica ficcion; pero para advertirlo se precisa una actitud
que es tanto un arma o uninstinto del novelista como de cualquiera que viva con
un interés apasionado por la experiencia del mundo (Mufioz Molina 1993, 28).

Arma o istinto, commenta Garcia de la Concha, che

apuntan a la capacidad de descubrir bajo las apariencias de lo cotidiano, en los
seresinnominados que nosrodean o conlos que fortuitamente nos tropezamos,
aquello que Ortega llamaba, con el énfasis retérico al que era tan proclive,
“la gravitacién de lo universal humano”; esto es, la intuicién o el eco de una
experiencia comun sentida como cercana y propia por alejada que esté de la
realidad que uno vive (Garcia de la Concha 2010, 237-8).

E quanto tocchiamo con mano in El viento de la luna: ricreata nella finzione,
I'esperienza individuale, interiore, & il trampolino di lancio per intraprendere
un viaggio con cui rompere quegli ormeggi che cilegano a un tempo e uno spa-
Zio precisi.

Un viaggio di andata e ritorno che ci porta a scoprire una misteriosa rete di
relazioni, attive e vive nell’ambito e grazie alla creazione letteraria. Tutto questo
perché la narrazione, questo terreno ibrido fatto di ricordi e di invenzione, & lo
strumento con cui entrare nel senso dell’esistenza, collocata in un mondo, quello
raccontato ed evocato, da abitare, dalla nascita allamorte, sulla terra, sotto i cieli.

Se dunque la trama del romanzo prende spunto da un evento storico, la missio-
ne dell’Apollo XI, raccontata perd attraverso la prospettiva soggettiva dell’adole-
scente protagonista, 'accento si sposta poi sulla riconciliazione con sé stessi e con il
proprio passato, individuale e collettivo, centrali in una rappresentazione del mon-
do che dipende da un duplice punto di vista: uno orizzontale, che nello specifico
riguarda tutti i personaggi che interagiscono con il ragazzo, ovvero gli abitanti di
Mégina, un microcosmo che & per lui fonte di insofferenza e provocazione, nonché
ostacolo alla sua autonomia; uno verticale, nella quale lo sguardo — sia quello del
protagonista, ma non solo — & rivolto verso la galassia e, soprattutto, verso la luna.

L'interiorita del ragazzo sembra essere il territorio in cui converge questa
doppia prospettiva, entro la quale terra e luna avranno un ruolo essenziale, cen-
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traliin una cosmogonia e in una concezione della scritturaletteraria che ciporta
a scoprire in filigrana la presenza di un saggio di Heidegger, L'amico di casa, cui
intendo dedicare la mia attenzione nel corso di questa analisi.

1. Terra e luna a confronto

Prima di approfondire dunque il gioco prospettico con cui il romanzo & co-
struito, & necessario cogliere i tratti essenziali dell’identita e dell’interiorita
del protagonista, che prendono corpo lungo tutto il romanzo con una gradua-
le evoluzione.

Il punto di vista del giovane, narratore in prima persona, ¢ costante e deter-
mina la visione che viene comunicata; tuttavia, fin dalle prime pagine tocchia-
mo con mano la sua articolazione e complessita.

Nel primo capitolo la voce narrante si rivolge infatti a una seconda persona,
nella quale sisdoppia e con la quale parla, e che scompare nel secondo capitolo,
quando il ragazzo si descrive chiuso nel suo rifugio, la sua camera, in un pome-
riggio di luglio, concentrato nel ricordare tutto cid che ha letto fino a quel mo-
mento sul viaggio dell’Apollo XI*:

Esperas con impaciencia y miedo una explosion que tendra algo de cataclismo
cuando la cuenta atrds llegue a cero y sin embargo no sucede nada. Esperas
tumbado sobre la espalda, rigido, las rodillas dobladas en dngulo recto, los ojos
al frente, hacia arriba en direccidn al cielo, si pudieras verlo, detrds de la curva
transparente de la escafandra, que te sumergié en un silencio tan definitivo
como el del fondo del mar cuando terminaron de ajustarla al cuello rigido del
traje exterior (Mufioz Molina 2006, 11).

Con los ojos cerrados me imagino que soy ese astronauta. No veo estrellas,
s6lo una oscuridad en la que nada existe, ni cerca nilejos, ni arriba ni abajo, ni
antes ni después. Veo la curvatura inmensa de la Tierra, resplandeciendo azul
y blanca y moviéndose muy despacio, las espirales de las nubes, la frontera de
sombra entre la noche y el dia (Munoz Molina 2006, 12).

Collezionati articoli, immagini, documenti trovati nelle riviste che com-
prala zia Lola, il ragazzo rielabora le informazioni in essi contenute, arrivando
a esprimere un’importante inversione, che si insinua nel suo pensiero e che da
questo momento in poi sara centrale:

EslaTierrala que se mueve, girando enorme y solemne, mostrandoles los perfiles
de los continentes y el azul de los océanos, como en la bola del mundo que hay
en mi aula del colegio salesiano. [...] El enviado especial de Radio Nacional a
Cabo Kennedy decia arrebatado que los astronautas distinguen perfectamente
el perfil de la Peninsula ibérica por las ventanillas de la cdpsula. ESPANA ES
MARAVILLOSA VISTA DESDE EL ESPACIO (Mufioz Molina 2006, 23).

*  Cfr. Munoz Molina 2006. Tutte le citazioni faranno riferimento a questa edizione.
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Ecco qui esplicitata I’idea che ¢ alla base di tutta l'opera: la Spagna, la terra
viste dallo spazio sono luoghi meravigliosi. Questa consapevolezza si insinua
progressivamente fino a culminare nel finale del testo, segnato dal ritorno a ca-
sa del protagonista, ormai adulto, intento a riconciliarsi con quel mondo pro-
vinciale e limitato dal quale era riuscito a fuggire, impegnato a elaborare il lutto
dato dalla morte del padre.

Procediamo perd per gradi: lo sguardo del tredicenne racconta una realta,
quella nella quale vive e cresce, attraverso un continuo movimento che si espli-
casuunalinea orizzontale e una verticale e che diventa al contempol'occasione
per riflettere sul passare del tempo, sulla memoria e sui ricordi, sulle relazioni.
Il movimento & graduale: approfondendo la sua posizione nel microcosmo che
descrive, il ragazzo allarga la visione estendendola alla terra, al pianeta, che di-
venta oggetto di osservazione, simbolo dell'umanita, parte di una cosmogonia
in cui terra e luna convivono a stretto contatto.

Lafigura dell’astronauta fa parte dei sogninascosti del ragazzo. Immaginan-
dosi come tale, racconta la sua provenienza da un altro mondo e la necessaria
discesa verso «el mundo de ellos [los adultos] desde la planta mas alta de la ca-
sa» (Mufoz Molina 2006, 41):

Cruzolaplanta en penumbra de los dormitorios de los mayores, enla que también
estdn las vastas cimaras en las que se guarda el grano y en las que se extienden
a secar los jamones y las grandes lonchas de tocino envueltos en sal después
de la matanza y se alinean las orzas de barro. [...] Bajo hacia los portales, hacia
donde sucede la vida diurna de los adultos y del trabajo, donde estd la cocina, la
habitacién de invierno que llaman el despacho, la cuadra de los mulos, el corral
conlaparray el aljibe, conla caseta de retrete. En el corral también estd el pozo
de donde sacamos el agua (Mufioz Molina 2006, 41).

Sono moltiipassiin cuiil soggetto sirappresenta distante ed estraneo rispet-
to a chilo circonda. Esprime cosi il conflitto che vive con la sua famiglia e conil
relativo ambiente, come leggiamo per esempio nella seguente citazione: «Todo
ha cambiado sin que yo me diera cuenta, sin que suceda en apariencia ningin
cambio exterior. Siento que soy yo pero no me reconozco del todo cuando me
miro en el espejo>» (Mufioz Molina 2006, 79). Eppure, non & soltanto la sensa-
zione di estraneita, o straniamento a prevalere: alzando lo sguardo in alto, il ra-
gazzo riesce a evadere e a trovare pace:

Cuando me inclino sobre el pozo en nuestro corral y miro al resplandor liquido
del fondo y siento en la cara la penumbra fresca en la que resuenan tan nitida y
poderosamente el golpe del cubo de estano contra el agua al hundirse y luego
el agua que lo desborda cuando es izado por la soga. A una cierta hora, en las
noches delunallena, se velaluna exactamente repetida en el fondo del pozo, en
el centro de una negrura humeda mds densa que la del cielo. Asi verdn quizds
los astronautas ahora mismo la Tierra porlas claraboyas de la nave de Apolo XI,
redondas como el brocal del pozo y como el espejo mévil del agua en el fondo. La
tierraazulada, alejindose, envuelta parcialmente en remolinos de nubes, tapada
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amedias porlanoche que cubre un gajo de su esfera, deslumbrada del solo en su
hemisferio diurno. [...] En la superficie de la luna la radiacién solar no filtrada
por ninguna atmosfera eleva la temperatura a ciento diecinueve grados: en las
zonas de sombra hace un frio de doscientos treinta grados bajo cero (Mufioz
Molina 2006, 61-2).

E un gioco di sguardi e di specchi, di superfici riflettenti, quello nel quale ci
muoviamo, guidati dalla visione del protagonista, che diventa cosi manifesta-
zione di un primo livello col quale il mondo viene percepito, sede di questo in-
treccio e di questo incontro tra la terra e la luna: I'una guarda I'altra, entrambe
sirestituiscono sguardi che sono indice di un dialogo continuo. Interessa e pre-
vale soprattutto lo sguardo della luna poiché, guardandola, il soggetto vede sé
stesso riflesso in uno specchio e si presentano cosi, davanti ai suoi occhi, quelle
immagini che laluna ¢ in grado di restituire.

Una superficie riflettente e al contempo un interlocutore parlante: 'attrazio-
ne del protagonista nei confronti dellaluna ¢ dunque manifestazione del deside-
rio di evasione e di fuga dalla realta, che avverte come arretrata e asfissiante, ma
non solo. «Miro el resplandor de la Via Lactea sobre el valle del Guadalquivir>
(Mufioz Molina 2006, 87), afferma in un monologo nel quale esprime tutta la
sua estraneita nei confronti della sua famiglia e dei suoi genitori: «En mi casa
los adultos piensan que la Luna crece, mengua, se hace delgada como una tajada
de sandia, se vuelve redonda como una sandia entera, y cuando esté llena tiene
una cara humana, una cara panfila y mofletuda como la mia» (Mufioz Molina
2006, 91). La luna & ancora, nel repertorio popolare familiare, protagonista di
una canzone, ripetuta piti volte durante il romanzo: «Al Sol le llaman Loren-
zo / yalaLuna, Catalina. / Cuando Lorenzo se acuesta / se levanta Catalina>»
(Mufioz Molina 2006, 91).

Solo me siento seguro en el refugio quimérico de los libros, s6lo experimento
una sensacion plena de cobijo si me recluyo en mi cuarto al que casi no llegan
los ruidos y las voces de la casa y me imagino protegido de todo en el interior de
un traje espacial, flotando en una cipsula que viaja haciala Luna, asomédndome
por una ventanilla para verla cada vez mds cerca, como la vieron por primera
vez los astronautas del Apolo VIII que volvieron ala Tierra sin haberse posado
en ella (Mufioz Molina 2006, 86).

Completamente diversi, invece,]’interesse e 'approccio del ragazzo, che tro-
va nei notiziari le informazioni che cerca arrivando poi ad avere una sua perso-
nale immagine della luna, e della terra che in essa si riflette:

Y entonces, en ese amanecer acelerado que se repite cada hora, se alza sobre
el horizonte la esfera azul y lejana de la Tierra, sola y nitida, muy luminosa en
medio de la negrura, la Tierra que parece infinitamente frégil, perdida, casi
tan imposible de alcanzar de nuevo como una de esas estrellas hacia las que se
tardarian millones de afios enllegar aunque se viajara en una nave ala velocidad
de laluz (Munoz Molina 2006, 313).
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Lo sguardo del protagonista si rivolge agli astronauti, intenti a guardare la
terra «por una de las ventanas circulares, la Tierra azul y mas grande que una
Luna recién surgida en el horizonte. La Tierra azul y en parte ensombrecida, la
noche sumergiendo la mitad de ella, incluido este valle al que da mibalcén, esta
ciudad pequenia cuyas luces muy débiles dificilmente podra ver nadie desde una
cierta altura» (Mufnoz Molina 2006, 104).

Questa piccola cittd, nascosta e dimenticata, difficilmente visibile da lon-
tano, & avvertita come una prigione, luogo chiuso e isolato da cui doversi ne-
cessariamente allontanare. C’¢ solo un modo, per il protagonista tredicenne:
isolarsi e rifugiarsi in un luogo ancor pili piccolo, e in essa contenuto, ovvero
la sua camera. Qui il ragazzo, in completa solitudine, puo rintracciare nelle pa-
gine dei libri tutto cio di cui ha bisogno. Scopre nella letteratura il racconto di
quelle esperienze che si trova a vivere e che spesso e volentieri non sa spiegarsi,
né capire: ognilibro & nella sua mente «la ultima cdmara sucesiva, la més segu-
rayhonda, en el interior de mi refugio. Un libro es una madriguera para no ser
visto y una isla desierta en la que encontrarse a salvo y también un vehiculo de
huida» (Munoz Molina 2006, 196). Una tana, un’isola deserta, o, ancora, una
via di fuga, un rifugio poiché

Los libros que mds me gustan tratan de gente que se esconde y de gente que
huye, y en ellos abundan las mdquinas confortables y herméticas que permiten
alejarse del mundo conocido y ala vez preservar un espacio tan intimo como el
de una habitacion a salvo de perseguidores o invasores. Lo que yo sé, lo que soy,
las sensaciones que descubro en los suenos, las que encuentro enlos libros y en
las peliculas, son un secreto tan incomunicable como esaluz que vio el astronauta
al delirar de fiebre sobre la Luna y al ingresar en una sala de la National Gallery
(Mufioz Molina 2006, 200).

Laletteratura trasforma e trasfigura: con la sua mediazione, anche gli eventi
storici, o le scoperte scientifiche, acquistano una dimensione lirica, a tratti oniri-
ca, pill vicina e prossima al cuore dell'umanita. Per esserne consapevoli, occor-
re considerare la diversita e la pluralita dei punti di vista, dal cui confronto - sia
esso armonizzante o meno — emerge l'oggetto che sottende le diverse visuali,
e che diventa cosi ancoraggio unitario di una molteplicita altrimenti dispersa.

Seil tredicenne protagonista si aggrappa con tenacia a ogniresoconto relati-
vo al viaggio dell’Apollo XI ¢ perché sta cercando, nel suo percorso di crescita,
un livello superiore di unitarieta, che non corrisponde piu all’autorita, paterna
o nazionale che sia. Un livello superiore che gli restituisca un’immagine di sé
entro la quale puo riconoscersi, ma da cui puo al contempo imparare e scoprire,
giacché il proprio ‘io’ é una fonte inesauribile di informazioni.

In questo incrocio di sguardi, trovando ispirazione negli avvenimenti storici
del 1969, che diventano la cornice in cui collocare il percorso di formazione del
protagonista, di cui non viene mai fatto il nome ma nel quale possiamo ricono-
scere lo stesso Mufioz Molina, scopriamo dunque chi sono i reali protagonisti
del romanzo e perché: a fianco del protagonista, la terra e la luna, di cuil'uma-
nita tutta sta facendo esperienza per la prima volta in questo frangente.
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Il viaggio dell’Apollo XI diventa percio metafora dell’itinerario dell'uomo
sulla terra, del suo modo di vivere, di abitarlo e di conoscersi. Un percorso che,
afferma Guillén, «supone la mirada del hombre a espacios abiertos, ya existen-
tes, relativamente extensos o ilimitados en potencia, en que puede descubrirse
el valor de realidades — o de una sola, la naturaleza — no predominantemente
humanas» (Guillén 1992, 77). Nella percezione dello spazio, e nella sua rap-
presentazione data dallo sguardo utilizzato, I'individuo trova le strade in cui
riconoscersi nel suo peregrinare nel mondo: le emozioni, provate ed espresse
in relazione a un determinato scenario, vanno al di la del tempo e diventano
manifestazione di una presa di coscienza in cui il soggetto si sdoppia arrivando
cosi alla consapevolezza di sé.

2. La luna, 'amico di casa e il poeta

A questo proposito, vorrei proporre una relazione tra questo gioco prospet-
tico e questa relazione, centrali nel romanzo di Muiioz Molina ed evocati lun-
go tutto il testo, e un saggio del 1957 che Heidegger dedica a Hebel, dal titolo
Hebel l'amico di casa®.

In esso, Heidegger si chiede chi sia Johann Peter Hebel: commenta le sue Po-
esie alemanne, lo Scrigno del tesoro e, soprattutto, le sue Considerazioni sull edificio
del mondo (Betrachtungiiber das Weltgebauede. Der Mond) e arriva cosia definire
Hebel come il poeta universale, o I'amico di casa. Che cosa significa tutto cio?

Il commento di Heidegger si articola lungo un percorso che mette in rela-
zione la funzione del linguaggio, e della lingua poetica, con il senso dell’abitare
degli uomini sulla terra, entrambi visti come esperienze di viaggio dalla natura
multiforme e ricca di trasformazioni. Conclude dunque definendo la luna co-
me amico della casa, e con la conseguente identificazione tra il poeta e la luna,
amico della casa, spunti — entrambi — prossimi a quanto avviene nello spazio
testuale de El viento de la luna.

Partendo dal presupposto che lo spirito di un’autentica lingua custodisce in sé
i riferimenti e «quel livello supremo che su tutto domina e da cui ogni cosa trae
la sua provenienza» (Mufoz Molina 2006, 9), Hebel, secondo Heidegger, & I'a-
mico di casa poiché, attraverso la sua parola e il suo ingegno poetico, ha indicato
come abitare la casa, ovvero 'edificio del mondo, nel quale si trovano la terra e il
sole, laluna, i pianeti, le comete e le stelle fisse: questo dice la sua poesia, su que-
sto si sofferma e questo comunica. Nella cosmogonia che Hebel descrive nelle sue
Considerazioni sulledificio del mondo, per esempio, la luna ha un ruolo essenziale:

Che cosa ha da fare propriamente la luna in cielo? - Risposta: quello che ha da
fare la terra. Una cosa ¢ certa: essa illumina attraverso la sua mite luce, che &
un riflesso della sua luce solare, le nostre notti, e guarda come i ragazzi baciano
le fanciulle. Essa ¢ I'autentico amico di casa e il primo autore del calendario

> Heidegger pubblica Hebel — der Hausfrend nel 1957. In questa occasione si utilizza ’edizio-
ne, con traduzione a fronte, pubblicata da Aguaplano, 2012.
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della nostra terra, e il supremo generale della guardia notturna quando gli altri
dormono (Hebel apud Heidegger 2012, 1, 326).

Queste affermazioni sono lo spunto che portano Heidegger a identificare la
luna e il poeta: lalunaillumina le nostre notti ma la sua luce non ¢ che il riflesso
ricevuto dal sole, il cui splendore illumina al tempo stesso la terra:

Il riflesso del sole che la luna restituisce mitigato alla terra ¢, in quanto questo
risplendere, I'immagine poetica per il Dire che viene promesso all’amico di
casa affinché egli, cosiilluminato, ri-dica a quelli che con lui abitano la terra cid
che a lui & stato promesso. In tutto cio che I'amico di casa dice, egli custodisce
I’essenziale al quale gli uomini, in quanto coloro che abitano, sono affidati, e
che essi in verita, assonnati, dimenticano fin troppo facilmente (Hebel apud
Heidegger 2012, 1, 21).

L'amico di casa &, continua Heidegger, come la luna: «uno che nella notte
rimane sveglio. Egli veglia sul giusto riposo di color che abitano, bada a ci6 che
¢ minaccioso e molesto. [...] Nello sguardo della luna Hebel ci consente di leg-
gere |'essenza dell’amico di casa» (Hebel apud Heidegger 2012, 1, 23).

Troviamo qui il senso del dire poetico: la sua relazione con il mondo, la casa
nella quale'umanita abita; la funzione del poeta, mediatore trala terra e tutto cio
che é sensibile ed esperibile, eil cielo, che ¢ ilnon sensibile, lo spirito. Trala terra
eil cielo, sitrovalaluna, che, comel’amico di casa — continua Heidegger — «staa
guardare che venga concesso agliinnamorati il mite chiarore, quello lunare, che
non ¢ soltanto terrestre né soltanto celeste, bensil’una cosa e I’altra, e cio tutta-
via in maniera originariamente indivisa» (Hebel apud Heidegger 2012, I, 23).

Nella presenza della luna quindi la sintesi: «cammino e sosta, contegno e
gesto dell’amico di casa sono un unico, peculiarmente contenuto, al tempo stes-
so vegliante risplendere, che lascia entrare tutte le cose in una luce mite, appena
percettibile» (Hebel apud Heidegger 2012, I, 23).

Questa luce, questo bagliore, sono tuttavia chiarificatori: torniamo adesso a
leggere El viento de la luna con questi contenuti e vediamo quanto e come il ro-
manzo acquisti un altro spessore e ci fornisca un’altra chiave dilettura.

Per cominciare, sono molte le occasioni in cui il protagonista si sorprende
contemplando il chiaro diluna, la cui luce entra direttamente dalla sua finestra
in camera, o in casa, illuminandole. Il bagliore della luna si associa a sensazioni
ed emozioni sospese tra il sonno e la veglia, tra il silenzio e la parola:

La luz gris que llega a través del televisor desde la Luna ilumina mi cara en la
habitacién en penumbra. Siento como si todavia no hubiera despertado del
todo, como sisonara que me he despertado en mi cuarto del ultimo piso, que he
bajado con cautela los peldafios para no despertar a mis padres o a mis abuelos,
que caen cada noche en el suefio como piedras al fondo de un pozo. Con una
mano enguantada y torpe he abierto la escotilla, he mirado hacia el exterior y
me ha sobrecogidola desnudez mineral de un paisaje en el que laluz solarresalta
con la misma precision inflexible las cosas més cercanas ylalinea del horizonte
(Mufoz Molina 2006, 346).
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Con «un principio de alucinacién» (Mufioz Molina 2006, 349), finanche
«de vértigo» (Mufioz Molina 2006, 349) il ragazzo percepisce la presenza con-
tinua della luna, capace di restituire un’immagine della terra come

un globo de cristal velado a medias por la sombra, resplandeciendo con un
aluminosa azulada, conirisaciones de diamante, una esferaremotayalaveztan
nitida en los pormenores de los continentes y los océanos y las espirales de las
nubes que te dalaimpresion de que podrias cogerla si dieras uno de esos saltos
que permite tunuevaligereza y extendieraslas manos (Mufioz Molina 2006, 49).

E in particolare nell’ultima sequenza del romanzo che possiamo cogliere
la consapevolezza con cuil’autore ci porta alla scoperta di un mondo da abita-
re e scoprire, guidati dallo sguardo della luna e dalle parole della letteratura: il
protagonista & adesso un uomo adulto, che torna a Mdgina a distanza di molti
anni e si trova a vagare per le strade della citta incapace di orientarsi. Ci sono
pero, nonostante tutto, alcuni punti fermi: la calle de la Luna y del Sol, che de-
ve il suo nome a «una casa antigua que tiene una luna en cuarto menguante y
un sol esculpidos en piedra arenisca a los dos lados del dintel» (Mufioz Molina
2006, 361). 11 protagonista si sofferma a osservare le due immagini: la luna, di
profilo, «con las puntas tan afiladas como los cuernos de un toro, con la nariz
puntiaguda y el cefio fruncido. El Sol, de frente, tiene mofletes redondos y una
sonrisa benévola. [...] Al Solle llaman Lorenzo, y ala Luna Catalina» (Mufoz
Molina 2006, 361-2).

Iricordi riaffiorano attraverso le parole udite durante I’infanzia e in quell’a-
dolescenza vissuta nel 1969, segnata dall’arrivo dell’Apollo XIsullaluna. Come
nell’incipit del romanzo, anche in chiusura il protagonista sirivolge nuovamente
a sé stesso come a un altro da sé, una seconda persona che vede la terra daun’al-
tra dimensione: «alta y remota en el cielo negro la esfera luminosa de la Tierra
estd tan lejos que tampoco parece verosimil que la computadora de abordo pue-
daayudarte a encontrar el camino de regreso hacia ella» (Mufioz Molina 2006,
369). E questal'immagine che gli restituisce l'amico di casa, la luna, grazie alla
quale riesce a rivedere davanti ai suoi occhi il tempo trascorso lontano, i luoghi
in cui hanno vissuto i suoi familiari:

Conuna pavorosa claridad se varevelando a mi conciencia aturdidala duracién
del tiempo en que he estado ausente. He visto de lejos, desde arriba, mi barrio
y mi plazay cada una de las casas como si formaran parte de una maqueta, una
maqueta detallada con tejados que se levantan y puertas practicables, y dentro
de cada habitacién los muebles a escala ylas figuras ocupadas en sus tareas. [...]
Esa figura tendida sobre el canapé del comedor, delate de la television apagada,
soy yo mismo (Mufioz Molina 2006, 370).

Tempo e spazio acquistano una dimensione diversa se viste nel sogno:

La luz gris y azulada que encuentro en la ventana al abrir los ojos es la misma
que habia hace un instante en la plaza de San Lorenzo, tan inaccesible desde
este lugar como la esferaluminosa de un planeta que los astronautas miran enla
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negrura, alejdndose tras las ventanillas de la nave. [...] De qué viaje larguisimo
vuelvo yo ahora cuando despierto cada amanecer, viendo por la ventana un
bosque de torres oscuras en las que ya empieza a haber luces encendidas. Hasta
qué profundidades del olvido y del suefio me he tenido que sumergir para
encontrarme de regreso en la plaza de San Lorenzo, conla que suefio ahora casi
todas las noches, ahora que estoy tan lejos y hace tanto tiempo que no vuelvo a
pisarla (Mufioz Molina 2006, 372-3).

Ed ¢ esattamente il sogno a guidare i passi del protagonista nel finale, quando
rivede il padre che nonlo riconosce, ricorda la notizia della sua morte, la sua re-
azione e commozione in una sequenza carica di emozione nella quale si muove
insieme a «los otros fantasmas alojados en las habitaciones desiertas, en los ar-
marios cerrados, enlas casas vacias dela plaza, cada uno con su caray sunombre,
con una voz que me llama. Aunque estaba tan lejos han sabido encontrarme»
(Munoz Molina 2006, 375). E un ritorno in cui 'ombra si unisce all’enigma: la
soggettivita esplode e si ritrova in quel luogo in cui ‘¢” ancora, nuovamente; in
cui la parola & debole e I'unica forza & rappresentata dalla disseminazione del
racconto in un incrocio positivo tra prosa e poesia.

Il ragazzo, diventato ormai un uomo, puo adesso riconciliarsi con sé stesso
e con quel mondo da cui era fuggito grazie a un’inversione del punto di vista e
a quella prospettiva rovesciata che gli restituisce la luna, impegnata a guarda-
rela terra.

Eilriflesso, e il ritorno, a dare corporeita e a restituire vita la dove altrimenti
non troveremmo via di fuga: coscienza di sé e lato inconscio si muovono lungo
una soglia mobile, diversa per ciascuno di noi e connessa a dinamiche interiori
altrettanto differenziate.

Non solo: le parole che chiudono il romanzo alludono a un nuovo percorso
che Munoz Molina propone adesso. Se infatti & proprio degli uomini dimenti-
care o non curarsi delle proprie fragilita, dei limiti e delle paure dell'umanita
tutta, compito del poeta & quello di esprimerle e illuminarle, arrivando cosi a
svelare la realta nelle sue caratteristiche di mistero e bellezza. Luce e ombra, le
immagini riflesse variano e si scambiano: cid che permane ¢ la coscienza disé e
del percorso fatto, frutto di un’esperienza che puo essere cosi condivisa se resa
tangibile, terrestre, concreta.

Questa ¢ la funzione della letteratura, la sua capacita di rappresentazione:
con El viento de la luna Mufioz Molina arricchisce dunque di contenuti la sua
poetica, gia inquadrabile come, afferma Oleza, una

apuesta porla dimensioén publica delo privado, por un intimo entrelazamiento de
viday escritura, porlareapropiacion dela tradicion, por unaimagen del escritor
basada en el oficio y en la condicién de hombre comun, por una escritura capaz
de suscitar la emocidn, por una mimesis consciente de su propia naturaleza de
ficcién, por una literatura ttil a sus lectores (Oleza 1997, 381).

I1legame tra il testo letterario e il mondo, o la storia, va ricercato al dila del-
la volonta o dell’esperienza individuale e attualizzato al centro di una rete di
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relazioni che ¢ parte di una cosmogonia apparentemente semplice. Muoversi
in essa, abitarla, significa cogliere il senso dell’esistenza, dato da un incrocio di
sguardi e prospettive, di immagini e riflessi che solo la letteratura sa restituire
e interpretare.
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