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momento histórico em que a descolonização encerra o ciclo inaugurado pelos 
Descobrimentos6 e se abre um novo ciclo, que ela caracteriza como um tempo 
de convívio novo e recreador entre os homens de todas as nações, um tempo 
sem dominadores e sem dominados, um tempo sem vencedores nem vencidos 
(cfr. Andresen 1977). Em visita a Macau em 1977, Sophia vê esse novo ciclo já 
em marcha, considerando que aquele é já «o lugar onde se realiza cada dia esse 
convívio entre homens de diversas nações, diversos cultos e diversas culturas 
que é o projecto do nosso presente. Lugar de diálogo e convivência viva, onde as 
diferenças não significam separação, mas sim a múltipla possibilidade de cria-
ção humana» (Andresen 1977, [s.p.]).

As Descobertas Portuguesas em Navegações

Significados Reais e Simbólicos

As Descobertas Portuguesas em “Navegações”. Significados Reais e Simbólicos , imagem 
da minha autoria.

Na verdade, em sintonia com A.J. Toynbee7, Sophia8 vê nos Descobrimentos 
portugueses um marco na evolução do Homem e o espantoso feito de descobrir 
e ligar diferentes povos, terras e culturas, um feito levado a cabo por homens que 
saem de sua terra para ir ver a terra inteira (cfr. Andresen 1977), por «gente do 
estar duplo. Gente que tem uma pátria, mas vai a caminho» (Andresen 1980, 

6 «Das consequências positivas do 25 de Abril, a mais importante é a descolonização. Porque 
os Descobrimentos, a aventura extraordinária dos Descobrimentos, cumpre-se na indepen-
dência dos povos». (Andresen 1989b, 101); «Penso que não teria escrito o livro antes da 
independência das antigas colónias, porque a realidade do colonialismo encobria o desco-
brimento» (Andresen 1985, 3).

7 «These Iberian pioneers performed an unparalleled service for Western Christendom. They 
expanded the horizon; and thereby potentially the domain, of the society they represented 
until it came to embrace all the habitable lands and navigable seas of the globe» (Toynbee 
1947, 125).

8 «Para mim o tema das Navegações não é apenas o feito, a gesta, mas fundamentalmen-
te o olhar; aquilo a que os gregos chamavam aletheia, a desocultação, o descobrimento» 
(Andresen 2015, 752). 
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26), como é celebrado em Os Lusíadas, de Luís de Camões. Esta é a opinião da 
autora sobre a epopeia de Camões, o poeta cuja vida e obra reflecte o povo por-
tuguês, como decorre da leitura do seu poema publicado em versão manuscrita 
em 1983, que tem por título o nome do poeta e diz: «de Camões direi que nos é 
pátria/ Este preciso sabor de exílio/ Que há muito nos conhece e há muito co-
nhecemos» (Andresen 1983b, 110).

Dos Descobrimentos resultaram vantagens incalculáveis para a Humanidade, 
que a autora viu concretizadas em Macau em 1977, durante a viagem que inspirou 
este livro. Sophia contou várias vezes como a experiência do seu primeiro olhar 
sobre a Ásia, vista do avião, provocou o seu maravilhamento e a recordação dos 
navegadores que pela primeira vez chegaram àquelas paragens, bem como do 
deslumbramento que devem ter experimentado e de «quantos as terão amado 
perdidamente» (Andresen 1983b, 107).

Nessa experiência e «como invocação desse primeiro instante do desco-
brir e do meu próprio deslumbramento ‘aconteceram’ os primeiros poemas das 
Navegações – alguns escritos ainda a bordo do avião» (Andresen 1983b, 107). 
A autora afirmou mais tarde: «escrevi os primeiros poemas simultaneamente 
a partir da minha imaginação, desse primeiro olhar, e a partir do meu próprio 
maravilhamento» (Andresen 2015, 751).

Assim, primeiro olhar, maravilhamento, recordação e imaginação integram 
a experiência que dá origem ao livro, devendo salientar-se que as duas últimas 
estão intimamente ligadas, se considerarmos que, como afirma o neurocientista 
António Damásio, as nossas memórias passadas e futuras, que ele inclui no con-
ceito de «experiência integrada» (Damásio 2017, 204), são material imprescin-
dível para o processo imaginativo, e este, para ele, «consiste na recordação de 
imagens e sua manipulação subsequente» (Damásio 2010, 190).

Segundo esta ideia, a imaginação de Sophia estará naquele momento ancorada 
em várias memórias pessoais, literárias e históricas sobre o assunto em questão, 
mas também em memórias do futuro imaginado, memórias que, em conjunto, 
afectarão todo o processo de percepção e captação do real e da sua represen-
tação. Nesse entendimento, pela mesma imaginação, Sophia poderá construir 
mundos possíveis, ou até impossíveis, pois, como defende Eugen Fink, a imagi-
nação «possède en totalité un monde possible» (Fink apud Westphal 2007, 212), 
e a autora anda em busca da construção das «cidades da equidade» (Andresen 
2015, 611), ainda que saiba «que não serão a total equidade. Ficaremos sempre 
a meio caminho» (Andresen 1982, 4).

Nestas circunstâncias, também o olhar, que ocupa lugar de destaque na obra 
poética de Sophia9, e por maioria de razão em Navegações, está necessariamente 
afectado pela subjectividade da observadora, pois como afirmou Merleau-Ponty, 
«a visão é o encontro, como numa encruzilhada, de todos os aspectos do Ser» 
(Merleau-Ponty 2018, 68). Ora Sophia anda sempre à procura de «o olhar que 
busca a aparição do mundo, o surgir do mundo, o emergir do visível e da vi-

9 «De facto, tenho uma grande confiança no olhar» (Andresen 1985, 3).
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são» (Andresen 2015, 813), mas se o visível é um dos aspectos mais destacados 
neste e noutros livros, aquele filósofo lembra que «o que é próprio do visível é 
ter uma dobragem de invisível em sentido estrito, que ele torna presente como 
uma certa ausência» (Merleau-Ponty 2018, 67), uma ideia que a autora ilustra 
bem em Navegações, ao descrever como «À luz do aparecer a madrugada / Ilu-
minava o côncavo de ausentes / Velas a demandar estas paragens» (Andresen 
2015, 725). Assim, de acordo com aquele filósofo, o acto de olhar provoca um 
encontro entre o sujeito e o objecto, onde «é impossível dizer que aqui acaba a 
natureza e começa o homem ou a expressão» (Merleau-Ponty 2018, 68). Dito 
de outra forma, no acto de olhar, «as coisas passam por dentro de nós, assim 
como nós passamos por dentro das coisas» (Merleau-Ponty 1984, 121), sendo 
que estas trazem coladas a si outras visões para além da nossa, porque «o objeto 
é visto […] a partir de todos os tempos, assim como é visto de todas as partes» 
(Merleau-Ponty 1999, 106).

Em suma, aquele primeiro olhar de Sophia sobre o Vietnam, pelas recorda-
ções que mobiliza, realiza a ideia de Rossana Bonadei, quando esta diz que «le 
regard est intertextuel; il se construit dans le temps par divers processus de dif-
férentiation et d’assimilation et se rive aux nombreux textes à travers lesquels 
l’esprit et l’imagination ont épousé l’espace» (Bonadei apud Westphal 2007, 
205). Com efeito, este primeiro contacto visual de Sophia com o Oriente cor-
responde àquilo que Eugen Fink chamou uma «archi-impression», ou seja, um 
processo em que «le présent se produit (zeitigt sich) dans une multiplicité de 
phases impressionnelles, et de telle sorte que celles-ci fondent par dépendance 
et réciprocité le tout du présent» (Fink apud Westphal 2000).

Neste sentido, em Navegações, a captação do espaço e a sua representação 
correspondem a um processo de desterritorialização (conceito de Deleuze e 
Guattari), funcionando como «une sortie du présent – mais aussi une sortie du 
lieu» (Westphal 2007, 205), onde, neste caso, se conjugam vários olhares, que 
poderão ser perceptíveis para o leitor naquilo que a autora afirmou ser «um in-
tricado jogo de invocações e ecos mais ou menos explícitos» (Andresen 2015, 
751) presentes na obra, alguns dos quais foram indicados pela própria em «No-
tas sobre Navegações» (Andresen 1983b).

De facto, este livro é, como não podia deixar de ser atendendo à sua temáti-
ca, uma obra predominantemente intertextual, que convoca em primeira linha 
Os Lusíadas, de Camões, e Mensagem, de Fernando Pessoa. No entanto, a inter-
textualidade com estas e outras obras não obsta à apresentação de uma visão 
muito própria e original sobre o assunto tratado.

Na verdade, poder-se-á dizer que Navegações propõe um mundo possível, ven-
do no presente um momento inaugural, um re-começo, uma segunda origem, 
perspectivados a partir de um olhar orientado para o futuro, mas que é também 
sobre o passado e o presente, e por isso necessariamente intertextual, mas sem 
que esse facto impeça uma perspectiva nova e pessoal.

Em nosso entender, a originalidade dessa perspectiva decorre do projecto já 
enunciado e de uma visão particular que parte da experiência pessoal da relação 
inicial da autora com o Oceano, que a leva a colocar em primeiro plano a vivên-
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cia das navegações como uma «epopeia do espanto», passando para segundo 
plano os factos e os objectivos históricos dos Descobrimentos.

Segundo a autora,

Esse espanto perante o mar, que é um espanto perante o mundo, espanto 
maravilhado e um pouco arcaico – o que está no sorriso da estátua arcaica 
– é o maravilhamento do homem diante do descobrir do mundo: é um 
maravilhamento que eu reconheci nas navegações portuguesas, que foram uma 
epopeia do espanto (Andresen 1990, 127).

A perspectiva geocrítica explica este espanto perante o mundo, dizendo que 
«l’espace flotte et s’ouvre sur l’étonnement», pois «il se renouvelle parce que, 
stricto sensu, il prête lieu au «“déploiement de la question étonnante”» (Fink 
apud Westphal 2007, 212).

2.1. Da forma ao sentido: a relação forma-conteúdo

Dada a sua importância, começamos por analisar a estrutura do livro, o todo 
e as partes, a ordem, título e subtítulos, nomes e números.

Nos textos de Sophia é frequente a referência à «forma justa», sendo, aliás, 
o título de um poema (Andresen 2015, 710) e um valor em busca. O uso do ad-
jectivo «justo», também muito frequente, é, no entanto, plurissignificativo, re-
metendo tanto para justiça como para justeza, correspondendo num caso a um 
valor moral e no outro aos valores de adequação, harmonia, proporção, equilí-
brio, medida. O segundo caso materializa-se em nomes, números, ordem, con-
cebidos como produtores de sentidos, que, conjuntamente com os significados 
das palavras, convergem sempre para o alcance da verdade.

No poema referido, a «forma justa» corresponde à «perfeição do universo», 
sendo intrínseca e consubstancial à verdade do poema, de acordo também com as 
ideias de Heidegger. Diz Sophia que «há um desejo de rigor e de verdade que é 
intrínseco à íntima estrutura do poema e que não pode aceitar uma ordem falsa» 
(Andresen 2015, 894). Por razões óbvias, o mesmo se aplica a um livro, criado como 
um todo orgânico. Esta ideia implica o par forma-conteúdo na produção de senti-
dos, já que uma e outro estão intimamente imbricados e se reclamam mutuamente.

Nestas circunstâncias, a estrutura externa e interna de Navegações, a sequen-
cialidade, os elementos paratextuais e o uso de algumas técnicas narrativas pro-
duzem sentidos fundamentais do livro. Em nosso entender, esses sentidos são 
cruciais para construir uma interpretação global e para integrar o livro no pro-
jecto que acima enunciámos.

O livro é composto por 25 poemas, distribuídos por três partes, muito assi-
métricas. A primeira edição integra ainda 5 mapas da época dos Descobrimen-
tos, distribuídos pelas segunda e terceira partes (cfr. Andresen 1983a).

No que respeita aos mapas, os quatro primeiros, que representam partes do 
globo, interagem com textos e o último, um mapa-mundo, com todo o livro, mas 
por si só e pela sua sequencialidade contam histórias e produzem vários sentidos, 
incluindo o olhar de quem os fez, na opinião da autora. Isto aponta para a frase 
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de Peter Turchi, completada por R. Tally: «To ask for a map is to say, “Tell me a 
story”» to which may be added, and vice versa» (Tally 2018, 6).

Relativamente às partes, a sua sequencialidade não é numerada, decorre ape-
nas da sua distribuição no espaço do livro, facto que pode ser explorado a nível 
de significado. Já internamente, na segunda e terceira partes, os poemas apare-
cem identificados em numeração romana, o que aponta para a importância da 
sua ordem na parte e no todo.

A primeira parte, Lisboa, tem 1 poema; a segunda, Ilhas, tem 7; a terceira, 
Deriva, tem 17 (cfr. Figura 3).

Sophia: A Forma Justa. O todo e as partes: nomes, números, ordem, imagem da minha 
autoria.

Assim, num primeiro olhar, e em termos quantitativos, poder-se-ia dizer que 
à terceira parte, Deriva, é atribuída uma importância superior, mas essa é uma 
expectativa que pode não se confirmar. No entanto, os números, esta divisão 
e esta ordem produzem sentidos não negligenciáveis no contexto do livro e do 
universo poético da autora, como pretendemos demonstrar.

A nosso ver, conjuntamente com uma estrutura linear portadora de valores 
simbólicos (como na figura 3), o livro apresenta uma estrutura circular que po-
de ser interpretada como proposta de um contínuo recomeço (cfr. Figura 4).

Navegações : Estrutura Circular

Sophia: A Forma Justa. «Navegações»: Estrutura Circular, imagem da minha autoria.
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Em suma, todos estes elementos convocam uma interpretação e sugerem 
uma análise simbólica, partindo do princípio de que «les nombres, comme les 
noms, quand on les énonce, déplacent des forces qui établissent un courant, à la 
manière d’un ruisseau souterrain, invisible, mais présent» (Chevalier e Gheer-
brant 1989, 678).

Na verdade, Sophia constantemente realça o poder e a função dos nomes, 
sendo os números menos directamente referidos. No entanto, estes estão ne-
cessariamente incluídos no conceito de «forma justa» e na harmonia que cons-
tantemente reclama, como faz no poema Brasília (Andresen 2015, 566), onde 
significativamente são mencionados o «número», «A essência universal das 
formas justas», e Pitágoras, o filósofo grego que afirmou que «tudo é núme-
ro» e que este é o princípio de todas as coisas. Recorde-se que, como lembram 
Chevalier e Gheerbrant (1989, 678), aos números estão atribuídos múltiplos 
poderes e valores simbólicos, que alguns consideram superiores aos da palavra.

No caso deste livro, a associação dos nomes, dos números e da sequenciali-
dade revela-se fundamental para a construção de uma interpretação que abran-
ja a plurissignificação que ele condensa, e que os textos validam e completam. 
Integrar estes elementos na análise, permite concluir que as viagens históricas 
dos Descobridores funcionam também como alegoria (cfr. Figura 2). Para além 
disso, as potencialidades significativas destes elementos permitem ao leitor pro-
ceder a uma «desterritorialização» e a projectar mundos possíveis, que o livro 
aponta como alternativas ao mundo real do presente.

Os nossos esquemas das figuras 3 e 4 mostram todos os elementos da com-
posição do livro, em estrutura linear e circular, sendo esta última já fruto de 
uma interpretação.

No que concerne os nomes, o título do livro e o das partes estão intimamen-
te articulados pelos seus significados. Navegações, na sua forma plural, remete 
factualmente para a viagem do sujeito poético (barco e avião), para as viagens 
dos navegadores portugueses e para as navegações mediterrânicas. Estas últi-
mas aparecem no início e no final do livro, formando um círculo e perfazendo 
uma viagem de circum-navegação (cfr. Figura 4). Porém, os valores simbólicos 
construídos pelo livro e pela restante obra da autora ou decorrentes da tradição 
cultural adicionam-se aos significados literais apresentados.

Em suma, o livro apresenta o Homem como um Homo Viator (conceito de 
Gabriel Marcel), em navegação/ evolução contínua (cfr. Figura 5).

Em termos de significado, a autora define Navegação num poema com este 
título, no mesmo sentido que lhe é atribuído no livro, no sentido de aparição, 
de descoberta. 

Distância da distância derivada
Aparição do mundo; a terra escorre 
Pelos olhos que a vêem revelada.
E atrás um outro longe imenso morre (Andresen 2015, 153).

Contudo, os valores simbólicos vindos da tradição cultural são igualmen-
te relevantes na análise do livro, nomeadamente os que vêm do cristianismo e 
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da Grécia. Dos vários significados de «navegação» indicados por Chevalier e 
Gheerbrant (1989, 661), interessam-nos especialmente o caso da Bíblia onde, 
com base no episódio da Arca da Aliança (Gen., 6-9), a navegação é vista como 
meio de atingir a paz, o estado central, o nirvana; no caso das navegações gre-
gas, a busca das ilhas ou do Tosão de Ouro representa a procura do centro espi-
ritual primordial ou da imortalidade.

Estes valores simbólicos estão claramente associados à simbologia das ilhas, 
pois segundo os mesmos autores, «l’île, à laquelle on ne parvient qu’à l’issue 
d’une navigation ou d’un vol, est par excellence le symbole d’un centre spirituel 
primordial. […] Elle représente un Centre primordial, sacré par définition» (Che-
valier e Gheerbrant 1989, 519-20). Desenvolveremos este ponto mais à frente.

Também o título da terceira parte, Deriva, está articulado com o título do li-
vro, pois, como indica uma das definições de dicionário, a palavra tem o sentido 
de «desvio de um navio ou dum avião por efeito de uma corrente ou do vento», 
e o significado da expressão à deriva reforça este mesmo sentido, sublinhando 
‘ao sabor das correntes ou dos ventos’. A relação com o título Lisboa é mais sub-
til e será analisada posteriormente (cfr. infra, ponto 2.2).

Relativamente aos números, os valores simbólicos atribuídos àqueles que 
estão envolvidos na estrutura (1, 3, 5, 7 e 17) produzem efeitos relevantes na in-
terpretação do livro. Quanto ao todo, destacam-se o 3 (partes) e o 5 (25 poemas 
= 5x5 e 5 mapas), estando o primeiro associado ao Céu e o segundo às hieroga-
mias (casamento entre o Céu e a Terra).

Quanto às partes, os significados de 1, 7 e 17 são muito importantes indivi-
dualmente, mas também na sua ordem no livro e na combinação com os títulos 
das partes que representam.

O 1 é o Criador, a unidade primordial, o princípio; o 7 está associado à Cria-
ção na Bíblia (7 dias), é considerado o número da perfeição e representa a soma 
3+4, o Céu e a Terra; 17 corresponde à razão 9/8, relativa à música, mas tem para 
nós a feliz coincidência de corresponder às datas do episódio bíblico do Dilúvio, 
pois as chuvas começaram no 17º dia do segundo mês e foi também no 17º dia 

Sophia: “Navegações” (Homo Viator), imagem da minha autoria.

Aviação
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do sétimo mês que a arca de Noé encalhou sobre o Monte Ararat (Gen., 7-8), 
quando as águas já estavam a baixar. Este episódio corresponde a uma segunda 
Criação, um re-começo, significado relevantíssimo no universo de Sophia, que 
se liga também ao valor simbólico das Ilhas.

Adicionalmente aos valores dos números, a posição ocupada por cada poema 
na estrutura global ou parcial pode ganhar sentidos ou funções especiais, per-
mitindo, por exemplo, associações por contiguidade, por simetria ou assimetria, 
caso do primeiro e do último.

O último poema articula todos os elementos abordados ao longo do livro, 
mas reunindo-os na arte. Poeta, navegadores, navegações e errância, conjugam-
-se na arte manuelina, estilo directamente ligado aos Descobrimentos. A arte 
surge, assim, num lugar estratégico, ligada à positividade que a errância assume 
na mundividência que o livro promove, errância em que a autora «manuelina-
mente entrelaça» a sua «própria errância» (Andresen 1983b, 108). Este tema 
surge no livro introduzido subtilmente pelo poema anterior, sobre o Rei de Chi-
pre, figura da Grécia antiga considerada criadora das artes e de várias invenções, 
que recusou participar na Guerra de Tróia e representa a errância das navegações 
mediterrânicas que precederam as portuguesas, como a própria autora afirmou 
(Andresen 1983b, 108). No entanto, o leitor atento teria já descoberto a função 
da arte no primeiro poema do livro.

2.2. Alguns temas e seu tratamento. Lisboa

Digo:
«Lisboa»
Quando atravesso – vinda do sul – o rio
E a cidade a que chego abre-se como se do seu nome nascesse
Abre-se e ergue-se em sua extensão nocturna
Em seu longo luzir de azul e rio
Em seu corpo amontoado de colinas – 
Vejo-a melhor porque a digo
Tudo se mostra melhor porque digo
Tudo mostra melhor o seu estar e a sua carência
Porque digo
Lisboa com seu nome de ser e de não-ser
Com seus meandros de espanto insónia e lata
E seu secreto rebrilhar de coisa de teatro
Seu conivente sorrir de intriga e máscara
Enquanto o largo mar a Ocidente se dilata
Lisboa oscilando como uma grande barca
Lisboa cruelmente construída ao longo da sua própria ausência
Digo o nome da cidade
— Digo para ver
(Andresen 2015, 719).
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Começamos por Lisboa, que é simultaneamente uma parte do livro consti-
tuída por 1 poema e um poema não numerado.

Do ponto de vista estrutural, esta parte e o referente espacial que lhe es-
tá associado, Lisboa, ganha toda a carga simbólica do número Um, como o 
Criador, a unidade primordial, o começo. Na sua contiguidade com as partes 
seguintes, o 1 realça o seu valor simbólico como número que dá causa à dua-
lidade como multiplicidade e o regresso à unidade final. O facto de não haver 
numeração autoriza a interpretação de que não tem princípio nem fim, tal como 
Deus, o Criador. Neste sentido, Lisboa é apresentada como a Origem dos Des-
cobrimentos, tarefa que continuará em marcha. Esta interpretação é reforçada 
pelo facto de haver um outro poema dedicado a Lisboa, poema XV da III par-
te (Andresen 2015, 747), podendo, por isso, ter sido o encerramento do livro, 
facto que não se verifica efectivamente. Na verdade, a Lisboa deste poema é já 
outra, é a cidade do presente, caracterizada pela negatividade de um «Tédio 
sem Tejo», é uma «Inversa navegação», uma «anti-pátria» hostil, que a auto-
ra disse corresponder às «diversas Reboleiras de Lisboa, atrozes e sem Tejo» 
(Andresen 2015, 750), ou seja, é a periferia que prolonga a cidade inicial, de 
forma descaracterizadora.

Por isso, a realidade «cinzenta» desta última Lisboa deverá ser ultrapassa-
da e, tal como o livro que tem mais dois poemas que reintroduzem o tema das 
navegações, da errância e da arte, as navegações deverão continuar sob diversas 
formas, do mesmo modo que a viagem de avião do sujeito poético, vista como 
uma «navegação abstracta» (Andresen 2015, 724), ilustra a continuação das 
viagens dos navegadores de quinhentos.

Do ponto de vista do conteúdo deste primeiro poema, verificamos que ele 
reforça estas interpretações e acrescenta outros sentidos muito importantes, ha-
vendo alguns pontos que iremos realçar aqui, a saber, Lisboa como mito, o dizer 
projectante e Lisboa como ‘uma grande barca’.

Relativamente ao primeiro ponto, constatamos que no poema a cidade é cap-
tada através da visão do sujeito poético que chega, vinda do sul (vv.1-3). Aparen-
temente sem importância, este facto é fundamental em termos simbólicos, já que:

1. o sujeito poético se assume ele próprio como navegador, tal como em Ilhas 
II, uma analogia com Ulisses da Odisseia, também ele navegador e narrador;

2. de forma muito subtil, a situação enunciada remete para o mito da funda-
ção de Lisboa por Ulisses, exactamente vindo do Sul, durante a sua errância na 
viagem de regresso a casa, mito referido por Camões e Fernando Pessoa.

Em consequência, este processo de captação de imagem e a correlativa evo-
cação e invocação do mito transforma Lisboa num achado proporcionado pela 
errância/ deriva, e simultaneamente liga-a às navegações gregas, estabelecen-
do uma ponte, que será retomada no penúltimo poema do livro, que tem como 
assunto o Rei de Chipre, ilustrativo das navegações mediterrânicas. Adicional-
mente, este facto exemplifica por antecipação os achados e as criações dos ma-
rinheiros que a terceira parte reportará.

Assim, estruturalmente, este mito liga a primeira e a terceira partes, permi-
tindo a formação de uma estrutura circular (cfr. Figura 4), que do ponto de vista 
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semântico e ideológico institui o carácter contínuo da navegação, tornando-a, 
assim, um traço característico da Humanidade, que, deste ponto de vista, con-
tinua em Evolução, de acordo também com a doutrina de Teilhard de Chardin, 
cientista referido por Sophia (Andresen 2015, 894).

Neste sentido, o passado e o presente são apenas momentos de um devir da 
História da Humanidade, que prenunciam o futuro, ilustrado no livro pela via-
gem de avião do sujeito poético, que sucedeu às navegações marítimas. Por ou-
tro lado, também a História confirma esta tese, pois no presente da enunciação 
do livro, o Homem já tinha «navegado» para a Lua e hoje, como sabemos, to-
dos navegamos num espaço virtual.

Assim, Lisboa é simultaneamente ponto de chegada e ponto de partida, sen-
do que o poema e o livro colocam a chegada em primeiro lugar, estabelecendo 
um círculo e activando todos os valores simbólicos desta forma geométrica. Para 
além disso, o significado do retorno à Unidade é também activado.

Esta abertura alerta para o valor e a função do mito ao longo do livro e desen-
volve o significado do verso de Pessoa «o mito é o nada que é tudo», do poema 
Ulisses, de Mensagem, trazendo à memória a ideia de Heidegger, quando ele diz 
que «myth means the telling word» (Heidegger 1968, pos. 370-377).

O segundo ponto que queremos abordar neste poema é o facto de o «dizer» 
preceder o «ver» (Digo para ver), sendo, por isso, um «dizer projectante» (An-
sagen), tornando o poeta de alguma forma criador do real, atribuindo-se, assim, 
à Linguagem Poética uma dimensão performativa, tal como teorizado por Hei-
degger e reivindicado e praticado por Sophia.

Assim, ritualmente, o sujeito poético recria a fundação de Lisboa por Ulis-
ses e assume o papel de Deus na criação do Universo, que criou e fez aparecer o 
Real através da palavra, produzindo epifanias (Gén., 1.3).

Desta forma, em Navegações, o acto de «nomear» (cfr. vv. 1-2, 4, 19-20) 
produz efeitos imediatos sobre o real (cfr. Rocha, 1994), fundando-o por des-
velamento. Esta prática corresponde à ideia de Heidegger que, baseando-se nos 
gregos, considera que «“to call” means to set in motion, to get something un-
derway» (Heidegger 1968, pos. 1703-1711), conferindo-se, assim, à Linguagem 
uma função essencial na criação do Real, através do seu poder de desvelamento 
das coisas e dos seres, aletheia, incluindo o desvelamento do Ser.

Na linha de Heidegger, Sophia parece acreditar que «language is the house 
of Being. In its home man dwells. Those who think and those who create with 
words are the guardians of this home» (Heidegger 1993, 217), porque «a Poe-
sia é a fábula da desocultação do ente» (Heidegger 2008, 59) e «A essência da 
poesia é a instauração da verdade» (Heidegger 2008, 60).

Neste sentido, a acção do Poeta é similar à do descobridor que irá proceder 
à desocultação do real, à sua nomeação e, posteriormente, ao seu mapeamento, 
sendo, por isso, igualmente criadores de mundos, pois os navegadores «Iam de 
cabo em cabo nomeando / Baías promontórios enseadas: […] E as coisas […] 
/ Uma por uma ao seu nome respondiam / Como sendo criadas» (Andresen 
2015, 500).
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O terceiro ponto que queremos realçar neste poema deriva também da lo-
calização e posição do sujeito poético na sua captação da cidade (focalização). 
Captada do Sul, Lisboa aparece no poema como uma barca oscilante nas águas 
do estuário do Tejo, bem próximo da sua foz no mar Oceano, portanto, pronta 
a flutuar para o Atlântico, como a Arca de Noé navegou nas águas do Dilúvio. 
Diz o poema: «Enquanto o largo mar a Ocidente se dilata / Lisboa oscilando 
como uma grande barca».

Esta visão parece figurar os ventos da Geografia e da História a empurrar Lis-
boa para realizar os feitos dos Descobrimentos, da mesma forma que empurra-
ram Ulisses para a sua fundação e originaram a sua partida. Esta imagem traz à 
memória o título Lisbona fugge dalle acque, atribuído por Gianfranco Dioguardi 
ao seu artigo sobre Lisboa publicado em Il Corriere della Sera, de 24/01/1992, e 
seguramente lembrará aos leitores o Padrão dos Descobrimentos, monumento 
erigido numa forma temporária em 1940 e reconstruído na sua forma definiti-
va em 1960, para comemorar os 500 anos da morte do Infante Dom Henrique, 
o grande impulsionador dos Descobrimentos.

Assim, a localização e a configuração geográfica de Lisboa traçam-lhe o des-
tino, porque, como escreveu Bertrand Westphal, ela é «le pivot d’un rêve. Lis-
bonne est ailleurs» (Westphal 2006, 19). Há, pois, uma espécie de fatalismo 
geográfico que a torna móvel e a empurra para o Oceano, pois, diz Westphal, 
«dès que le regard se porte vers l’ouest, Lisbonne devient le commencement 
d’une dérive océanique qui en fait le départ de toute navigation réelle ou ima-
ginaire en direction des Amériques et de l’Afrique» (Westphal 2006, 17). 
Também Sophia sente este efeito do lugar, como mostra o seu poema Tejo (An-
dresen 2015, 853).

Virada para a distância atlântica, Lisboa é uma cidade «flutuante», um barco, 
escreveu José Cardoso Pires, o que faz dela um espaço de «constante déterrito-
rialisation» (Westphal 2006, 16), apelando ao imaginário e ao infinito. Neste 
lugar, e talvez só neste lugar, os marinheiros sentiram «essa antiga atracção do 
oceano» (Martins 1987, 9), foram hipnotizados «pela infinita vastidão azul» 
(Martins 1987, 9), e arrebatados pelo «murmúrio das sereias do mar, cantando 
na vaga espumosa que se parte contra as rocas da Arrábida e de Sintra, dançan-
do na areia loura ao sopro do vento…» (Martins 1987, 9).

Neste sentido, a localização geográfica de Lisboa, pela sua exposição ao Lon-
ge, convoca a questão do Horizonte, não apenas como linha, mas sobretudo co-
mo estrutura, o horizonte que desafia, que atrai e repele, que «est la présence de 
l’ailleurs, la mise en scène de sa possibilité et en même temps de son exclusion» 
(Westphal 2011, pos. 1484).

Em suma, assim configurada, como «un morceau flottant d’espace, un lieu 
sans lieu, qui vit par lui-même, qui est fermé sur soi et qui est livré en même 
temps à l’infini de la mer» (Foucault 1984), Lisboa assume o valor de uma he-
terotopia no sentido de Michel Foucault, que vê no navio a maior reserva de 
imaginação desde o século XVI, razão pela qual «le navire, c’est l’hétérotopie 
par excellence» (Foucault 1984, [s.p.]).
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2.3. Ihas. Deriva

A segunda e terceira partes do livro tratam directa e explicitamente das na-
vegações mediterrânicas, das viagens do sujeito poético e dos descobridores. 
No entanto, do ponto de vista simbólico, autorizam a construção de vários sig-
nificados, como veremos.

A segunda parte, Ilhas, começa com o relato e a descrição da viagem de 
avião do sujeito poético ao Oriente e fecha com um poema sobre a morte de 
D. Sebastião, acontecimento histórico que marca o final dos Descobrimentos, 
facto que o sujeito poético lamenta. A nosso ver, este lamento significa sim-
bolicamente que este processo exploratório não pode parar, ideia confirmada 
pela continuação do livro.

Quanto ao conceito Ilhas, ele é para a própria autora simultaneamente real 
e metafórico. Ele corresponde a ilhas reais, mas representa também a «ideia de 
descobrimento» (Andresen 2012) e os «momentos e lugares que foram como 
ilhas no meio da confusão» (Andresen 1989a, 56R).

Em qualquer destes casos, o valor atribuído às ilhas é claramente positivo, 
podendo ser associado à crença da autora na existência de ‘paraísos’ temporá-
rios, que já referimos. Porém, como já mencionado, a mitologia, a simbologia, 
e o imaginário das ilhas tem uma grande tradição, como referem Chevalier e 
Gheerbrant (1989, 519-20), e não é por acaso que elas surgem também em Os 
Lusíadas (Ilha dos Amores) e Mensagem (Ilhas Afortunadas), com uma função 
de prémio e recompensa.

Entretanto, um texto interessantíssimo de Gilles Deleuze, intitulado L’Île 
Déserte, faz uma preciosa análise sobre o fenómeno das Ilhas, na sua relação 
com o Homem e o Cosmos, apresentando múltiplos aspectos que se aplicam 
ao universo poético de Sophia e em particular a Navegações. Destacamos ape-
nas alguns deles, que nos parecem pertinentes para a interpretação deste livro.

Para este pensador, L’Île Déserte é «un modèle, un prototype de l’âme col-
lective (Deleuze 2002, 16), porque, realça ele, «l’île, c’est aussi l’origine, l’ori-
gine radicale et absolue» (Deleuze 2002, 12), não a primeira mas a segunda 
origem, porque a ilha não é «la création elle-même mais la re-création, non pas 
le commencement mais le re-commencement. Elle est l’origine, mais l’origine 
seconde. A partir d’elle tout recommence» (Deleuze 2002, 16). Segundo o au-
tor, esta função de segunda origem «donne tout son sens à l’île déserte, survi-
vance de l’île sainte dans un monde qui tarde à recommencer» (Deleuze 2002, 
17). Este recomeço está previsto desde o início, pois, diz o autor, «il n’y a pas 
une seconde naissance parce qu’il y a eu une catastrophe, mais l’inverse, il y a 
catastrophe après l’origine parce qu’il doit y avoir, dès l’origine, une seconde 
naissance» (Deleuze 2002, 16).

Como já dissemos, esta interpretação de Deleuze parece adaptar-se com 
perfeição ao projecto de Sophia, e em particular ao caso de Navegações, cujo 
sujeito poético confessa abertamente o seu fascínio pelas ilhas, no poema 
XVI da III parte, quando diz «Clareza das ilhas / Que tanto busquei» (An-
dresen 2015, 748).
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Por outro lado, esta visão de Deleuze legitima e reforça a nossa interpre-
tação feita a partir dos números 7 e 17, lendo o primeiro como a «criação» 
original e o segundo como «re-criação», de acordo com o mito bíblico do Gé-
nesis, uma interpretação sustentada por vários dados explícitos nos textos do 
livro. Curiosamente, também Deleuze liga a ideia da segunda origem ao mito 
do Dilúvio e à mitologia das ilhas, dizendo que 

Il est bien connu comme mythe du déluge. L’arche s’arrête au seul endroit de la 
terre qui n’est pas submergé, lieu circulaire et sacré d’où le monde recommence. 
[…] Voilà la première création prise dans une recréation, celle-ci concentrée dans 
une terre sainte au milieu de l’océan. Seconde origine du monde plus importante 
que la première, c’est l’île sainte (Deleuze 2002, 17).

Em Navegações, as ilhas surgem como busca e sonho do sujeito poético e 
como realidade observada, percepcionada pelo mesmo e pelos navegadores. 
Estabelecendo um paralelo com a análise de Deleuze, diríamos que este sonho 
corresponde já a uma situação de ruptura e a um desejo de recomeço do sujeito, 
o que é, aliás, continuamente afirmado na poesia de Sophia. Diz Deleuze que 
«rêver des îles, […], c’est rêver qu’on se sépare, qu’on est déjà séparé, loin des 
continents, qu’on est seul et perdu – ou bien c’est rêver qu’on repart à zéro, qu’on 
recrée, qu’on recommence» (Deleuze 2002, 12).

Literalmente, no livro, as ilhas são captadas pelo sujeito poético (Ilhas I), 
e num segundo momento, pelos navegadores (Ilhas IV). Em ambos os casos, 
surgem como aparição, epifania, que extasia e espanta o observador. Para além 
da presença e do significado das ilhas, o conteúdo da segunda e terceira partes 
abrange vários aspectos, de que iremos destacar alguns pontos.

No que respeita aos feitos dos navegadores, em Ilhas o sujeito poético ce-
lebra a coragem, a ousadia, a aventura, a busca da verdade e da «inteireza do 
possível» (Ilhas II) por aqueles que realizaram as descobertas, enfrentando o 
desconhecido e o «inavegável» (Ilhas VI). Ao mesmo tempo, é indicado o pré-
mio recebido, concretizado no encontro com a verdade e a totalidade, e na per-
cepção de que o verdadeiro excede o desejado, o sonhado e o imaginado (Ilhas 
IV, V, VI). Além disso, Sophia destaca o surgimento avassalador de um Real to-
talmente novo, caracterizado pelo excesso, como diz Nava (Nava 2004, 174), e 
que produz um efeito de rendição e espanto aos olhos dos contempladores. Es-
te real surge em Navegações como aparição, como epifania, e assume as marcas 
que Deleuze e Guattari atribuem ao meio geográfico: a materialidade, a multi-
plicidade, a emergência e as interacções entre humano e não-humano (cfr. La-
bussière 2014, 71-73).

A imponência avassaladora desse real, visível na recorrência anafórica do 
verbo «ver», nas expressões «a veemência do visível» (Andresen 2015, 727) 
e «o brilho do visível frente a frente» (Andresen 2015, 728), exprime-se tam-
bém através do reforço anafórico dos deícticos de lugar «aqui» e «ali» (Ilhas 
IV, V, VI), conjugados com os deícticos ou pronomes pessoais que indiciam a 
co-presença do Homem e do espaço, numa situação de frente a frente. Efecti-
vamente, para Sophia, a experiência das Descobertas «foi a aventura do olhar, 
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da entrega ao visível, do homem» (Andresen 1986, 65), vivida com espanto e 
deslumbramento.

Referindo-se a este assunto, Westphal diz que «le découvreur ne relatait 
qu’imparfaitement la portée de son émerveillement. En revanche, […] il n’allait 
pas tarder à inclure sa découverte dans les rhombes ou les rectangles d’une carte. 
Entre ces deux moments, il éprouvait le frisson de l’espace; il se laissait pénétrer 
par la nouveauté; il était en suspens dans quelque chose qui n’avait pas encore 
pu être transformé en un lieu que l’on contrôle» (Westphal 2011, pos. 2436).

Na época dos Descobrimentos, este espanto do olhar perante o novo es-
tendeu-se à Europa, que, no regresso dos navegadores, recebeu «as suas des-
crições, pedras, frutos, animais e homens» (Brito 1983, 64) e, bem entendido, 
os mapas, aqueles mapas onde, segundo Sophia, «ainda é visível o espanto 
do olhar inicial» (Andresen 2015, 751), alguns dos quais integram a primei-
ra edição de Navegações.

Esta emergência do real em toda a sua força e a respectiva apreensão pelos 
humanos, na perspectiva do sujeito poético, abole «memória e tempo» (Andre-
sen 2015, 723) e instaura, assim, o tempo absoluto, a eternidade.

O verso «Navegavam sem o mapa que faziam» (Andresen 2015, 728) mos-
tra o legado para a humanidade, uma ideia que será retomada e reforçada na ter-
ceira parte, no poema XIV, que sugere a herança deixada à humanidade pelos 
Descobrimentos, facto irreversível que continuará o seu caminho mesmo sem 
aqueles que o iniciaram.

A terceira parte do livro elege a Deriva como assunto e as consequências 
que dela resultam, especificando aspectos e eventos, valorizando os encon-
tros inesperados trazidos pelo acaso, oferecidos pela errância, como o título 
indica. Esta parte apresenta um jogo de oposições que ocorre entre poemas, 
mas também dentro do próprio poema, visível no uso frequente de conjun-
ções adversativas e na aproximação de dados ou aspectos contrastantes. Es-
sas oposições incluem: os objetivos estabelecidos e os alcançados (II, VIII); 
sucessos e fracassos (III, IV); a seleção do sujeito poético e a de outros repór-
teres (VI, VII); experiências positivas e negativas (IX, XII, XIII). Os três úl-
timos poemas correspondem ao encerramento estrutural do livro e afirmam 
ou reafirmam alguns valores relativos à arte, à paz e à deriva, perspectivados 
como intrínsecos à condição humana.

Em relação aos objetivos das descobertas, o livro aponta aqueles que histo-
ricamente são considerados, económicos e religiosos (II, VIII), mas o sujeito 
poético destaca como o espanto causado pelo Real se tornou o guia que condu-
ziu os descobridores: «Era a rota do oiro / Porém […] / O espanto nos guiava» 
(Andresen 2015, 734).

Um dos pontos mais importantes desta parte é o encontro com o Outro, a 
maneira como ocorreu e a avaliação que é feita. O poema VIII faz uma súmu-
la deste encontro com o Outro, tanto humano como não humano, recolhendo 
os aspectos apresentados mais individualmente noutros poemas. Na verdade, 
nestas duas partes, sujeito poético e navegadores são confrontados com uma si-
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tuação beyond e in between, que os coloca entre duas culturas e face à alteridade, 
uma situação em que

These “in-between” spaces provide the terrain for elaborating strategies of 
selfhood – singular or communal – that initiate new signs of identity, and 
innovative sites of collaboration, and contestation in the act of defining the idea 
of society itself (Bhabha apud Soja, 2016, 143).

A alteridade encontrada envolve pessoas, natureza, sociedade, religião, ar-
te, língua e cultura (poema VIII) e provoca reações de visitantes e visitados.

Diante do Outro humano, o sujeito poético aponta as diferenças, mas ela 
destaca principalmente a maneira como essas diferenças não impediram a com-
preensão e o contacto pacíficos e, acima de tudo, a proximidade desse Outro com 
o primeiro homem bíblico, como a associação com «a primitiva manhã da cria-
ção» (Andresen 2015, 739) confirma, aspecto que se enquadra no projecto da 
autora. Significativamente, esses homens estão «nus» (V, VI, VII, VIII) e mantêm 
«ainda cor de barro» (Andresen 2015, 739), o que aponta para o homem original 
criado por Deus no Génesis, o homem criado a partir do barro, portanto profun-
damente conectado com a Terra e o Céu, como pode ser visto no poema VI, logo, 
em perfeita harmonia com os elementos, em linha com outros textos da autora10.

Essa visão do Outro coincide com a que Deleuze traça dos habitantes das 
ilhas desertas (habitadas) que foram encontradas pelos antigos exploradores 
(«l’homme qui se précède lui-même, un prototype» (Deleuze 2002, 13), e en-
fatiza as características intrínsecas que tornam as ilhas espaços de recomeço.

É, portanto, a consciência da perda de valores originais pelo homem ocidental, 
que contém implícita «une certaine critique de la modernité, qui invite à inter-
roger les structures de notre langage, notre conception du corps ou encore notre 
conception du temps et du progrès» (Labussière 2014, 74), uma ideia que é uma 
constante na vida e na obra da autora, como testemunha uma entrevista radiofóni-
ca de 1974, onde Sophia considera que a poesia africana preservava valores essen-
ciais do homem, que no Ocidente já tinham sido perdidos. O poema O Primeiro 
Homem (Andresen 2015, 164) sintetiza as características deste modelo humano.

Neste sentido, a visão de Sophia sobre as terras descobertas, corresponde à 
ideia de E. Saïd, quando este diz que:

The Orient therefore alternated in the mind’s geography between being an 
Old World to which one returned, as to Eden or Paradise, there to set up a new 
version of the old, and being a wholly new place to which one came as Columbus 
came to America, in order to set up a New World. […] Certainly neither of these 
Orients was purely one thing or the other (Saïd 1979, 58).

Assim, na visão de Sophia, as terras descobertas ou encontradas são vividas 
como utopias ou funcionam como heterotopias, no sentido de Foucault. Elas 
colocam o homem ocidental numa situação in-between, e devolvem-lhe, através 

10 Cfr. O primeiro Homem (Andresen 2015, 164) e Descobrimento (Andresen 2015, 563).
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da imagem do Outro, a sua própria imagem, já degradada, no entender da auto-
ra. Simultaneamente, ela mostra-lhe os caminhos a percorrer e esses são cami-
nhos de regresso à origem.

Em suma, as viagens dos descobridores são o encontro com o Outro, o di-
ferente, mas elas são também o reencontro com o Eu original e um regresso às 
Origens, ou seja, um reencontro com os tempos primordiais, o Paraíso Perdido, 
são por isso uma viagem iniciática, que aponta para a descoberta do Ser.

3. O Encontro do Ser

A nosso ver, esses encontros também representam metaforicamente a busca 
e a descoberta do Ser, nos termos de Heidegger.

De facto, é sugerido pelo título Deriva, mas também pela valorização da er-
rância, como forma de acesso à revelação do que está oculto, aletheia, ou seja, a 
descoberta da verdade do Ser. Nesta perspectiva, a errância é positiva, porque 
está ligada ao mistério e à abertura do Dasein, portanto representa para o ho-
mem a possibilidade de aceder ao Ser, de obter acesso ao caminho certo e de 
não se desviar11.

Além disso, para Heidegger, a desocultação do ser ocorre de maneira privile-
giada através da arte, especialmente da palavra poética. Errância, Poesia e Arte 
cruzam-se no último poema de Navegações, um lugar estratégico para sintetizar 
e reafirmar toda a mensagem do livro.

Em suma, resulta da interpretação de Navegações que a deriva em que o ho-
mem está envolvido na busca do Ser é homóloga da errância dos navegadores e, 
ao mesmo tempo, da deriva da Humanidade no seu curso através da História, 
ou da errância do sujeito poético em busca do poema no meio do caos (cfr. Fi-
gura 2). Qualquer uma delas pode e deve produzir resultados positivos, como 
testemunhado pelas descobertas dos séculos XV e XVI, a partir da perspectiva 
desenvolvida por Sophia em Navegações. Assim, este livro propõe uma interpre-
tação do passado e do presente e uma Utopia do Futuro.
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Migrazione alla ricerca di un’identità in La stagione 

della migrazione al nord di al-Ṭayyib Ṣāliḥ
Paolo La Spisa

1. Introduzione

Nell’immaginario europeo di matrice romantica, l’Oriente ha sempre rap-
presentato una meta privilegiata per scrittori e poeti. Goethe, Nerval, Burton 
sono solo alcuni dei nomi più celebri che in un modo o in un altro hanno subito 
la fascinazione dell’Oriente. Se da una parte questa fu alimentata da una certa 
letteratura orientalistica che nel XIX secolo occupava in modo sempre più mas-
siccio gli scaffali delle più illustri istituzioni accademiche europee, ciò che più 
attirava delle terre d’Oriente erano le esperienze di viaggio, il cui scopo privile-
giato era la ricerca di una nuova dimensione spirituale ed esistenziale da parte 
di artisti e scrittori. Chateaubriand e Lamartine prima di intraprendere i loro 
viaggi si erano già potuti creare una loro idea di Oriente che non di rado si scon-
trerà con una ben diversa e spesso, ai loro occhi, barbara realtà. Come ebbe a 
scrivere Edward Said nel suo celebre Orientalism: «In realtà, ciò che gli impor-
ta dell’Oriente è ciò che esso produce in Chateaubriand, le possibilità che di-
schiude al suo spirito, quel che gli permette di capire di sé stesso, delle sue idee 
e aspettative» (Said 1999, 174). In Nerval e Flaubert si concretizza quel gusto 
estetico tutto romantico in cui si fondono il fascino del macabro, tendenze e 
amori sadomasochistici e donne fatali (Praz 1966). L’Oriente dunque, dopo 
essere stato oggetto di conquista militare durante l’impresa coloniale, diviene 
luogo di conquista erotica, dove l’una si fa metafora dell’altra. Tuttavia, Nerval 
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nel suo Voyage en Orient dichiarerà la sua intenzione di unirsi ad una donna ara-
ba, figlia di una terra considerata madre dell’umanità, non tanto per spirito di 
conquista, bensì per identificarsi con un altro-da-sé, alla ricerca di un’esperien-
za estraniante (Said 1999, 184).

Da un’altra prospettiva, l’Europa in quanto continente simbolo di quella 
categoria tutta culturale nota come Occidente, ha rivestito un ruolo di prima-
ria importanza nell’immaginario arabo. A questo proposito è interessante por-
si la domanda sulla funzione che hanno assunto il viaggio e la migrazione nella 
costruzione di questo immaginario. Potremmo in prima istanza affermare che 
nella storia dell’Oriente arabo e dell’Islam in generale, la migrazione e il viaggio 
rivestono un ruolo decisivo che va a costituire uno spartiacque tra ignoranza ed 
era islamica, tra fede e miscredenza. In epoca preislamica, tra V e VI secolo della 
nostra era, quando i poeti cominciarono a decantare gli aridi spazi d’Arabia e le 
gesta della propria tribù o di un parente scomparso in battaglia, la dimensione del 
viaggio acquista un ruolo centrale. Sebbene negli antichi componimenti poetici 
non si faccia riferimento alcuno all’itinerario né tanto meno alla sua destinazio-
ne, il viaggio nel deserto con i pericoli che esso comporta, diviene presto un vero 
topos poetico-letterario all’interno del quale vengono messi in risalto il coraggio 
del poeta e le sue virtù. Viaggio dunque, come prova esistenziale e lotta per l’e-
sistenza (Jacobi 1982, 5), che diviene migrazione allorquando il poeta, rifiutato 
dai suoi contribuli, è costretto a vagare errabondo nel deserto in cerca di prote-
zione dopo aver conosciuto l’esperienza del ripudio. L’altro e l’altrove sono i pi-
lastri della dimensione esistenziale anche del musulmano, suggellata dal rito del 
pellegrinaggio a Mecca, luogo in cui si fondono le dimensioni spazio-temporali 
dell’hic et nunc per diventare eterne e assolute. Le origini dell’Islam affondano 
le proprie radici nell’esperienza del ripudio, del misconoscimento e quindi della 
migrazione. Dall’Ismaele biblico, a cui l’intera Umma islamica si richiama, al pro-
feta arabo Muḥammad, la migrazione (hiǧra) è un’esperienza centrale che rappre-
senta il vero perno da cui far cominciare una nuova era (Benslama 2002, 124-9).

A questa eredità per dir così ancestrale, si aggiunge l’esperienza di rinnova-
mento e rinascita che tutto il mondo arabo visse tra Otto e Novecento e che va 
sotto il nome di Nahḍa (rinascita), grazie alla quale la dimensione del viaggio 
assunse un ruolo centrale anche dal punto di vista delle nuove sperimentazioni 
letterarie che in quegli anni si andavano profilando. Sull’onda del riformismo 
e della modernizzazione di molti paesi (Egitto, Siria e Libano in primis) furono 
previsti viaggi studio e di specializzazione in Europa al fine di formare le future 
classi dirigenti e impiegatizie di paesi ancora fin troppo appesantiti dall’eredità 
ottomana. Dal punto di vista delle ricadute artistico-letterarie, l’esperienza del 
viaggio di formazione, realmente vissuta dai primi scrittori e intellettuali arabi 
di epoca moderna, foggerà il genere romanzo, tradizionalmente inaugurato dal-
la pubblicazione di Zaynab (1913) di Muḥammad Ḥusayn Haykal. Ecco allora 
che il viaggio, l’esperienza dello straniamento, dell’alienazione e in ultima ana-
lisi della scissione dell’Io del protagonista, acquisteranno una posizione centra-
le all’interno del nuovo genere letterario che ebbe il suo abbrivio con la prima 
generazione di romanzieri arabi (Casini et al. 2013).
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Queste premesse non sembrano anodine anche per chi si accinga a leggere 
un classico che ha rappresentato un vero punto di svolta nella letteratura ara-
ba contemporanea. Mawsim al-hiǧra ilā šimāl [La stagione della migrazione 
a Nord, 1967] dello scrittore sudanese al-Ṭayyib Muḥammad Ṣāliḥ Aḥmad 
(1929-2009) (Amyuni 1998), è un romanzo che non si presta facilmente a in-
casellamenti ermeneutici precostituiti. Studi post-coloniali, di genere e letture 
psicoanalitiche si sono moltiplicate nella letteratura critica del secolo scorso, 
proponendo spesso visioni ‘a senso unico’, quando è ben noto che ciò che fa as-
surgere un’opera letteraria al rango dei classici è la sua ‘polisemia’ e molteplicità 
di piani di lettura e di interpretazione. Una certa critica ha voluto porre il più 
noto romanzo di Ṣāliḥ in dinamica dialogica con un classico della letteratura 
europea di fine Ottocento. Cuore di tenebra di Joseph Conrad avrebbe rappre-
sentato il termine di paragone a cui lo scrittore sudanese avrebbe opposto una 
forte risposta, laddove il colonizzato ‘conquista’ il colonizzatore e consuma così 
la sua vendetta (Shaheen 1985; Said 2001, 110-1; Mayer 2001, 141-2). La lettura 
post-coloniale del romanzo, sposata dalla maggior parte della critica sia europea 
che araba (Bakkār 2015), se pur lecita rischia di non cogliere il messaggio pro-
fondo che l’opera veicola. Come è stato giustamente sottolineato, l’invasione 
inglese in Sudan e lo scontro tra Sud e Nord rappresentano il sottofondo su cui 
la vera storia si dipana (Siddiq 1978, 67). Se da una parte i romanzi delle prime 
generazioni di scrittori come Ṭāhā Ḥusayn, Tawfīq al-Ḥakīm e Yaḥyā Ḥaqqī, 
avevano posto al centro la questione del nazionalismo indipendentista o del 
viaggio di formazione in cui trovava ampio spazio il tema della contrapposi-
zione tra Oriente e Occidente, modernità e tradizione, secolarismo e Islam, in 
al-Ṭayyib Ṣāliḥ le stesse tematiche vengono reinvestite di nuove funzioni reto-
riche, di nuove strategie narrative che si fanno veicoli di dinamiche intime ed 
esistenziali, in cui si dà voce alla crisi del soggetto in quanto soggetto. Perché, 
se è vero che l’autore si nasconde in modo ineffabile dietro i suoi personaggi e 
in ultima analisi dietro la sua arte, è altrettanto vero che i personaggi richiama-
no al lettore il problema del soggetto in un gioco continuo di rispecchiamenti 
e identificazioni. Si aggiunga inoltre che alla complessa questione dei rimandi 
inter-, iper- e para-testuali insiti in una qualsiasi opera letteraria (Genette 1997), 
si affianca quella dei limiti interpretativi da parte del critico e quindi la neces-
sità di distinguere tra intentio operis e intentio lectoris (Eco 2016). Date simili 
premesse, in questo contributo sarà elaborata una proposta interpretativa che 
tiene conto delle quattro dimensioni in cui a ben vedere ogni testo letterario 
prende vita. Verrà tenuto conto del testo e della sua struttura cronotopica, dei 
personaggi e delle loro dinamiche psicologico-esistenziali, del lettore col suo 
immaginario e la sua ‘enciclopedia’ e infine della relazione tra le prime tre. Te-
sto, personaggi, lettore e relazione sono le quattro dimensioni che costituiranno 
l’impianto euristico attraverso cui proporremo una lettura di questo classico 
della letteratura araba. Non diversamente si è recentemente espresso Antonio 
Pioletti interrogandosi sul rapporto tra opera artistica e realtà, e sulla funzione 
che lo spazio letterario all’interno della categoria bachtiniana del cronotopo 
assume in questa complessa relazione.
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La raffigurazione [dello spazio], inscindibile dalla dimensione temporale, non è 
certo il rispecchiamento del reale, ma il disvelamento della visione dialogica nei 
confronti del reale di cui il testo, che include autore, personaggi e destinatari, si 
fa vettore (Pioletti 2014, 28).

Poiché ogni impresa ermeneutico-interpretativa non può non confrontarsi 
con la questione del rapporto tra finzione artistica e realtà, non sarà inutile rie-
vocare ciò che a tale proposito scriveva Bachtin. Distinguendo tra mondo raffi-
gurato e mondo raffigurante, Bachtin metteva in guardia da facili semplificazioni 
che pongono tra le due raffigurazioni confini invalicabili.

Per quanto distinti tra loro siano il mondo raffigurato e quello raffigurante, per 
quanto immancabile sia la presenza di un confine rigoroso tra di essi, essi sono 
indissolubilmente legati tra loro e si trovano in un rapporto di costante azione 
reciproca, simile all’ininterrotto metabolismo tra l’organismo vivente e l’ambiente 
che lo circonda: finché l’organismo è vivo, esso non si fonde con questo ambiente, 
ma se lo si stacca dall’ambiente, esso muore (Bachtin 1979, 401).

L’immagine tolta dalla biologia chiarisce il rapporto ‘fisiologico’ che si instaura 
tra creazione artistica e realtà di cui il testo si fa interprete. In una simile prospetti-
va, il personaggio letterario acquisterà di senso per il lettore solo se diventa ‘tridi-
mensionale’, ovvero realistico e verosimigliante, permettendo così l’instaurarsi di 
una tensione dialogica tra lettore e personaggio fatta di rispecchiamenti e identifi-
cazioni che vivificano l’opera stessa. A questo proposito, non sarà inutile prendere 
ispirazione dalla prospettiva relazionale adottata anche in altre discipline, come la 
fisica (Rovelli 2020) o la psicoanalisi di scuola kleiniana-bioniana (Ogden 1999).

2. Il testo e la trama

Come è stato detto, il viaggio di Nerval in Oriente era finalizzato alla ricerca di 
un’esperienza estraniante tramite l’unione erotica con una donna egiziana. Questo 
aspetto è particolarmente interessante per chi si accosti alla lettura di molti romanzi 
arabi di formazione, come Adīb di Ṭāhā Ḥusayn1 o Qindīl Umm Hāšim [La lampada 
di Umm Hāšim] di Yaḥyā Ḥaqqī. La stagione della migrazione al Nord si situa dun-
que all’interno di una tradizione letteraria ben precisa che ebbe inizio in Egitto nei 
primi decenni del Novecento. Il romanzo più noto dello scrittore sudanese, il cui 
profilo biografico riflette l’esperienza della formazione in Inghilterra dei suoi per-
sonaggi, è principalmente la storia della ricerca della vera identità del protagonista 
Muṣṭafā Saʿīd, personaggio a cavallo tra due mondi con cui egli intrattiene rappor-
ti non privi di ambiguità e ambivalenza. Il racconto ha una struttura autodiegetica 
(Genette 1976, 291-6), dove il narratore interno partecipa alla storia che raccon-
ta; egli riveste il ruolo di detective sul conto di Muṣṭafā Saʿīd con il quale instaura 
un meccanismo di identificazione-sdoppiamento. Il romanzo presenta contrazio-

1 Di questo romanzo si segnala la recente traduzione italiana di Maria Elena Paniconi, cfr. Ḥusayn 
2017. 
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ni e dilatazioni spazio-temporali che strutturano un intreccio di stampo post-mo-
dernista. Data la complessità della trama, ne delineiamo qui brevemente la storia.

Il narratore, di cui non verrà mai rivelato il nome, torna in Sudan, nel suo villag-
gio di origine, dopo sette anni di permanenza in Inghilterra per motivi di studio. Tra 
gli abitanti che lo accolgono si accorge della presenza di un volto non noto. Chie-
de notizie ai parenti: è un forestiero venuto da Khartum cinque anni prima, il suo 
nome è Muṣṭafā Saʿīd. I due si incontrano e parlano in privato, il narratore chiede a 
Muṣṭafā di rivelargli la sua vera identità. Segue il racconto in prima persona della sto-
ria di Muṣṭafā Saʿīd. Egli rivela di aver avuto una brillante carriera che lo ha portato 
a Londra, dove ha conosciuto molte donne del luogo con cui ha vissuto avventure 
e relazioni sentimentali. Si sposa con Jean Morris. Viene condannato dalla Corte di 
Assise di Londra a sette anni di carcere per l’omicidio della moglie. Dopo aver scon-
tato la pena, torna in Sudan per ricominciare una nuova vita, si sposa con una donna 
sudanese e ha due figli. Muṣṭafā Saʿīd muore disperso durante un’inondazione del 
Nilo. Prima della sua scomparsa, Muṣṭafā Saʿīd scrive una lettera indirizzata al nar-
ratore: gli affida la casa e lo nomina tutore dei figli. Lo invita a entrare nella stanza 
chiusa a chiave di casa sua, in cui troverà la risposta alle sue domande. Il narratore 
è vittima di pensieri ossessivi e ricorsivi che lo riconducono alla storia di Muṣṭafā. 
Wadd al-Rayyes, anziano proprietario terriero, vuole sposare la vedova di Muṣṭafā 
Saʿīd e chiede al narratore di farsi da tramite. Tutto il capitolo è incentrato sulle capa-
cità sessuali di Wadd al-Rayyes nonostante la sua avanzata età. Si fa evidente il con-
trasto tra la tracotanza sessuale del personaggio e la riservatezza e introversione del 
narratore. Il narratore rende visita alla vedova di Muṣṭafā Saʿīd, sperando di carpire 
qualche informazione in più sul passato del marito scomparso. La vera identità del 
marito è ignota anche alla moglie Ḥusnā, la quale confessa di non essere mai entra-
ta nella stanza dai «mattoni rossi». Il narratore, parlando con un vecchio amico di 
scuola, confessa di essere innamorato di Ḥusnā Bint Maḥmūd, vedova di Muṣṭafā 
Saʿīd. La voce narrante torna a Khartum attraversando il deserto. Durante una tap-
pa notturna, viene improvvisata una festa con i beduini del luogo. La voce narran-
te ricorda a sé stesso che sua figlia si chiama Amal, speranza. L’io narrante torna al 
villaggio dopo sette mesi di lavoro a Khartum; apprende della morte di Wadd al-
Rayyes e della moglie Ḥusnā, vedova di Muṣṭafā Saʿīd, la quale, dopo aver evirato e 
ucciso il secondo marito, si suicida. Il narratore entra finalmente nella stanza segreta 
di Muṣṭafā Saʿīd; uscito di casa, si getta nelle acque del Nilo.

Poiché sono molte le letture a cui una simile trama si presta, è utile chiarire 
che qui si è scelto di analizzare i due personaggi principali, il narratore e Muṣṭafā 
Saʿ īd, le dinamiche che essi instaurano tra di loro e con il mondo femminile. 

3. Il narratore e l’esperienza del ritorno
«Tornai alla mia gente, signori miei, dopo una lunga assenza»2. Questo l’in-

cipit del romanzo: una voce narrante in prima persona, che nel corso della storia 

2 I riferimenti al testo si basano sulla seconda edizione della traduzione italiana a cura di 
Francesco Leggio. Il testo arabo di cui mi sono servito è quello dell’edizione stampata a 
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si rivolge di tanto in tanto ai lettori con l’appellativo «signori miei». Da subito 
il lettore capisce di essere alle prese con un Bildungsroman arabo dalla struttura 
rovesciata, dove il racconto prende avvio con un ritorno anziché una partenza. 
La storia di un ritorno dopo l’esperienza dell’assenza (ġayba) indica un partico-
lare rapporto col tempo e con lo spazio narrativo: il punto di vista spazio-tem-
porale è quello del qui e ora; il narratore, tornando, sente di essere stato assente 
dal suo villaggio di origine, dalla sua famiglia, dalla sua gente. Ciò è confermato 
dalla frase successiva, in cui è utilizzato il verbo della stessa radice della parola 
«assenza»: wa-ġāba ʿannī l-kaṯīr, «e molto mi sono lasciato sfuggire». L’ottica 
dunque dell’io narrante non è quella di chi vuole raccontare al lettore la sua vita 
trascorsa in Inghilterra, bensì ciò che gli accade a partire dal momento del suo 
ritorno. L’attimo viene posto in relazione con i sentimenti e le emozioni ad esso 
correlati: «quando arrivai fu un momento meraviglioso».

Sin dal primo capitolo, inoltre, si delinea la dinamica speculare tra l’io nar-
rante e Muṣṭafā Saʿ īd, il vero protagonista della storia. La domanda su chi real-
mente sia Muṣṭafā si pone invero sin dall’inizio del romanzo e crea una tensione 
narrativa e un effetto suspence che solo alla fine troverà una sua risoluzione. I due 
momenti decisivi del romanzo sono dunque il II capitolo, in cui il protagoni-
sta racconta la sua storia al narratore parlando in prima persona (la stessa della 
voce narrante) e il capitolo VIII, in cui il narratore, dopo la morte di Muṣṭafā 
Saʿ īd e di sua moglie, entra nella stanza segreta e viene così rivelata al lettore la 
vera storia del protagonista. Tra questi due momenti si crea un climax, il tempo 
si dilata ma non per questo diminuisce di senso né si svuota. La voce narrante 
è ossessionata dalla presenza di Muṣṭafā Saʿ īd che si fa via via sempre più incal-
zante ad ogni incontro, in ogni luogo, sino a culminare nel punto apicale del ro-
manzo: la stanza segreta.

L’elemento che fa sì che il narratore assuma un atteggiamento indagatorio 
nei riguardi di Muṣṭafā Saʿ īd è la sua recitazione di alcuni versi di poesia in lin-
gua inglese. Dietro quell’uomo dai modi raffinati si deve nascondere una storia.

Le orecchie mi avevano forse ingannato la notte scorsa? La poesia inglese che 
aveva recitata era una realtà. […] Forse quello ha ucciso qualcuno da qualche 
parte ed è evaso di prigione… Forse… Ma che segreti possono esserci in questo 
paese? (Salih 2011, 38).

La poesia in inglese rimanda a un passato nascosto, sorge immediato il dub-
bio sulla moralità del protagonista; è come se il narratore si domandasse: «È 
forse un assassino venuto a nascondersi tra la mia gente? Dopotutto, che segreti 
possono mai essere nascosti in questo paese, nel mio paese?», sono le questio-
ni che d’ora in avanti assilleranno l’io narrante. L’ultima domanda è di basilare 
importanza perché implicano il rapporto viscerale che il narratore ha col pro-
prio paese di origine che egli dichiara più volte di conoscere alla perfezione. 

Tunisi nel 2015 dal Dār al-ǧanūb li-l-našr, con una presentazione di Tawfīq Bakkār e illu-
strazioni di Ḥasanayn Ibn Aʿmū.
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D’altronde, l’abbiamo visto, il suo scopo è narrare il ritorno e non la partenza. 
Le prime pagine del romanzo si profondono in descrizioni naturalistiche del 
villaggio. Un panorama agreste, di una campagna che non aveva mai dimenti-
cato e che è rimasta immutata.

Udii il tubare delle tortore e guardando attraverso la finestra la palma ritta 
nell’atrio di casa nostra, compresi che la vita andava ancora bene. Ne rimiravo 
il tronco forte e diritto, le radici piantate in terra, le palme verdi pendenti su in 
cima; e provavo un senso di serenità. Sentivo che non ero una piuma in balìa del 
vento, ma ero come quella palma: una creatura con un’origine, con delle radici, 
con uno scopo (Salih 2011, 26).

Il narratore è appena tornato nel suo villaggio natale in riva al Nilo e co-
mincia a riprendere contatto con il suo mondo, le sue origini, la sua famiglia e 
gli abitanti del villaggio, tanto da paragonarsi ad una palma le cui radici sono 
ben salde nella terra. Il contrasto tra la piuma e l’albero è decisivo. L’esperien-
za dell’altrove ha reso ‘volatile’ la sua identità e il senso di appartenenza; solo il 
ritorno conferma la realtà fisica e concreta del mondo a cui appartiene chi si è 
assentato per un lungo soggiorno. L’esperienza del ritorno è di particolare inte-
resse nel romanzo arabo di formazione e ha nel già citato Qindīl Umm Hāšim un 
precedente non privo di interesse. Qui si narra di Ismāʿīl, il terzo figlio di una 
famiglia egiziana che sacrifica tutti i suoi beni per fargli studiare oftalmologia 
in Inghilterra. Dopo sette anni di viaggio studio (si noti la coincidenza spaziale 
e temporale con il viaggio studio del narratore nel romanzo di Ṣāliḥ), Ismāʿīl 
torna nel paese di origine per curare «un paese di ciechi». Come ha ben messo 
in evidenza Casini nella sua analisi del romanzo, la cecità è qui allegoria di un 
paese vissuto dal protagonista in totale stato di minorità nei confronti dell’Eu-
ropa, simbolizzata dal pensiero scientifico. Il romanzo è in realtà una critica 
all’atteggiamento di pedissequa imitazione dell’Occidente assunto in un primo 
momento dal protagonista, il cui scopo principale era quello di curare la ‘ceci-
tà’ del proprio paese personificato dalla cugina Fāṭima (Casini et al. 2013, 222). 
Tuttavia, dopo il suo ritorno nel quartiere di Sayyida Zaynab, Ismāʿīl vivrà una 
graduale trasformazione che gli permetterà di risolvere in una nuova originale 
sintesi quella dicotomia tra Egitto ed Europa, spiritualità e pensiero scientifi-
co, che lo aveva portato alla follia e alla disgregazione della propria personalità. 
Oltre al messaggio veicolato dal racconto, considerato «uno dei grandi classici 
della narrativa araba moderna dedicati alla rappresentazione de “l’incontro cul-
turale tra oriente e occidente”», un altro aspetto rilevante è l’impianto diegetico 
scelto da Yaḥyā Ḥaqqī, il quale attira l’attenzione del lettore non tanto sulla vi-
ta che il protagonista conduce in Inghilterra quanto sulle conseguenze che tale 
soggiorno provoca sulla sua personalità.

«Passarono sette anni. La nave fece ritorno». I sette anni che Ismāʿīl trascorre 
in Inghilterra sono racchiusi in questa frase. […] La formazione di Ismāʿīl in 
senso concreto, quindi, è già avvenuta in Europa, e il racconto si concentra su 
quanto accade dopo (Casini et al. 2013, 142).
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L’analisi di Paniconi potrebbe essere ugualmente applicata a La stagione della 
migrazione al Nord. Tuttavia, va osservato che, nonostante la somiglianza cro-
notopica tra le due opere, rispetto alla dicotomia tra Europa ed Egitto simboliz-
zata dalla follia passeggera del protagonista del racconto di Ḥaqqī, nel romanzo 
di Ṣāliḥ si assiste ad un apparente ribaltamento totale di atteggiamento dei due 
personaggi principali rispetto al Nord e al Sud. Come si vedrà tra breve, il nar-
ratore, pur avendo anche lui vissuto sette anni in Inghilterra, rimane visceral-
mente legato al proprio villaggio di origine che rappresenta per lui l’unica fonte 
di serenità. Il ribaltamento è tuttavia apparente dal momento che nel romanzo 
di Ṣāliḥ si instaura una dinamica di sdoppiamento e rispecchiamento tra nar-
ratore e protagonista. Questo accostamento tra due opere della narrativa araba 
che utilizzano strategie narrative del tutto simili per raccontare esperienze di 
viaggio altrettanto analoghe, sebbene veicolando messaggi diversi, mette bene 
in luce come la letteratura araba del Novecento abbia attribuito all’esperienza 
del ritorno una particolare funzione rigeneratrice di un’unità precedentemente 
perduta, di un’identità messa in crisi dall’altro e dall’altrove.

Ritorno dunque, come ritrovamento dell’identità dopo l’esperienza estra-
niante e alienante della migrazione. Una difesa dall’alienazione causata dal 
viaggio e dalla migrazione che in certi casi può provocare un profondo disagio 
psichico (Beneduce 1998), è il mantenimento del legame, anche solo psicologi-
co, con la propria patria di origine pur stando in terra straniera.

Anche io ho vissuto con loro, ma ho vissuto con loro così, in superficie, senza 
amarli né odiarli. Avevo serbato questo piccolo villaggio nel mio cuore, lo vedevo 
con la fantasia ovunque mi voltassi […]. Io, è sicuro, sono uno di quegli uccelli 
che vivono in una sola parte del mondo (Salih 2011, 67).  

Nel romanzo di Ṣāliḥ, l’attitudine della voce narrante nei confronti dell’al-
trove non è partecipativa, ma da spettatore passivo degli eventi. Della sua vita 
privata verrà detto solo che è sposato con una donna probabilmente del suo stes-
so villaggio e che ha una figlia di nome Amal. Quando Wadd al-Rayyes, settan-
tenne ancora aitante, amico del nonno del narratore, ammiccandogli gli dice: 
«dicono che le donne dei cristiani sono qualcosa al di là dell’immaginazione», 
egli risponde di non saperlo. «Ma che discorsi sono questi?», sbottò. «Un pezzo 
di giovine come te, nel fiore della gioventù, sta sette anni nel paese di Sodoma e 
Gomorra, e mi vieni a dire non lo so» (Salih 2011, 97).

Rapito dal ricordo del suo villaggio, è come se il narratore avesse messo tra 
parentesi i suoi sette anni spesi in Inghilterra. Gli odori di ogni acquazzone 
estivo a Londra lo riportano al villaggio natio, gli abitanti non li ha né amati né 
odiati. Niente ha cambiato la sua vita, se non il fatto di aver ottenuto un Dotto-
rato in letteratura inglese che gli permetterà di ricoprire un posto al Ministero 
dell’Educazione a Khartum. Anche in questo caso, la cornice cronotopica che 
scandisce il prima e il dopo, il qui e l’altrove attraverso cui prende avvio la sto-
ria è costituita da un momento di contrazione e uno di dilatazione. «Nel paese 
di Sodoma e Gomorra» niente influisce sulla sua vita; il tempo e lo spazio sono 
sospesi. È solo qui nel ‘nostro paese’, nell’appartenenza al ‘noi’, che tutto acqui-
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sta un senso statico della vita. Il tempo è scandito dalle preghiere mattutine del 
nonno: «Era così da non so quanti anni, come una cosa fissa al centro dell’uni-
verso in movimento» (Salih 2011, 67). I rapporti uomo-donna sono sempre stati 
gli stessi dalla notte dei tempi: «Le chiacchiere che imparate a scuola da noi non 
servono. In questo paese gli uomini sono preposti alle donne»3, rinfaccia Wadd 
al-Rayyes al narratore quando gli chiede di convincere la vedova di Muṣṭafā a 
sposarlo. Il mondo del narratore ha una struttura in un certo qual modo tolemai-
ca, dove al centro vi è il nonno, rappresentante di un mondo tradizionale fatto 
di preghiere e dinamiche sociali consolidate. All’universo tolemaico della voce 
narrante si contrappone quello di Muṣṭafā Saʿ īd.

4. La ricerca di un’identità

Come detto in precedenza, il romanzo ruota attorno alla domanda sulla ve-
ra identità di Muṣṭafā Saʿ īd. Quando la voce narrante chiede ai suoi familiari 
di quest’uomo, gli viene risposto che era un sudanese venuto da fuori che si era 
stabilito nel villaggio cinque anni prima che il narratore tornasse. «[A]veva 
comprato un podere, costruito una casa e sposato una delle figlie di Mahmùd. 
Un uomo che si faceva i fatti suoi, non ne sapevano molto» (Salih 2011, 26). 
Muṣṭafā racconterà la sua vera storia al narratore in una sorta di confessione, 
rivelandogli la propria identità. Come nelle Mille e una notte (opera i cui per-
sonaggi della storia cornice sono più volte evocati nel romanzo), si ha dunque 
una storia nella storia, tuttavia la cifra principale del romanzo di Ṣāliḥ è che il 
secondo grado del racconto si pone in relazione speculare con il primo. Inoltre, 
l’intreccio della narrazione fa sì che la confessione di Muṣṭafā si dilati e ritardi 
tramite prolessi e analessi che creano un effetto suspence. Come ebbe a scrivere 
Freud sull’Edipo re di Sofocle, la tragedia acquista tutto il suo interesse grazie 
al fatto che la rivelazione dell’identità di Edipo è «ritardata ad arte» dall’auto-
re (Freud 1966, 243); il protagonista cioè, assassino e detective al tempo stes-
so, solo alla fine della storia scoprirà di aver ucciso il padre e sposato la madre, 
realizzando così il vaticinio dell’oracolo. Nel racconto della vita di Muṣṭafā al 
narratore, emergono le tematiche classiche del romanzo arabo moderno: la co-
lonizzazione inglese, i successi scolastici del giovane protagonista nelle scuole 
coloniali, le esperienze di studio prima al Cairo e poi a Londra. Il racconto se-
gue un ordine apparentemente cronologico, in cui è possibile distinguere due 
fasi, l’infanzia fino al soggiorno in Egitto e la vita a Londra.

Appartenente ad una tribù, i Banū ʿUbayda, «la tribù che vive tra l’Egitto e 
il Sudan» e che durante l’invasione inglese ha tradito il proprio popolo e le pro-
prie origini, Muṣṭafā è un uomo senza radici, e «[g]li uomini senza radici sono 
quelli che occuparono le cariche più alte al tempo degli inglesi» (Salih 2001, 
72). Un uomo senza radici che lascia giovanissimo il proprio paese perché mos-
so dal «morbo della partenza».

3 Citazione tratta dalla Sura delle Donne, Corano 4: 34.
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È inutile ingannare sé stessi. Quel lontano richiamo continua a rimbombarmi 
all’orecchio. Avevo creduto che vivere e sposarmi qui l’avrebbero messo a tacere. 
Ma sono fatto così, o forse il mio destino è questo, qualunque ne sia il senso, 
non lo so. Razionalmente so ciò che si deve fare, cosa che ho messo in pratica 
in questo villaggio, con questo popolo di uomini felici. Ma oscure cose che ho 
nell’anima e nel sangue mi spingono verso zone lontane che mi appaiono e che 
è impossibile ignorare (Salih 2011, 84).

L’attrazione per l’altrove, per zone lontane, in un capovolgimento spaziale 
secondo cui ‘l’altrove è il qui e qui è l’altrove’, riecheggia il «via-di-qua» del rac-
conto di Kafka La partenza, in cui, quando il servo chiede al proprio padrone 
che sta sellando il cavallo, dove sia diretto, questi gli risponde:

«Non lo so […] purché sia via di qua, solo via di qua. Via di qua senza sosta, 
soltanto così potrò raggiungere la mia meta». «Dunque conosci la tua meta», 
osservò lui. «Sì», replicai, «l’ho detto, no? Via-di-qua … ecco la mia meta» 
(Kafka 1985, 428-9).

Come ha notato Alfonso Iacono nell’incipit di un suo non più recente saggio, 
«Per il protagonista mettersi alle spalle il luogo della partenza diventa dunque 
esso stesso una meta» (Iacono 2000, 9). Quando la migrazione diviene una fu-
ga, la meta si identifica col via-di-qua kafkiano. Lo studio, i successi scolastici 
e accademici divengono così una via di fuga per Muṣṭafā Saʿ īd, il cui obiettivo 
primario è anzitutto uscire dalla casa materna, in un periodo in cui i funzionari 
statali andavano per i villaggi in cerca di bambini da scolarizzare. Mentre i geni-
tori nascondevano i figli in casa per timore che gli inglesi li rapissero, il piccolo 
Muṣṭafā è per strada a giocare con altri bambini:

[…] giunse un uomo a cavallo in divisa che si fermò sopra di noi. I bambini 
fuggirono via e io rimasi a guardare il cavallo e l’uomo che gli stava sopra. Mi 
chiese come mi chiamassi e glielo dissi, mi chiese: «Quanti anni hai?», e gli 
risposi: «Non lo so». «Ti piacerebbe andare a scuola?», mi domandò. […] 
«Potrò portare un turbante come questo?», domandai all’uomo indicando 
una cosa simile a una cupola sulla sua testa. L’uomo si mise a ridere e mi disse: 
«Questo non è un turbante, è un berretto, un cappello». […] «Quando sarai 
grande ed uscirai dalla scuola e diventerai un funzionario dello stato, porterai 
un cappello come questo». «Andrò a scuola», gli dissi. […] Andammo da un 
uomo con la barba, vestito di una giubba, il quale si alzò e dandomi dei buffetti 
sul capo mi disse: «Ma dov’è tuo padre?». Gli dissi che mio padre era morto 
e lui mi chiese: «Chi si prende cura di te?». «Voglio andare a scuola», dissi 
(Salih 2011, 42-3).

Dalle ultime battute di questa scena che ritrae Muṣṭafā bambino affascinato 
dall’uomo a cavallo in divisa coloniale, si evince che il motivo per cui Muṣṭafā 
decide di andare a scuola non è tanto il desiderio di diventare un funzionario 
con in dosso il cappello di ordinanza del corpo inglese di stanza in Sudan, bensì 
il desiderio di lasciare le mura domestiche. Alla domanda dell’uomo con la bar-
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ba su chi si prendesse cura di lui, Muṣṭafā non risponde «la mamma», come ci 
si potrebbe aspettare da un bambino di otto anni. Un padre mai conosciuto e la 
freddezza di una madre inespressiva, incapace di accudimento e avara di amo-
revoli cure spingono Muṣṭafā ad andare ‘via-di-qua’. L’amore non ricevuto dalla 
madre fa di Muṣṭafā «un bambino tormentato», incapace di lasciarsi andare, 
«di dimenticare il suo cervello». Pochi anni dopo, Elizabeth Robinson, la ma-
dre putativa di Muṣṭafā, allorché lo accoglie come un figlio al Cairo insieme a 
suo marito Richard Robinson, si accorge di avere adottato un bambino specia-
le: «Tu, Mr. Sa’ìd, sei una persona completamente priva d’allegria», avrà mo-
do di dirgli. Nella lettera che Elizabeth scriverà all’io narrante dopo la morte di 
Muṣṭafā, descrive brevemente i tratti peculiari della personalità del suo Musy:

Sono occupata a scrivere un libro sulla nostra vita, di Ricky, Musy e me. Erano 
due grandi uomini, ciascuno a suo modo. La grandezza di Ricky stava nella sua 
capacità di trasmettere la felicità agli altri. Era felice nel vero senso della parola, 
la felicità si inondava da lui a tutti quelli con cui veniva in contatto. Musy aveva 
una mente geniale, ma era impulsivo. Era incapace di ricevere la felicità o di 
darla, tranne che a quelli che amava e che lo amavano veramente come Ricky 
e me (Salih 2011, 155).

La felicità del marito della signora Robinson si contrappone al triste Muṣṭafā, 
che nel raccontarsi al narratore avrà modo di dire di essere stato un bambino in-
capace di amare ma che pretendeva amore dagli altri. Questo il contesto familia-
re e affettivo-emozionale entro cui collocare il capovolgimento spaziale tra il qui 
e l’altrove, capovolgimento raffigurato in un singolo luogo o spazio narrativo: la 
stanza segreta, rigorosamente chiusa a chiave, nella casa di Muṣṭafā Saʿ īd in Su-
dan. Questa stanza era «fatta di mattoni rossi, di forma oblunga e dalle finestre 
verdi. Il suo tetto non era piatto, come di norma, ma era convesso come il dorso 
di un toro» (Salih 2011, 34). È il luogo in cui Muṣṭafā serba tutti i suoi ogget-
ti, taccuini, libri e foto della sua vita trascorsa in Inghilterra. La forma anomala 
della stanza con tetto spiovente e non a terrazza, come le altre case dei villaggi 
lungo il corso del Nilo, è la plastica evidenza di un’architettura all’europea. I libri 
in essa contenuti rappresentano l’‘enciclopedia’ della cultura letteraria e scien-
tifica europea, non vi è conservato «un solo libro in arabo», anche le copie del 
Corano sono traduzioni inglesi. Einstein, Freud, Wittgenstein, Kipling, Mann, 
Woolf, Smith, Keynes, sono solo alcuni degli autori dei libri conservati nella bi-
blioteca privata di Muṣṭafā. Questo luogo ha un alto valore simbolico a causa 
degli oggetti dai forti connotati emotivi che essi suscitano, nei quali è possibile 
trovare la risposta alla domanda sull’identità di Muṣṭafā Saʿ īd. La stanza, vo-
lendo usare un’immagine tolta alla cosmologia moderna, rappresenta una sorta 
di cunicolo spazio-temporale4, che mantiene Muṣṭafā Saʿ īd legato alla sua vita 

4 Sui cunicoli temporali nello spaziotempo einsteiniano, si consiglia la piacevolissima lettura 
di Thorne 20192 soprattutto: 503-518; l’autore ha ricevuto il premio Nobel per la fisica nel 
2017.



330 

PAOLO LA SPISA

precedente, varcando la cui soglia si entra in un altro tempo e in un altro spa-
zio: la Londra della sua giovinezza. La stanza in mattoni rossi di Muṣṭafā Saʿ īd 
è in negativo ciò che il villaggio sull’ansa del Nilo rappresenta per il narratore 
durante il suo soggiorno-studio a Londra. I due personaggi sono dunque l’uno 
il negativo dell’altro: il villaggio e la stanza in mattoni rossi sono due luoghi nel 
medesimo spazio che simbolizzano due mondi contrapposti, il Nord e il Sud, 
l’Europa e l’Africa, il Cristianesimo e l’Islam.

5. Il doppio

Il rapporto speculare tra i due personaggi viene declinato attraverso una 
dinamica fatta di opposti e analogie che si dipanano lungo l’intera narrazione. 
Questi i tratti essenziali: il narratore è anonimo mentre il personaggio attor-
no a cui ruota la vicenda si chiama Muṣṭafā Saʿ īd, vero e proprio protagonista. 
Muṣṭafā è da subito associato ad uno spettro (ṭayf) che balugina beffardo agli 
occhi del narratore a più riprese e che si farà via via presente nelle varie fasi 
della storia. Entrambi hanno trascorso un lungo periodo di studio in Inghil-
terra dopo un notevole successo scolastico riscosso nel loro paese di origine. 
Il numero sette acquista un significato temporale che accomuna le due sto-
rie: sette anni è il tempo che il narratore ha trascorso in Inghilterra prima di 
tornare nel suo paese, sette sono gli anni di carcere a cui è stato condannato 
Muṣṭafā Saʿ īd; sette sono i mesi di assenza del narratore dal villaggio, duran-
te i quali la vedova di Muṣṭafā uccide il secondo marito prima di suicidarsi. 
Il narratore ha un’esperienza di sdoppiamento nello specchio della stanza se-
greta di Muṣṭafā. Ultimo tratto accomunante i due personaggi è il rapporto 
con le acque del Nilo.

Questi elementi vanno a costituire un tema centrale di tutto il romanzo, a 
cui la letteratura critica del secolo scorso, salvo poche eccezioni (Siddiq 1978, 
85-7), ha prestato poca attenzione, ossia il tema del doppio, che nella letteratura 
romantica ha assunto una grande importanza e che è stato oggetto di svariate 
interpretazioni. Qui, a causa delle suggestioni che la storia stessa evoca, fare-
mo principalmente riferimento al saggio di Otto Rank, Il doppio, uno studio psi-
coanalitico, edito dapprima nella rivista della Società Psicoanalitica di Vienna 
Imago (1914) e successivamente in un volume a parte nel 1925. Tra i numerosi 
esempi di doppio letterario analizzati da Rank, uno sembra di particolare in-
teresse per il lettore del romanzo di Ṣāliḥ, ovvero quello tratto da William Wil-
son, la ben nota novella di Edgar Allan Poe. Qui si racconta di due compagni di 
scuola che sono l’uno il sosia dell’altro, tuttavia con il procedere della storia, il 
sosia si trasforma prima in un rivale poi in una vera e propria presenza perse-
cutoria per il protagonista. Durante un ballo in maschera, il protagonista, rico-
nosciuto il suo sosia, lo sfida a duello e lo trafigge con la spada. Segue la scena 
del rispecchiamento della propria immagine che viene confusa con quella del 
proprio alter ego, il quale così si rivolge al protagonista: «Tu vivevi in me, ora 
che io muoio, puoi vedere in me la tua immagine: uccidendomi ti sei ucciso» 
(cfr. Rank 2001, 38-9).
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Il brano ha una certa risonanza con il racconto dell’io narrante nel romanzo 
di Ṣāliḥ. Quando egli entra per la prima volta nella stanza segreta di cui Muṣṭafā 
gli aveva lasciato la chiave, ha un’esperienza del tutto simile.

Accesi un fiammifero. La luce fu per i miei occhi come un’esplosione. E dal buio 
usci un viso torvo dalle labbra serrate che conoscevo ma non ricordavo più. 
Avanzai verso di lui livido. Era il mio nemico, Mustafà Sa’ìd. Al viso si aggiunse 
un collo, e al collo due spalle e un petto, poi un busto e due gambe. E mi trovai 
in piedi davanti a me stesso faccia a faccia. Questo non è Mustafà Sa’ìd. È la 
mia immagine che mi guarda torva in faccia dallo specchio (Salih 2011, 144).

L’altro come doppio di sé, la cui immagine riflessa nello specchio si confonde 
con la propria. Perché il doppio? Qual è il suo significato? L’interpretazione che 
ne offre Rank adotta la metapsicologia freudiana come quadro epistemologico 
che negli stessi anni in cui Rank scriveva si andava costituendo, soprattutto per 
quanto riguarda la teorizzazione del narcisismo e del suo rapporto con la mor-
te5. Secondo l’interpretazione di Rank, si tratta dello stesso personaggio divi-
so in due a causa della presenza nella stessa persona di due aspetti contrastanti 
del carattere6. La contrapposizione è tale da causare lo sdoppiamento dell’Io in 
due personaggi diversi tramite meccanismi di scissione e proiezione a scopo 
difensivo. Nella nostra storia, il narratore aderisce al mondo rurale e contadi-
no del paese di origine, da cui l’insistenza sul tema delle origini e dell’identità 
originaria che, rappresentando un punto di riferimento in un «universo in mo-
vimento», è fonte di sicurezza e serenità. L’altro personaggio, Muṣṭafā Saʿ īd, è 
il frutto della «missione civilizzatrice in Africa», un uomo educato alla occi-
dentale che ha rapporti con donne inglesi. La differenza con gli altri personag-
gi dei romanzi della prima generazione della Nahḍa araba, come il letterato in 
Adīb e Ismāʿīl in Qindīl Umm Hāšim, oltre al differente uso dei tropi letterari e 
dei messaggi da questi veicolati, sta nello scavo psicologico che l’autore opera 
nei confronti del protagonista. La descrizione dell’infanzia di Muṣṭafā, il suo 
rapporto con le donne inglesi e con il paese di origine, assumono non più una 
dimensione metaforica di antitesi tra città e campagna, arretratezza e modernità 
e, in ultima analisi, mondo arabo ed Europa, ma permettono di scendere nella 
profondità del soggetto, le cui contraddizioni interne danno vita a due perso-
naggi distinti ma speculari.

Muṣṭafā Saʿ īd muore durante una inondazione del Nilo. La morte del pro-
tagonista non lo annichila ma lo presenzia ancor più fortemente nella mente e 
nell’immaginario del narratore, come uno spettro il cui nome tornerà più e più 
volte come una condanna e una persecuzione. È interessante a questo proposi-

5 Si noti a questo proposito che il saggio di Freud Introduzione al narcisismo sarà pubblicato lo 
stesso anno in cui Rank dà alle stampe sulla rivista Imago il suo studio sul doppio.

6 Sulla divisione dell’io e la personalità cosiddetta ‘schizoide’, i classici di riferimento sono 
Laing 1969 e Sass 2013, il quale pone in parallelo la sua esperienza psichiatrica con la pro-
duzione letteraria e il pensiero filosofico europeo di stampo modernista. 
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to osservare la strategia narrativa che l’autore mette in atto, utilizzando ciò che 
Freud chiama «negazione» (Verneinung) come difesa dal ritorno del rimosso, 
che non fa che confermarne la presenza. In altre parole, «[i]l contenuto rimosso 
di una rappresentazione o di un pensiero può dunque penetrare nella coscienza 
a condizione di lasciarsi negare» (Freud 1978, 198). Almeno in due punti di-
stinti del romanzo si fa riferimento a Muṣṭafā Saʿ īd come ossessione persecu-
toria tramite una negazione del fenomeno. È il caso dell’incipit del IV capitolo: 

Comunque, signori miei, spero non abbiate l’impressione che Mutafà Sa’ìd 
fosse divenuto un’allucinazione che mi ossessionava nella sosta e nel cammino. 
A volte potevano passare dei mesi senza che mi venisse in mente. Ad ogni modo 
era morto, annegato o suicida, Dio solo lo sa. Migliaia di persone muoiono ogni 
giorno e se ci soffermassimo a disquisire sul perché e su come ognuna di esse sia 
morta, che ne sarebbe di noi vivi? (Salih 2011, 79).

Si noti che la traduzione «non abbiate l’impressione che» rende l’espressione 
araba lā yatabādaru iʾlā ʾaḏhānikum che letteralmente potrebbe essere reso con 
«non si presenti subito alla vostra mente». È come se il narratore, rivolgendosi 
direttamente ai suoi ascoltatori, volesse negare qualcosa in realtà di ineluttabi-
le; nega per asserire. Il resto della storia non fa che confermare tale ineluttabi-
lità. D’altronde il tempo in cui l’io narrante non pensa o non è sotto l’influenza 
del suo doppio è pressoché inesistente per il lettore, fa parte del non-narrato. 
L’auspicio che nel brano testé citato formula il narratore nei confronti dei suoi 
interlocutori immaginari è lo stesso che Muṣṭafā scrive nel suo testamento al 
protagonista-narratore riferendosi ai suoi stessi figli.

Non so cosa penseranno di me allora; forse proveranno compassione, oppure mi 
trasformeranno nella loro fantasia in un eroe. Questo non importa, l’importante 
è che la mia vita non giunga dall’ignoto come uno spirito maligno che arrechi 
loro danno (Salih 2011, 84).

Non sapremo niente della vita dei figli di Muṣṭafā Saʿ īd, ma è plausibile pen-
sare che si verificherà proprio ciò che il padre scongiura per loro.

Dopo la morte del protagonista è come se il tempo e lo spazio si dilatassero. 
Niente di particolare avviene nella vita del narratore, gli unici punti salienti sono 
i ricordi e le persone che del tutto involontariamente gli riportano alla memoria 
il fatidico personaggio. Tutto comincia «due anni dopo» la morte del protago-
nista: passeggeri incontrati per caso su un treno per Khartum che dichiarano 
di essere stati compagni di scuola di Muṣṭafā Saʿ īd, colleghi e vecchi compagni 
di studi che affermano di sapere chi fosse il primo sudanese ad aver sposato una 
donna inglese. Ciò nonostante, la voce narrante dichiara di aver vissuto per ben 
venticinque anni senza averlo conosciuto, un periodo della vita di cui non vie-
ne detto quasi niente. In ultima analisi, sembra di poter concludere che senza 
una qualche presenza di Muṣṭafā Saʿ īd la vita dell’io narrante è priva di senso.

Avevo vissuto venticinque anni senza sentir parlare di lui né vederlo, poi così 
all’improvviso me lo trovo davanti in un luogo dove non ha simili, ed ecco 
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Muṣṭafā Saʿ īd, mio malgrado, farsi parte del mio mondo, idea nella mia mente, 
spettro che non vuole andarsene per la sua strada. […] Anche a Khartum si 
presentò lo spettro di Muṣṭafā Saʿ īd, […] come fosse un genio uscito fuori dalla 
sua prigione, che avrebbe continuato a bisbigliare agli orecchi degli uomini, ma 
per dire cosa? Non lo so (Salih 2011, 68 e 73).

Una vita normale di un brillante studente sudanese che emigra per seguire 
il corso della propria formazione viene sconvolta da una presenza che segnerà 
per sempre la sua vita. I venticinque anni si oppongono a quell’espressione av-
verbiale di tempo, «così all’improvviso» (hakaḏā faǧʾ atan), suo malgrado, in-
dipendentemente dalla sua volontà, lo spettro gli si para dinanzi. Questo brano 
si configura come una sorta di palinsesto letterario, un ipertesto che richiama 
al lettore arabo i testi fondativi della sua ‘enciclopedia’. Nella Storia del pescatore 
e del demone raccontata da Shahrazād nelle Mille e una notte, si narra la storia di 
un demone che era stato imprigionato in un vaso di rame per mille e ottocento 
anni. Liberato da un pescatore che recupera l’anfora dal fondo del mare, decide 
di uccidere il suo liberatore senza offrirgli una via di scampo. Si aggiunga inoltre 
che il tema del demone persecutore che sussurra malvagità alle orecchie degli 
uomini è tramandato da una delle più antiche sure del Corano (114, 5). Come si 
nota lo spettro di Muṣṭafā Saʿ īd si inserisce in una tradizione molto antica. Qual 
è dunque il significato del genio equiparato a Satana all’interno del romanzo?

Nel saggio Das Unheimliche (1919), Freud prende in analisi i vari temi lette-
rari che creano nel lettore-spettatore l’effetto di ‘perturbante’, di ‘non-familiare’, 
come l’etimo della parola tedesca indica. Tra questi spicca il tema del doppio. 
Ciò che accomuna tutti i temi analizzati dal padre della psicoanalisi, dall’ani-
mismo all’onnipotenza dei pensieri, dal rapporto con la morte alla ripetizione 
involontaria e il complesso di evirazione, vi è il già evocato concetto di ‘ritorno 
del rimosso’, intrinsecamente connesso con la teoria freudiana della rimozione. 
Secondo Shelling, l’Unheimlich «è tutto ciò che avrebbe dovuto rimanere segre-
to, nascosto, e che è invece affiorato» (Freud 1977, 86). Il profondo turbamento 
che lo spettro suscita in chi lo vede è dovuto al fatto che il contenuto rimosso che 
esso simbolizza si palesa all’improvviso, in un momento inaspettato, o meglio, 
nel momento meno opportuno. «Poi così all’improvviso me lo trovo in un luogo 
dove non ha simili», in questa frase del narratore si nota un’indicazione di spazio 
(«luogo dove non ha simili») e di tempo («all’improvviso») che sconcertano 
l’io narrante proprio a causa del suo manifestarsi malgrado la propria volontà.

In un’altra interpretazione che Rank offre nel suo studio sul doppio, il sosia 
avrebbe una funzione di perpetuazione dell’Io come reazione e difesa dalla pau-
ra della morte. In ultima analisi, il sosia non sarebbe altri che la personificazione 
di un narcisistico desiderio di immortalità.

La frequente eliminazione del proprio doppio, attraverso cui il protagonista cerca 
una definitiva salvezza dalle persecuzioni del suo io, è in realtà un suicidio reso 
indolore dal fatto che è un altro io ad essere ucciso. Si è qui in presenza dell’inconscia 
illusione di separarsi da un io malvagio e che merita di venir punito, condizione 
d’altronde che sembra esser la premessa di ogni suicidio (Rank 2001, 99).
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È dunque possibile concludere che il doppio per Rank altri non è che l’e-
spressione metaforica del ritorno del rimosso del protagonista, il quale, non 
potendosi liberare del proprio passato, lo personifica in un alter ego persecu-
torio, la cui morte prelude al suicidio del protagonista. La morte del doppio e 
successivamente il suicidio assumerebbero un valore liberatorio dalla paura 
della morte (Rank 2001, 97). Narcisismo, morte e doppio si trovano dunque 
in una relazione intrinsecamente interconnessa. Nei racconti in cui il protago-
nista è affetto da narcisismo, lo specchio e il rispecchiarsi rivestono un ruolo 
centrale. Per Muṣṭafā Saʿ īd lo specchio è strumento di moltiplicazione e quin-
di di perpetuazione della propria immagine; come si dirà a breve, l’elemen-
to femminile, che pure nello specchio si riflette insieme a Muṣṭafā, è tuttavia 
in una posizione del tutto strumentale, al servizio dell’ego del protagonista.

6. Il protagonista e il femminile

Nei primi romanzi della Nahḍa araba in cui il viaggio di formazione ha un 
ruolo centrale nella struttura narrativa, il protagonista intesse spesso una rela-
zione d’amore con una donna europea. La relazione diviene spesso metafora 
della totale identificazione del protagonista con l’Europa, a cui segue una crisi 
identitaria profonda. Nel romanzo La stagione della migrazione al Nord, il per-
sonaggio Muṣṭafā Saʿ īd vive le sue avventure con donne incontrate a Londra in 
modo asettico, cinico, fino a rasentare la crudeltà. Una crudeltà simbolizzata dal 
sadismo del chirurgo che opera con estremo distacco sul suo paziente. La came-
ra da letto in cui porta le «femmine» conquistate nel gioco seduttivo sempre 
paragonato ad una caccia, è descritta ora come un cimitero, ora come un campo 
di battaglia ora come una camera operatoria.

Nel mio cuore non c’era una stilla d’allegria […]. La mia stanza da letto era 
una sorgente di tristezza, il germe di un male assassino. L’infezione le aveva 
contagiate mille anni fa, ma io avevo riattizzato i focolai del morbo perché 
riesplodesse e uccidesse. […] Entrò nella mia stanza da letto vergine candida e 
ne uscì portando nel sangue il germe del male. Morì senza pronunziar verbo. La 
mia galleria d’esempi era inesauribile (Salih 2011, 51 e 55).

Ann Hammond, Sheila Greenwood, Isabella Seymour e infine Jeane Morris 
sono le donne nominate durante il processo in cui Muṣṭafā è imputato di omi-
cidio plurimo. Eros e thanatos, amore narcisistico e amore distruttivo, sadismo 
e masochismo sono le diadi che rappresentano la cifra dei rapporti intrattenuti 
da Muṣṭafā con l’altro femminile durante la sua vita a Londra. Tutte le donne 
nominate, eccetto Jean Morris che diventerà sua moglie, subiranno un destino 
di morte, per scelta o per condizione. Come dichiarato dallo stesso protagoni-
sta, il germe del desiderio di morte infetta le sue vittime, il suo non è un amore 
generativo ma distruttivo.

Durante il processo per le morti di cui è considerato responsabile, gli viene 
rinfacciata la sua totale incapacità di amare.
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Lei, Mr. Said […] malgrado la sua levatura scientifica, è uno stolto. Nella sua 
formazione spirituale c’è una zona d’ombra, per questo ha sciupato la più nobile 
capacità concessa da Dio agli uomini: la capacità d’amare (Salih 2011, 72)7.

L’amore narcisistico di origine infantile del protagonista è più volte evocato 
nella storia che Muṣṭafā racconta al narratore.

Una realtà della mia vita era questa: come il caso abbia per me riservato una 
moltitudine di persone che mi hanno aiutato e preso per mano, una moltitudine 
verso cui non provavo nessun senso di riconoscenza. Ne accettavo l’aiuto come 
fosse un dovere che assolvevano nei miei confronti. […] Avevo quindici anni, 
ma chi mi vedeva credeva che ne avessi venti, così padrone di me stesso, come 
un otre gonfio: dietro di me c’era la storia di un sensazionale successo scolastico, 
le mie armi erano tutte in quell’affilato coltello che avevo nel cranio, mentre nel 
petto avevo un freddo, arido sentimento, come se la sua cavità fosse stata riempita 
di pietre (Salih 2011, 44 e 48). 

Ricordando la lezione di Bachtin, poiché tra mondo raffigurante e mondo 
raffigurato c’è sempre una sottile impercettibile relazione, non è difficile per il 
lettore intravedere le ragioni di tanto amor di sé. Il piccolo Muṣṭafā, orfano di 
padre, lascia la madre per seguire il suo destino. L’addio tra i due è caratterizzato 
dalle fredde parole che la madre rivolge al figlio. Non un’emozione trapela dal 
volto di lei, che viene paragonato a quello di una maschera. Le prime pulsioni 
sessuali il dodicenne Muṣṭafā le proverà per la signora Robinson al momento 
del loro primo incontro alla stazione dei treni al Cairo:

D’un tratto sentii le braccia della donna cingermi il collo e le sue labbra sulla mia 
guancia. In quel momento, in piedi lì sulla banchina della stazione, in mezzo a un 
carosello di suoni e sensazioni, con le braccia della donna avvolte intorno al collo, 
la sua bocca sulla mia guancia, l’odore del suo corpo, uno strano odore europeo 
che mi solleticava il naso, il suo petto che sfiorava il mio, sentii, io, bambino di 
neanche dodici anni, un imprecisabile desiderio8 sessuale che non avevo mai 
conosciuto in vita mia, ed ebbi l’impressione che Il Cairo, quel grande monte a cui 
mi aveva portato il mio cammello, fosse una donna europea… (Salih 2011, 46).

Ciò che la madre naturale non ha saputo essere per Muṣṭafā, viene personifi-
cato dalla madre adottiva, che non abbandonerà il figlio putativo anche nei mo-
menti più difficili. Il primo incontro con l’alterità femminile, vissuto alla stazione 

7 Si noti che in questo passo la traduzione italiana di Francesco Leggio rende la parola ṭāqa 
con «possibilità», mentre qui si ritiene più appropriato tradurre con «capacità». Il protago-
nista non è infatti capace di provare amore se non per sé stesso.

8 Nel testo originale il termine è šahwa, che Leggio rende con «impulso», termine tecnico 
pertinente al linguaggio della psicoanalisi, derivato da «pulsione» (Freud usa il termine 
Trieb, in arabo ġarīza) su cui è basato il funzionamento del modello psicoanalitico freu-
diano, detto per questo anche «modello pulsionale» o «teoria delle pulsioni» (cfr. Freud 
1976, 13-35). Qui tuttavia è di desiderio che si parla, ovvero la pulsione è personificata e 
percepita dal piccolo Muṣṭafā come primo anelito verso l’altro-da-sé femminile. 
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del Cairo, prefigurerà il futuro della vita sessuale e affettiva di Muṣṭafā. Giunto 
a Londra, il successo accademico-professionale arride al giovane protagonista. 
Prodigiosa intelligenza unita a incapacità di lasciarsi coinvolgere dalle donne che 
incontra fanno dell’uomo Muṣṭafā un implacabile cacciatore di prede femminili. 
Carico di fascino per la sua abilità, cultura e soprattutto per le sue origini esoti-
che, non avrà difficoltà ad attirare nel suo appartamento giovani donne inglesi 
in cerca di avventura, di un diversivo o di trasgressione in una società ancora 
sin troppo vittoriana. La camera da letto era l’obiettivo della «caccia»; adibita 
a questo scopo, era curata in ogni minimo dettaglio: incensi, candele, piume di 
struzzo e tappeti orientali ricreavano un’atmosfera esotica colma di fascinazio-
ne. Ma soprattutto i muri della camera da letto erano coperti di specchi «sicché 
quando andavo a letto con una donna avevo l’impressione di andare a letto con 
un intero harem contemporaneamente» (Salih 2011, 52). L’orgiastico riflesso 
della propria immagine unita a quella di infinite altre donne è la plastica rappre-
sentazione del narcisismo del protagonista. Le figure femminili e la loro storia 
sono un accessorio dell’atto predatorio. Una sola donna riuscirà a coinvolgerlo 
in una tormentata relazione sentimentale. Aveva conosciuto Jean Morris in una 
delle feste in casa a cui era solito partecipare, ma lei non si era lasciata conqui-
stare facilmente. «Tutto ciò che avvenne prima di incontrarla fu un preludio e 
tutto ciò che feci dopo averla uccisa fu un atto di dolore, non per averla uccisa, 
ma per la menzogna della mia vita» (Salih 2011, 50). Una delle linee guida in-
terpretative di questa analisi vuole leggere gli amori sofferti di Muṣṭafā alla lu-
ce di alcuni concetti della psicoanalisi classica. Ma a differenza di altre letture 
che hanno applicato quasi meccanicamente il prisma freudiano al testo di Ṣāliḥ 
(John, Tarawneh 1988) e di molta letteratura critica che ha posto l’accento sul 
significato metaforico che la misoginia di Muṣṭafā assumerebbe in un’ottica 
tutta post-coloniale (Greesey 1997; Hassan 2003; Saeed Adam 2015), qui si è 
preferito assumere il problema del soggetto risvegliato nel lettore dai personag-
gi letterari, privilegiando una lettura per così dire ‘in prima persona’, piuttosto 
che una visione del personaggio come metafora di un prodotto storico-culturale.

In un percorso a ritroso, sembra che Jean ed Elizabeth rappresentino per 
Muṣṭafā, sebbene in forma diversa, dei sostituti della figura materna. Spinto da 
forze impalpabili lontano dalla terra di origine (anch’essa simbolo materno), 
ricerca quel contatto mai avuto con la madre reale nell’‘altrove-qua’, tramite 
quel processo di sostituzione che Freud ha ben descritto9, che fa sì che l’altro si 
trasformi nella persona più familiare e che anche a Londra il protagonista pos-
sa ritrovare quella madre dalla maschera impenetrabile, tanto desiderata ma ir-
raggiungibile. Da qui ha origine il narcisismo del personaggio. Il bambino, non 
sentitosi amato dalla madre naturale, avrebbe ritirato la propria libido su sé 
stesso, fissando così il proprio carattere narcisista che gli permetterà di mante-

9 «Non senza ragione il lattante attaccato al petto della madre è diventato il modello di ogni 
rapporto amoroso. Il rinvenimento dell’oggetto è propriamente un ritrovamento» (Freud 
1975, 107-8), corsivo mio.
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nersi in vita, a prezzo non solo di non poter instaurare fecondi rapporti amorosi 
con le donne che incontra, ma soprattutto di nutrire un rancore ancestrale e un 
desiderio di vendetta verso la madre stessa. Ann Hammond, studentessa di lin-
gue orientali a Oxford, Sheila Greenwood, cameriera in un ristorante di Soho, 
Isabella Seymour, moglie di un chirurgo di successo e madre di famiglia, si in-
vaghiscono tutte di un uomo che racconta loro seduttive storie esotiche con il 
solo spirito di conquista predatoria. La giovane Ann Hammond si era più volte 
dichiarata schiava del suo amato, in un gioco d’amore fatto di recite e di gesti 
teatrali dal sapore orientaleggiante: incensi, tuniche, cuscini di piume di struz-
zo e poesie arabe antiche adornavano il loro ‘palcoscenico’. Prima di suicidarsi 
col gas gli dedicherà un messaggio di maledizione, probabilmente per un amore 
non ricambiato. Durante una conferenza allo Speakers’ Corner di Hyde Park, 
Muṣṭafā si avvicina a Isabella Seymour sino a sentirne il calore e l’odore. «Sen-
tii l’odore del suo corpo, quello stesso odore con cui mi aveva accolto la signora 
Robinson sulla banchina della stazione del Cairo». Ad invito accettato, i due 
cominciano a frequentarsi per un mese. Lui le dice di chiamarsi Amīn Ḥasan, 
di essere orfano dei genitori entrambi annegati nel Nilo; lei vedeva in lui «un 
simbolo, non una realtà»; dietro una sua fotografia gli scriverà la dedica: «Tua 
fino alla morte. Isabella». Infine Ḥusnā Bint Maḥmūd, la moglie che Muṣṭafā 
Saʿ īd sposerà dopo essere tornato in Sudan e che gli darà due figli, ammette che 
il loro rapporto non era un rapporto di amore.

«Hai amato Mustafà Saìd?».
[…]
«Era un padre per i miei figli».
Se la mia impressione era giusta, la voce non era triste, ma vi era un gemito. La 
lasciai ai sussurri del silenzio, forse avrebbe detto qualcosa. Si, eccola:
«È stato un buon marito e un buon padre. Finché è vissuto non ci ha fatto 
mancare niente».

Ḥusnā fa parte dell’ultimo anello di quella catena di morte che travolge le 
donne che si sono unite a Muṣṭafā. Costretta a sposarsi a Wadd al-Rayyes, do-
po averlo evirato lo uccide prima di suicidarsi. Morte e suicidio, questo il fil 
rouge che corona tutte le storie che Muṣṭafā intesse con le donne che incontra. 
Per scelta o per destino inesorabile, la morte delle donne di Muṣṭafā sembra un 
effetto del loro rapporto con un arabo-africano dalla storia avvolta nel mistero. 
Ciò che sembra emergere dal testo dunque, non è tanto un desiderio di vendetta 
del protagonista nei confronti di un intero popolo o nazione, quanto piuttosto 
un rancore atavico nei confronti della madre. «Il mondo improvvisamente si 
era capovolto da cima a fondo. L’amore? L’amore non fa questo. È il rancore. Io 
sono pieno di rancore e chiedo vendetta» (Salih 2011, 143). L’universo statico 
del narratore si è rotto, quell’idillio fatto di certezze infranto, anche nel villaggio 
una donna può uccidere un uomo perché non vuole sottostare a leggi ancestra-
li. Gli uomini non sono più preposti alle donne; donne inglesi e donne africane 
possono essere autrici del proprio destino, ma non può che essere un destino di 
morte. Jean Morris, la donna che Muṣṭafā Saʿ īd sposa, instaura con lui un rap-
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porto sado-masochista, dove il protagonista, da cacciatore diviene preda, vitti-
ma passiva dei capricci autodistruttivi della moglie. «Non era odio. Era amore 
incapace di esprimersi. L’amavo in maniera contorta. E anche lei». Ciò che più 
di un secolo fa Freud ascriveva alla sessualità femminile, sembra attagliarsi mol-
to bene a entrambi i personaggi:

A rigore queste donne amano, con intensità paragonabile a quella con cui sono 
amate dagli uomini, soltanto sé stesse. In verità i loro bisogni non le inducono 
ad amare, ma piuttosto ad essere amate; e si compiacciono degli uomini che 
soddisfano questa loro esigenza (Freud 1975, 459).

Lo scopo di Jean era quello di essere amata: «Ma era di un’intelligenza e 
di un’amabilità eccezionale, quando voleva, circondata ovunque fosse da uno 
stuolo d’ammiratori svolazzanti attorno a lei come mosche» (Salih 2011, 162). 
Il narcisismo autodistruttivo di Jean trova il suo compimento nella sua relazio-
ne con Muṣṭafā. Jean gli infliggerà lunghe e forzate astinenze sessuali, l’unico 
momento in cui avranno un rapporto sarà in un parco pubblico, dimentichi di 
tutto e di tutti. All’estasi dei rari amplessi si alternano scontri e torture fisiche e 
psicologiche. Lei gioca a far la seduttrice con uomini incontrati per strada o al 
ristorante, oggetti di altri uomini erano facilmente rinvenibili nel loro apparta-
mento. Tutto conduce verso un destino inesorabile. Jean provoca l’Otello che è 
in Muṣṭafā. «“Che cosa t’impedisce di uccidermi? Che aspetti? Forse aspetti di 
trovare un uomo sopra di me. E pure allora non penso che farai nulla. Ti siede-
rai sul letto e piangerai”» (Salih 2011, 168). È grazie alle umiliazioni che Jean 
gli infligge che il protagonista potrà finalmente piangere al ricordo della notizia 
che gli annunciava la morte della madre. Quando Jean lo sfida con tono «non 
privo di dolcezza», dicendogli, «Tu, amore mio, non sei tipo da uccidere», su-
scita nel protagonista il ricordo delle ultime parole che la madre gli rivolge pri-
ma della sua partenza: «È la tua vita e sei libero di disporne». Jean, sostituto 
della madre, non è che il ritorno del rimosso di Muṣṭafā. «Nei suoi occhi c’era 
una sfida e un richiamo che suscitò lontane passioni nel mio cuore». Laddove 
la signora Robinson personifica la madre agognata e mai avuta, Jean risveglia 
nel protagonista il complesso della «madre morta» (Green 2018)10. Afflitta dal 
lutto del marito, la madre non è più capace di dedicare al figlio le attenzioni e le 
cure che il bambino le richiederebbe. Matura così in Muṣṭafā una profonda de-
pressione che sfocerà in una totale incapacità di amare le donne che incontra. 
L’unico momento in cui Muṣṭafā sentirà finalmente di amare è quando esaudi-
rà il desiderio di morte di Jean. L’omicidio si consuma tramite un coltello che 

10 Il complesso della «madre morta», elaborato dallo psicoanalista francese André Green, 
sembra attagliarsi bene alla descrizione del problema del soggetto rievocato dal protagoni-
sta del romanzo di Ṣāliḥ. Esso richiama non tanto ad una reale perdita della madre, quanto 
piuttosto alla perdita delle attenzioni materne dal momento che è la madre stessa a subire 
un lutto. Il bambino, non più al centro dell’universo materno, cade in depressione. «Il tratto 
essenziale di questa depressione è che essa si determina in presenza dell’oggetto, lui stesso 
assorbito in un lutto» (Green 2018, 228).
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lentamente le affonda tra i seni. La penetrazione mortale si oppone a quella ge-
nitale generatrice di vita. In quel momento «l’universo col suo passato, il suo 
presente e il suo futuro si condensò in un solo punto prima e dopo il quale non 
era nulla». Al mondo tolemaico del narratore si oppone l’universo in contra-
zione di Muṣṭafā Saʿ īd. Il momento apicale non sarà più rappresentato dall’am-
plesso con la propria preda di caccia, ma dall’uccisone di quella donna che più 
lo ha fatto soffrire, la sola che lo ha fatto amare, quella «madre morta» che lo 
implora di consumare finalmente la sua vendetta.

Conclusioni

All’inizio di questa analisi del romanzo più noto di al-Ṭayyib Ṣāliḥ, è stato 
rievocato l’ultimo saggio del fisico teorico Carlo Rovelli Helgoland. Qui l’auto-
re ricostruisce per un pubblico di non specialisti, la storia di quella branca della 
fisica moderna nota come meccanica quantistica. Helgoland è il nome dell’isola 
in cui il giovane scienziato Werner Heisenberg, ritiratosi in cerca di salute e con-
centrazione, formulerà il ben noto principio di indeterminazione che è ancora 
oggi uno dei fondamenti della fisica dei quanti. Una delle interpretazioni che 
della meccanica quantistica offre Rovelli è che su scala subatomica la descrizio-
ne delle leggi di natura in terza persona, come avviene per la meccanica classica, 
non è più possibile. È solo all’interno di un’ottica relazionale tra oggetti o siste-
mi fisici che è possibile immaginare le sconcertanti leggi del mondo quantistico.

Insomma – conclude Rovelli – anche se sappiamo tutto quello che c’è da 
sapere in una situazione particolare su un oggetto singolo, se questo oggetto ha 
interagito con altri non sappiamo tutto di lui: ignoriamo le sue correlazioni con 
gli altri oggetti dell’universo. La relazione tra due oggetti non è qualcosa che sia 
contenuta nell’uno e nell’altro: è di più (Rovelli 2020, 103).

Questa conclusione si sposa felicemente con conclusioni del tutto simili 
raggiunte in altre discipline, come la psicologia o la psicoanalisi. Si pensi al 
ben noto principio gestaltista secondo cui l’intero non è dato dalla semplice 
somma delle singole parti che lo compongono. Similmente in psicoanalisi Tho-
mas Ogden ha posto l’accento sul concetto di terzo analitico intersoggettivo: 
all’interno della dinamica psicoanalitica la relazione tra chi parla e chi ascolta 
crea un ‘campo analitico’ che va oltre le caratteristiche dei singoli attori della 
relazione analitica presi separatamente (Ogden 1994; 1999; 2013, 46-9). Cre-
do che queste considerazioni debbano a fortiori essere tenute in considerazio-
ne anche in letteratura e in critica letteraria. La lettura post-coloniale de La 
stagione della migrazione al Nord coglie un elemento senz’altro essenziale del 
romanzo. L’esperienza dei due personaggi a Londra, i molteplici riferimenti 
all’invasione inglese in Sudan non lasciano dubbi, ma come evocato nell’in-
troduzione, il contesto storico-politico è il quadro entro cui collocare l’intera 
storia ma non esaurisce tutto il significato delle relazioni che il protagonista 
intesse con il mondo femminile. Non solo perché anche nella figura della mo-
glie sudanese si ripropone la medesima dinamica di morte, ma è soprattutto 
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nella tormentata storia matrimoniale tra Muṣṭafā e Jean che il prisma post-
coloniale non tiene conto delle dinamiche profonde che si instaurano tra i 
due personaggi. Piuttosto quindi che pensare a un conquistatore africano che 
si vendica su donne inglesi descritte come metafora di un paese occupante, 
qui si è preferito porre l’accento sulle dinamiche di identificazione, sdoppia-
mento e proiezione che entrano in gioco nella complessa relazione tra testo, 
protagonista/i, lettore (Holland 1986).

Al tragico destino del protagonista, risucchiato dalle acque del Nilo durante 
un’alluvione, si oppone quello colmo di speranza del suo alter ego, la voce nar-
rante, che alla fine del romanzo decide di gettarsi nelle acque del Nilo per rag-
giungere la riva Nord. Il personaggio-narratore, che nella vita è sempre stato 
aggrappato al suo paese di origine (la madre) e che non ha mai potuto scegliere 
niente a causa della presenza troppo ingombrante di uno spettro persecutorio, 
sceglie di tuffarsi e nuotare verso Nord per tornare là dove aveva vissuto per sette 
anni. In un momento di crisi suicida, sceglie di rimanere in vita; tuttavia, questo 
atto di rinascita dalle acque sorgenti di vita è scandito da un attimo di grottesca 
ilarità. Egli grida aiuto «come un attore comico che strilla in un teatro»; non 
solo non è un grido credibile, ma sicuramente nessuno lo prenderà sul serio. L’e-
pilogo sembra essere la metafora del soggetto che da Sud vuole migrare al Nord, 
un Nord freddo, incapace di udire le grida di aiuto di chi vuole raggiungere le 
sue rive. Epilogo sino troppo evocativo di una realtà che sembra ripetersi ancora 
oggi. Un grido di aiuto tuttavia, che non chiede solo salva la vita, ma racchiude 
in sé una richiesta più profonda, il ritrovamento di quell’unità intima del sog-
getto persa durante l’esperienza migratoria. L’elemento del doppio sintetizzato 
nell’unico personaggio narratore-Muṣṭafā è l’immagine di questa intima con-
traddizione tra attività e passività, forze vitali e autodistruttive, pulsione di vita 
e pulsione di morte insite in ogni essere umano. Ecco forse il motivo del succes-
so di un classico che ancora oggi non cessa di parlarci.
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Viaggi, tempi e mondi: l’Oriente nell’opera  
di Mário Cláudio1

Catarina Nunes de Almeida2

L’Oriente è un topos centrale dell’opera referenziale della cultura portoghe-
se. Uno degli aspetti più caratteristici di ogni letteratura nazionale è senz’altro 
il riflesso della propria Storia in essa racchiuso. La tesi avanzata da Eduardo 
Lourenço in Il Labirinto della Saudade. Portogallo come destino (opera edita per 
la prima volta nel 1978) ha evidenziato proprio questa idea – che la tradizione 
letteraria portoghese, basata su di un «ingenuo e favoloso dialogo muto tra noi 
stessi» (Lourenço 2006, 14)3, sia stata «orientata o sottodeterminata coscien-
temente o incoscientemente dalla preoccupazione ossessiva di scoprire chi sia-
mo e cosa siamo come portoghesi» (Lourenço 2006, 152).

1 Il saggio è stato tradotto in italiano da Michela Graziani, come richiesto dall’autrice, incluse 
le citazioni di Mário Cláudio.

2 O trabalho desenvolvido pela investigadora é financiado por fundos nacionais através da 
FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia, I.P., no âmbito da celebração do contrato-
-programa previsto nos números 4, 5 e 6 do art.º 23.º do D.L. n.º 57/2016, de 29 de agosto, 
alterado pela Lei n.º 57/2017, de 19 de julho. Questa precisazione tecnica è rimasta in porto-
ghese, come richiesto dall’autrice.

3 Per attenerci fedelmente ai contenuti del testo originale, abbiamo utilizzato la traduzione 
italiana del 2006 a cura di Roberto Vecchi e Vincenzo Russo (Lourenço 2006). Nella biblio-
grafia finale riportiamo però anche l’edizione del 2010 in lingua originale.
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A partire dal Romanticismo, prosegue Lourenço, il Portogallo non solo in-
terroga la propria Storia, ma la interpella in modo permanente. Anche alla fine 
dell’epoca coloniale, con la sconfitta dell’idealismo patriottico dello Estado No-
vo, la letteratura contemporanea portoghese mantiene la continuità simbolica 
di questo procedimento definito da Lourenço di «autognosia»; ovvero opere 
recenti continuano a «echeggiare una preoccupazione per il tema dell’identità 
e dell’identificazione nazionali» e a sancire «con il tema “Portogallo” la stessa 
relazione ombelicale» (Lourenço 2006, 153, 154). Dunque, la poesia, il teatro e 
la narrativa hanno accompagnato fino ai nostri giorni l’evoluzione storica della 
presenza portoghese in Oriente come approccio critico, oppure come semplice 
gesto commemorativo.

All’interno del presente lavoro, l’aspetto che vogliamo indagare maggiormen-
te è in che modo la letteratura contemporanea portoghese torni a recuperare, 
questa volta con una certa ironia, i ‘fumi dell’India’, simbolo del decadimento 
di una nazione, per tanti secoli ‘intossicata’, illusa dall’immagine impeccabile 
del proprio Impero a Oriente. In tal senso, cercheremo brevemente di interpre-
tare l’idea di Oriente e il ricordo dei viaggi marittimi portoghesi dal punto di 
vista della poetica dello scrittore Mário Cláudio, tenendo conto dell’intreccio 
metaforico tra storia e finzione.

Mário Cláudio – pseudonimo di Rui Manuel Pinto Barbot Costa, nato a Por-
to nel 1941 – è autore di una vasta opera letteraria che spazia dal romanzo, alla 
poesia, al teatro. Con oltre cinquanta libri pubblicati, molti dei quali premiati e 
tradotti all’estero, l’autore ha percorso universi figurativi diversificati, esplorando 
la rappresentazione di spazi e tempi molto diversi tra loro. La nostra riflessione 
si orienterà principalmente sul tema delle navigazioni marittime, enfatizzando 
con questa scelta la necessità di rivedere gli aspetti della costruzione narrativa e 
identitaria che la storia ufficiale delle scoperte ha sostenuto sotto gli auspici della 
sua espressione epica. Non dimentichiamo che le raffigurazioni di Vasco da Ga-
ma, figura-chiave di questa storia, sono state decisive per modellare la mentalità 
nazionale portoghese, contribuendo alla costruzione di uno ‘splendore’ patriot-
tico e all’esaltazione mitica delle scoperte (cfr. Vecchio, e Roani, 2015a, 37).

Intendiamo, dunque, esaminare un corpus letterario composto da tre opere 
di Mário Cláudio che si avventurano in un procedimento di riscrittura dei re-
soconti storici delle principali imprese d’Oltremare rivolte in Oriente; si trat-
ta dei romanzi Peregrinação de Barnabé das Índias [Peregrinazione di Barnabé 
delle Indie] (1998), Os Naufrágios de Camões [I Naufragi di Camões] (2016) e 
la pièce teatrale A Ilha de Oriente [L’Isola d’Oriente] (1989). Soprattutto in Pere-
grinação de Barnabé das Índias è possibile osservare che, attraverso l’evoluzione 
psicologica dei personaggi e dei loro punti di vista, la narrativa si avvicina note-
volmente al sostrato mitico sopra accennato, a partire dal quale il Portogallo si 
è abituato a costruire la sua memoria.

Uno dei tratti distintivi dell’opera in questione riguarda le due raffigurazio-
ni dell’Oriente che Mário Cláudio mette in contrasto: da un lato, un Oriente 
fantastico, cristallizzato dai miti e dai bestiari medievali; dall’altro, un Oriente 
(sempre più) fattuale, derivante da un contatto diretto con lo spazio. Come sap-
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piamo, nel Medioevo, l’immagine della terra poggiava su un insieme contraddit-
torio, composto da una sintesi di riferimenti derivanti dalla cultura greco-latina 
e biblica, seppure con alcune correzioni grazie alla comparsa successiva delle 
carte nautiche e all’ampliamento dell’orizzonte geografico da parte degli arabi.

Del vastissimo immaginario medievale Mário Cláudio ha raccolto, per il suo 
romanzo, quasi tutti i miti conosciuti all’epoca, collocandoli in dialogo con la 
voce dell’esperienza; la voce delle prime fonti testimoniali. Questo dialogo, da 
quanto si apprende, è rimasto per molto tempo come una sorta di dialogo tra sor-
di, poiché la difficoltà dei marinai di epoca umanistico-rinascimentale era quella 
di preservare la realtà medievale con le proprie credenze, evitando di smantella-
re tutto ciò che era stato letto o raccontato fino ad allora. Dunque, per costruire 
la propria idea di Oriente, l’autore parte da questo sostrato mitico, attingendo a 
diverse fonti della tradizione leggendaria europea, tra cui il mito dell’Eden ter-
restre, il mito del Prete Gianni, l’utopica isola di San Brandano e tutto il bestia-
rio fantastico costellato da sirene, giganti e idre terrificanti.

Durante il Medioevo l’India esisteva già come una sorta di ‘grande palco-
scenico’, sul quale sfilavano innumerevoli personaggi leggendari e fantastici, 
che raffiguravano non solo la sintesi dei resoconti dei mercanti e dei pellegrini, 
quanto l’immaginazione dei poeti e dei chierici. Col passare dei secoli, e con la 
trasmissione orale, ha ricoperto sempre più il luogo di ‘paradiso perduto’, di an-
tro infernale oppure di terra cristiana.

Con lo stanziamento dei portoghesi in India, l’Europa inizia a ricevere immagi-
ni e notizie sempre più precise del territorio asiatico, trasformando i miti in realtà 
osservata e ben documentata, nonostante gli aspetti cosmogonici medievali conti-
nuarono a circolare anche in seguito alla scoperta della stampa e alla pubblicazio-
ne di opere più veritiere. Pertanto, sulla base di quanto abbiamo già menzionato 
precedentemente, la convivenza tra la nuova realtà e i miti legati all’immaginario 
ancestrale ha attraversato praticamente tutto il Periodo Moderno.

Tra le numerose opere leggendarie è di fondamentale importanza mettere in 
risalto il mito del Prete Gianni (che si sviluppò a partire dalla Lettera apocrifa 
del Prete Gianni, diffusa in Occidente tra il 1155 e il 1175). Questo mito si tras-
formerà velocemente in una delle più significative proiezioni dell’Oriente, non 
solo per la sua durata nell’immaginario collettivo europeo, quanto soprattutto 
per la sua influenza (ma anche corresponsabilità) nelle mire espansionistiche 
che hanno preceduto il XV secolo. La particolarità del mito del Prete Gianni ri-
siede nella sua interminabile ricerca, ossia, nell’insistente tentativo di situarla 
in uno spazio reale. E per Barnabé, personaggio centrale del romanzo di Mário 
Claúdio, restano più certezze che dubbi sull’esistenza del Prete Gianni. A Bar-
nabé, che si presenta come un discendente ebreo, abituato fin dalla tenera età 
a preservare le vere credenze, è attribuita la convinzione che, malgrado tutte le 
virtù e ricchezze riconosciute dai cristiani al remoto monarca, quest’ultimo in 
realtà avrebbe origini ebraiche.

Non dimentichiamo che tra i motivi che spinsero i portoghesi in India nel 
1498 – oltre al desiderio di scoprire una nuova rotta marittima che garantisse 
il commercio con l’Oriente – vi era la ricerca di alleati tra i presunti ‘cristiani 
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dell’India’, al fine di organizzare una nuova Crociata contro gli infedeli. Que-
sta ambita alleanza ha costituito la parte più idealista del progetto delle Sco-
perte, basato sul vecchio mito dell’India cristiana. Guidati da questa credenza, 
i primi portoghesi che arrivarono nel territorio indiano ed ebbero contatti con 
la religione induista, crearono l’illusione di ritrovare in quei riti locali varie so-
miglianze con il cristianesimo. Tale illusione non scomparve nemmeno con la 
seconda spedizione (1501), quando iniziò ad essere più chiaro il fatto che i cul-
ti idolatri dominanti avevano una radice ben diversa da quelli cattolici e che i 
cristiani erano in realtà una minoranza, tra musulmani e indù. La narrativa di 
Mário Cláudio rimarrà fedele a questo aspetto che si traduce in una ricerca del-
la propria identità nell’alterità, rivelandoci un ‘io’ (oppure un ‘noi’) che ora si 
identifica con gli ‘altri’, ora si distanzia da essi, indirizzandosi sempre a se stesso, 
come modello di riferimento. Prendendo come punto di partenza lo stesso fer-
vore religioso, manifestato dai portoghesi nel desiderio di incontrare nell’Altro 
aspetti comuni legati alla sacralità, anche Mário Cláudio ci fornisce vari indi-
zi importanti sulla visione parziale e distorta dei portoghesi del Cinquecento.

Martinho Soares sostiene che la visualità e la verosimiglianza che contrad-
distinguono la scrittura di Cláudio e i suoi testi, dipendono molto dallo studio 
diligente della società e degli usi e costumi, intrapresi dall’autore (cfr. Soares 
2019, 36-7). La lettura di libri storici e la consultazione di documenti sono abi-
tudini inseparabili della formazione iniziale dello scrittore come bibliotecario-
archivista dell’Università di Coimbra, completata in seguito con la laurea in 
Biblioteconomia e Scienze Documentali presso l’Università College di Londra. 
L’estrema facilità con cui accede alle fonti storiche e la centralità che esse occu-
pano nel suo lavoro letterario, sono inseparabili dai compiti che ha appreso nel 
tempo, sia come bibliotecario, sia come tecnico del Museo Nazionale di Lette-
ratura. In seguito, tale esperienza metterà in risalto il valore della documenta-
zione e della conoscenza dell’autore, spiegando altresì il privilegio rivolto alle 
opere di narrativa, sempre costruite su una base storica.

In Peregrinação de Barnabé das Índias, il punto di vista dei personaggi è per-
fettamente inserito nel loro tempo. La descrizione dell’arrivo a Calicut è un 
momento significativo per comprendere l’effetto ripugnante che scaturisce dal 
contatto con lo spazio, quando Barnabé ha l’opportunità, per la prima volta, di 
confrontare la città con l’immagine che aveva creato nei propri sogni. La repul-
sione e lo choc da lui espressi in più occasioni, dalla pacifica convivenza degli au-
toctoni indiani con le scimmie e le vacche, fino alle pratiche spirituali dei Sadhu 
o l’oscura immolazione delle vedove, sono episodi che servono a Barnabé per 
tirare le proprie conclusioni circa la maledizione di quella terra.

La caricatura di questo nuovo Oriente, confermata dall’esperienza, è an-
cora lontana dai ritratti esotici cari ai romantici. Anzi, in questo romanzo ta-
le caricatura è accompagnata da vari momenti di disappunto che trasfigurano 
continuamente lo spazio, tanto da privarlo della sua sacralità. Nello specifico, 
le prime immagini di questo Oriente, lontano e indecifrabile, appaiono a Bar-
nabé in gioventù, durante le riunioni segrete di Joseph, il cugino ebreo. Solo in 
alcuni momenti precisi – nella descrizione del bazar indiano (cfr. Cláudio 2017, 
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142) o degli abiti (Cláudio 2017, 147), nel ritratto del Samorim (Cláudio 2017, 
165) e soprattutto nella visione erotizzata della donna – il romanzo si avvicina 
ad un certo gusto esotico di romantica memoria. Sia quando i navigatori ap-
prodano in Mozambico (Cláudio 2017, 141), sia a Calicut, la figura femminile 
consustanzia l’elemento consolatore e materializza l’unico Oriente paradisiaco 
che è permesso loro di conoscere, tanto da confonderlo, quasi, con il sogno (si-
milmente all’arrivo degli argonauti portoghesi presso l’Isola degli Amori, cele-
brato da Camões ne I Lusiadi).

Nella produzione letteraria di Mário Cláudio, l’immagine dell’Oriente, so-
prattutto di Goa, si completa in un romanzo a noi più recente, Os Naufrágios de 
Camões (2016). Si tratta di un’opera che, dal punto di vista di Martinho Soares, 
ha contribuito notevolmente ad amplificare l’aspetto biografico, anti-epico e 
anticonformista dello scrittore, rafforzando ancora una volta la centralità della 
biblioteca quale luogo della costruzione e archiviazione del sapere (cfr. Soares 
2019, 52). Il romanzo esplora l’ipotesi che l’autore de I Lusiadi in realtà non sia 
sopravvissuto al naufragio avvenuto alla foce del fiume Mekong, attorno al 1565, 
diversamente da quanto ci ha trasmesso la tradizione fino ad oggi. Il capitano 
della nave, che Mário Cláudio chiama Bartolomeo de Castro, si sarebbe appro-
priato del manoscritto camoniano e dell’identità del poeta dopo la tragedia, pro-
ducendo a nome suo la parte restante del poema epico nazionale. Mário Cláudio 
aggiunge a questa ipotesi altri argomenti e varianti che sostiene attraverso figu-
re realmente esistite, che vengono trasformate in personaggi narrativi (tra cui 
il viaggiatore inglese Richard Francis Burton e lo stesso Mário Cláudio) e piani 
temporali che si intersecano (i secoli XVI, XIX e l’epoca a noi contemporanea).

Un aspetto che sembra influire sulla rappresentazione degli spazi è l’annessa 
islamofobia attribuita a Camões (cfr. Cláudio 2016, 95-6) che in certi momenti 
serve a Mário Cláudio da pretesto per distinguere due Orienti geografici. Con 
un sottofondo inequivocabilmente esotico, da un lato ritrae le piacevoli descri-
zioni di Goa del contemporaneo Timothy, dall’altro le nauseanti sensazioni per-
cepite da Burton in un altro Oriente, l’Islam – un aspetto, questo, che converge 
con le informazioni costanti, presenti nei resoconti scritti dal viaggiatore inglese.

L’impero ottomano materializzava ancora l’antica concezione di Oriente 
come sinonimo di una fede rivale, tanto da costituire, in pieno XVI secolo, la 
più grande minaccia all’egemonia europea. È a questo Oriente – intollerante, 
sanguinario, oscuro – che si contrappose un Oriente di speranze e fantasie, che 
inizia a far sognare l’Europa quando la flotta di Vasco da Gama arriva in India 
via mare. La natura contrastante di queste terre lontane è uno dei tratti distinti-
vi dell’opera narrativa di Mário Cláudio che vogliamo esporre anche in questo 
studio, poiché, sulla base di quanto riportato precedentemente, il viaggio è una 
grande avventura sinestetica che offre una vasta tela di contraddizioni: dalla 
visione del meraviglioso e della purezza più pura, allo choc con la sordida quo-
tidianità complessa e marcata da disuguaglianze; dalla musicalità penetrante e 
spirituale, al rumore assordante e doloroso di certi angoli; dal profumo sublime 
che raggiunge i livelli più alti del sogno, ad altri odori pesanti e nauseabondi. 
Nelle descrizioni che percorrono le tre opere scelte è possibile scorgere nume-
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rosi esempi di questi paradossi e antinomie perfettamente riflessi, ancora una 
volta, nella figura della donna orientale. Temperato dall’estetica esotizzante, che 
ricorda le famose ‘cineserie’, nel romanzo di Cláudio emerge il ritratto dell’ama-
ta di Camões, Dinamene, la fanciulla cinese morta tragicamente, «bella come 
una peonia sbocciata» (Cláudio 2016, 138).

Come sappiamo, la donna orientale costituisce da sempre uno dei tratti di-
stintivi dell’immaginario orientalista, in quanto sineddoche della stessa Asia tro-
picale (cfr. Braga 2019, 144-7). Anche in Mário Cláudio la sensualità femminile 
emerge molte volte come risposta a una sessualità repressiva, angosciata e dog-
matica. Recuperando il suo valore di topos orientalista, l’autore attribuisce alle 
figure femminili di questi romanzi il compito di ampliare i paesaggi, rendendole 
praticamente indistinte dagli ambienti che materializzano le loro caratteristi-
che. Le formulazioni di questo tema, all’interno della letteratura contemporanea 
portoghese, garantiscono così l’intenso dialogo con l’immaginario mitico del 
viaggio in India, radicato ancora una volta ne I Lusiadi di Camões e nel celebre 
episodio dell’Isola degli Amori.

Il testo drammatico A Ilha de Oriente è un altro dei lavori di Mário Cláudio 
in cui questo remoto spazio figurativo ci viene presentato come un idillio, una 
chimera, come centro di una utopia civilizzatrice. Il registro marcatamente al-
legorico di questa pièce evoca altri testi della memoria collettiva portoghese, al-
cuni ancestrali, quali la leggendaria Atlantide, le Isole di San Brandano (o Isole 
Fortunate), l’ambita visione del mondo che Tommaso Moro descrive nella sua 
Utopia e, soprattutto, il mitema delle Indie Spirituali, profondamente legato al-
la costruzione dell’identità nazionale portoghese, attraverso una trasposizione 
visionaria e profetica dei viaggi marittimi – l’idea della scoperta di ‘un’altra In-
dia’ (cfr. Borges 2010, 49-51). Ma non solo: è anche la coscienza acuta di una 
crisi che dà forma al testo drammatico di Mário Cláudio, attraverso la voce del 
marinaio Leonardo, la voce che testimonia un sogno trasformato in incubo e 
desolazione, a cui non resta altro che sommare i lamenti.

Dopo la Rivoluzione del 25 aprile 1974, che ristabilisce la democrazia in Por-
togallo, si avvia un procedimento di revisione e decostruzione dei miti legati 
all’ideologia dell’impero, tanto che Vasco da Gama e la rappresentazione del suo 
viaggio diventano due degli oggetti preferiti di questa rilettura critica (soprattut-
to in prossimità dei Cinquecento anni dell’arrivo in India celebrati nel 1998). Si 
vedano ad esempio, nella narrativa di finzione, opere quali O Bosque Harmonioso 
[Il Bosco Armonioso] (1982) di Augusto Abelaira, As Naus [Le navi] (1988) di 
António Lobo Antunes e O Conto da Ilha Desconhecida [Il racconto dell’isola 
sconosciuta] (1997) di José Saramago; o ancora più recentemente Uma Viagem 
à Índia [Un viaggio in India] di Gonçalo M. Tavares (2010) e O Murmúrio do 
Mundo [Il mormorio del mondo] di Almeida Faria (2012). Potremmo aggiun-
gere anche un’altra opera di Mário Cláudio, Tocata para Dois Clarins [Toccata 
per due clarini] (1992), che abbiamo deciso di omettere in questo lavoro per-
chè ritenuta poco rappresentativa della costruzione immaginaria dell’Oriente, 
in confronto alle altre prese in esame. Tali opere, insomma, funzionano come 
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‘contro-discorso’, sostituendo la mitologia culturale imposta dal tempo con una 
sorta di immaginario favoloso allegorico (cfr. Vecchio, e Roani 2015b, 192).

È all’interno di questa cornice di ‘contro-reazione’ (cfr. Soares 2019, 50), 
nella quale si configura la letteratura portoghese a partire dall’ultimo quarto del 
secolo scorso, che dobbiamo leggere le opere di Cláudio selezionate per questo 
lavoro, visto che evidenziano il conflitto contro un certo autismo memorialista 
che cerca di negare la realtà nuda e cruda degli eventi. In tal senso, gli incroci tra 
storia e finzione che ognuna di esse fornisce non presentano solo un nesso intra-
testuale, ricorrendo a stratagemmi che vanno dalla citazione all’allusione, al pa-
stiche e alla parodia – che sarebbe l’ambito della intertestualità –, ma raggiungono 
soprattutto i domini della ‘trans-finzionalità’. Ciò che incontriamo nell’opera 
di Mário Cláudio – e in altre alle quali facciamo allusione – è l’appropriazione 
di personaggi di una previa finzione col fine di essere reinventati in una finzio-
ne piuttosto distinta. Come spiega Isabel Pires de Lima, ci troviamo di fronte a 
una sorta di ‘contro-finzioni’, dove al centro della narrativa viene collocato un 
personaggio alternativo alla Storia, approfittando di certe porosità esistenti nel-
la trama ufficiale della Storia stessa, per creare sequenze di enunciati ‘controfat-
tuali’ (Lima 2011, 172-3). Dunque, il personaggio di finzione arriva a occupare 
il posto della realtà costruendo, a partire da qui, una narrativa ‘controfattuale’; 
una narrativa di primo grado, per così dire, che la storiografia e la memoria col-
lettiva riconoscono come quella a cui appartiene il personaggio in questione.

Inserita in questa tendenza, l’isola d’Oriente, nella pièce di Mário Cláudio, 
trascende ogni geografia e ogni luogo oggettivamente conosciuti: Vasco da Ga-
ma conduce i suoi uomini verso questo ritaglio di terra «che si trova al centro 
del mondo» (Cláudio 1996, 97), ma che nessuno ha mai visto in nessuna map-
pa, tanto da attribuire loro l’importante missione di scoprire «quale mistero 
ruota attorno al Mondo e al Portogallo» (Cláudio 1996, 101). È un’isola situata 
fuori dallo spazio, ma solo apparentemente fuori dal tempo, visto che Vasco da 
Gama, la voce che pilota i navigatori, circoscrive l’azione in un momento reale. 
Assicurando l’esercizio continuo della memoria – non la memoria del passato ma 
quella che rende ‘presente’ il presente – figura come un trait d’union con il tem-
po concreto della scrittura, che è anche il tempo della decadenza e del declino.

Questo Vasco da Gama che entra in scena «sotto un baldacchino di velluto 
rosso sostenuto da un bambino nero, adulato da una coppia di ballerini indiani, 
seguito da quattro marinai che camminano in retroguardia» (Cláudio 1996, 115), 
corrisponde all’immagine simbolica dell’Impero, grandioso e sovrano, che il XV 
secolo ha visto nascere. Così, nonostante la sua voce sia rivolta al presente – a un 
altrettanto simbolico ‘marinaio di oggi’ – e lo esorti a proseguire la sua missione, 
Vasco da Gama è una figura che sembra incarnare essenzialmente il passato: la re-
putazione degna, ma ormai caduca del popolo portoghese, e un’esistenza cristalliz-
zata ormai spenta da tempo. Il personaggio Leonardo, da parte sua, rappresenta la 
natura visionaria e utopica del medesimo popolo. La sua isola – o, se preferiamo, 
la sua India – «[è] quella che risiede nel cuore, di cristallo e diaspro, il cui nome 
nessuno pronuncia»; è l’isola che si trova «[i]n ciò che nessuno ha mai disegna-
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to, che si custodisce nel petto ed è così fine che è materia trasparente, senza limiti, 
lunghezze, linee, colore, leggenda alcuna» (Cláudio 1996, 126).

Questa lettura allegorica dello spazio ci invita a esaminare, ad esempio, la 
poesia Passage to India (Leaves of Grass, 1855), nella quale anche Walt Whitman 
ci presenta un’India che è simbolicamente la culla grandiosa dell’umanità, l’e-
den terrestre, il mito splendente delle origini della civiltà. Questo spazio mitico, 
ideale, concepito da Whitman, in sintonia con quello presentato dal personag-
gio Leonardo, sarebbe raggiungibile solo attraverso un viaggio dello spirito. È 
questo l’appello del soggetto poetico di Passage to India: l’anima dovrebbe cam-
biare marcia e andare indietro nel tempo, nel passato. Allora il destino diven-
ta una sorta di Quinto Impero (messianico-sebastianista-pessoano): al poeta è 
attribuita questa missione di raggiungere l’India tramite ‘l’Anima’. Anche nel-
la pièce di Mário Cláudio l’Anima si presenta come personaggio e l’autore, con 
l’ausilio di didascalie, mette in risalto l’idea che questa scaturisca «sempre unita 
a Leonardo» (Cláudio 1996, 126).

Infatti, ognuno di questi aspetti enfatizzati nella pièce di Mário Cláudio ri-
prende una delle questioni più frequentemente avanzate dalla letteratura por-
toghese posteriore alle Scoperte – la questione dell’incombenza divina, ossia 
l’attribuzione alla nazione portoghese di un mandato divino di conquista del 
mondo (cfr. Vecchio, e Roani 2015b, 35). D’accordo con questa lettura, l’incon-
tro con l’Oriente terrestre assume un’importanza quasi secondaria, visto che ha 
rappresentato solo la chiave d’accesso verso un Oriente maggiore e simbolico: 
l’Oriente celeste. Nell’ultimo atto della pièce Vasco da Gama ritiene l’argonau-
ta Leonardo «disperso negli affari terreni», in quanto l’isola dove approda per 
compiere la propria missione è un’isola dislocata al di fuori della comprensione 
umana: un’isola dell’anima.

Tale Oriente simbolico, che per molto tempo ha popolato la letteratura por-
toghese, anche nella pièce di Mário Cláudio acquisisce la valenza di un percor-
so e di un destino iniziatici. Ed è quanto ci rivela Vasco da Gama nella scena 
finale – le sue parole auto-investono il capitano di doni che possiamo definire 
messianici. Si tratta di auto-attribuzioni che lo trascendono e che vengono con-
fermate dallo stesso marinaio Leonardo, e per questo, riconosciute simbolica-
mente da un popolo intero.

Anche in Peregrinação de Barnabé das Índias, la missione quinto-imperialista 
e il destino spirituale attribuito alla patria portoghese sono oggetto di riflessione 
continuativa. Le figure degli angeli, simbolicamente presenti fin da subito nei 
nomi attribuiti a due delle tre navi della flotta di Vasco da Gama, si impongono 
come mediatori di questo destino. Ancora una volta, è dal capitano maggiore 
che parte l’assunzione della divina incombenza che è stata loro affidata – una 
comprensione che poi si estenderà a Barnabé. A questo punto il viaggio inte-
riore inizia a prendere forma, anche se il vero senso della peregrinazione ver-
rà chiarito solo alla fine. Nel penultimo capitolo, davanti a Barnabé, appare la 
figura statica di San Raffaele. Toccato dalla volontà e dai desideri dell’angelo, 
Barnabé diventa un uomo ‘illuminato’. Alla fine del romanzo si ha la certezza 
che ad aver accompagnato il viaggio nello spazio reale sia stata una peregrinatio 
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animae, comandata dall’Alto. A questa chiamata superiore, solo il personaggio 
Barnabé è stato capace di accedere.

Le opere analizzate per questo lavoro non lasciano dubbi che il viaggio in 
India continui ad essere uno dei discorsi più emblematici della memoria cul-
turale portoghese. La letteratura contemporanea ha affermato tale continuità 
simbolica, prendendo parte a un intreccio fantasmatico, dove ad ogni momen-
to i soggetti rivelano i propri predecessori e recuperano personaggi d’altri tem-
pi. Mário Cláudio, avvicinandosi allo spirito della sua generazione, propone 
una deposizione elaborata degli scenari della storia, dove l’Oriente occupa uno 
spazio preferenziale. Ci troviamo di fronte a opere di  narrativa che smaschera-
no gli obiettivi predatori dei viaggi ‘evangelizzatori’, come spiega Lélia Parrei-
ra Duarte, mostrando in forma velata delle vere e proprie critiche all’ ‘eroismo’ 
dei viaggiatori e al loro ‘naturale’ destino di dominatori del mondo, ma anche 
presentando il documento storico quale strumento testuale incompleto, senza 
una debita ricezione (cfr. Duarte 2010, 124).

Il mio proposito è stato quello di aver chiarito, attraverso questa breve anali-
si, in che modo alcune opere recenti di Mário Cláudio re-iscrivano la storia delle 
navigazioni portoghesi, insieme alla riformulazione delle premesse ideologiche 
e alle strategie figurative e discorsive dei resoconti di viaggio. La rappresentazio-
ne dell’immaginario collettivo, sulla base di quanto abbiamo illustrato, opera a 
partire da un meccanismo allegorico molto vicino alla tradizione narrativa, pro-
veniente dai viaggi e dalle peregrinazioni anteriori (cfr. Vecchio, e Roani 2015b, 
42). L’arrivo in India ha imposto (e impone ancora oggi) un nuovo modo di in-
tendere e concepire lo spazio, nel senso che indica la nascita del Nuovo Mondo e 
la rettificazione del Vecchio Mondo. Nelle opere di Mário Cláudio che abbiamo 
analizzato, l’incontro con l’Oriente rappresenta più che un marchio storico: tale 
incontro ha dato vita a un nuovo parametro per la scoperta dell’uomo intrapre-
sa dall’uomo e soprattutto per l’unione tra il percorso umano e l’istanza divina.
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Le molteplici frontiere letterarie e artistiche del 
viaggio: metamorfosi, cronotopi, fototesti





Ao(s) espelho(s) do espaço e do tempo

Annabela Rita

EROS e PSIQUE
….
Mas cada um cumpre o Destino – 
ela dormindo encantada, 
ele buscando-a sem tino 
pelo processo divino 
que faz existir a estrada.

E, se bem que seja obscuro 
tudo pela estrada fora, 
e falso, ele vem seguro, 
e, vencendo estrada e muro, 
chega onde em sono ela mora.

E, inda tonto do que houvera, 
à cabeça, em maresia, 
ergue a mão, e encontra hera, 
e vê que ele mesmo era 
a Princesa que dormia.
Fernando Pessoa

O que se celebra aqui é a circum-navegação do globo. Podemos falar dela, 
desde os preparativos ao processo, à documentação e à sua consequencialidade. 
E destacá-la no âmbito da história das viagens além-mar, ou das europeias pa-
ra além de si, assinalando as metamorfoses da sua mundividência e observando 
os sucessivos paradigmas da literatura de viagens, desde os espelhos do mundo 
(enciclopediando o conhecimento do mundo antigo), passando pelas medie-
vais brandonianas e afins dominadas pelas maravilhas divinas, seguindo pelos 
roteiros de viagens filosóficas entretecendo experiência e imaginação, até à sua 
tematização na literatura moderna. Também interessante é ver de que modo as 
artes, nas suas diferentes práticas discursivas, a representam.

Outros o estão a fazer (e bem!) e eu mesma já abordei alguns tópicos men-
cionados. Opto pelo que mais me seduz neste momento: observar de que modo 
essa Europa embarcada e circum-navegante se foi concebendo e representan-
do aos espelhos do tempo e do espaço. E, sendo Portugal a sua finisterra, perfil 
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avançado sobre o oceano que a envolve, replicando-lhe o imaginário identitá-
rio e fundador, permitam-se que o tome como observatório privilegiado da sua 
‘psique’. Afinal, não afirmam os estudiosos do nosso imaginário essa identidade 
das estruturas míticas que informa a heterogeneidade europeia? E não confessa, 
como outros, Eduardo Lourenço

Na verdade, eu falo de mim em todos os textos. Tanto me faz que seja sobre 
política, literatura, ou qualquer outra coisa. […] Cada um dos assuntos por 
que me interesso daria para ocupar várias pessoas durante toda a vida. Por isso 
como não possuo vocação heteronímica, tenho procurado encontrar um nexo 
entre as minhas diversas abordagens da realidade. No fundo é a procura de 
um só tema. E, de facto, se virmos bem, o fio condutor do que venho fazendo, 
e procuro ainda fazer, é uma reflexão constante sobre o Tempo. Ou melhor, a 
temporalidade (Lourenço 1998, [s.p.]).

Ou, para evocar a Filosofia Portuguesa, não nos refere Dalila Pereira da Cos-
ta, no seu A Nau e o Graal:

tantas recorrências de hierofanias no tempo e no mesmo território duma mesma 
comunidade, dum mesmo arquétipo: mundial e ainda duma certa comunidade 
[…] cultural atlântica. […] Na específica maneira que tem o sagrado de, sem 
cessar, retomar uma mesma sua realidade, transcendente, e através dos séculos 
e milénios, dar-lhe sem cessar diversas formas na imanência – na manifestação 
como realidade terrestre. Manifestação que, assim, na história, não se esgotará de 
uma só vez, não esgotará num só acontecimento ou objecto, toda a sua realidade, 
como potência. Porque todos eles serão em si só reflexos, ou florescências 
terrestres duma só raiz, essa, transcendente e inexaurível: o arquétipo sagrado 
(Costa 1978,  51-2).

E não há, também, a actual manifesta necessidade de auto-reflexividade as-
sinalada em obras como, por exemplo, Repensar a Europa (2013), de José Eduar-
do Franco, Teresa Pinheiro, Beata Elzbieta Cieszynska, ou De Portugal para a 
Europa (2017), de António Barreto, face aos problemas que a Europa enfrenta: 
sentindo-se clivada (Continente Dividido, 2018, de Ian Kershaw), desorientada 
(A Europa à Deriva, 2016, de Slavoj Žižek), numa encruzilhada (A Europa na En-
cruzilhada, 2018, de João Rosa Lã; Quo Vadis Europa. A Encruzilhada Europeia, 
2019, de Bruno Ferreira Costa), à beira do abismo (A Europa à Beira do Abis-
mo, 2018, de Tony Phillips) ou, mesmo, a morrer (A Estranha Morte da Europa. 
Imigração, Identidade, Religião, 2018, de Douglas Murray)? Em busca de si, na 
tradição (Da Face Oculta do Rosto da Europa, 2009, de Manuel J. Gandra) e no 
balanço dos tempos (Padre Manuel Antunes – A Anatomia do Presente e a Política 
do Futuro. Portugal, a Europa e a Globalização, 2017, de Padre Manuel Antunes 
e José Eduardo Franco). E, aqui, eu, nós não seremos europeus, aqueles a quem 
Miguel Real, dedica o réquiem de uma antecipação científica (O Último Euro-
peu, 2015) e de um último grande amor (O último minuto na vida de S., 2007)?

Assim, a minha viagem, aqui, será, não atenta à de Fernão de Magalhães, nem 
aos diferentes e sucessivos paradigmas da literatura de viagens, a mais antiga, si-
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nuosa e espantosa linhagem do nosso cânone. Será, sim, homenagem à que aqui 
evocamos, de circum-navegação, do abraço ao globo: uma viagem perscrutando 
as metamorfoses da autorrepresentação europeia, em especial, através do caso/
olhar português. Desde o élan prometeico (Goethe) ao espírito desencantado 
(Eduardo Lourenço), num itinerário de génese, crescimento, amadurecimento 
e envelhecimento.

O autoconhecimento necessita do hetero-conhecimento: é no confronto 
com a alteridade, nesse espelho que nos devolve a imagem, nos impõe a objec-
tividade da distância e promove a comparação que a consciência propriocepti-
va se desenvolve. A imagem antropomórfica é a principal figuração identitária, 
ponto de partida desse processo de conhecimento, porquanto é construída pe-
los sentidos, mediadores da relação com o real. No indivíduo, como no caso da 
comunidade. Daí que as expressões estéticas dessas identidades sejam um lon-
go e fortíssimo filão do património comunitário, lugares onde o indivíduo e a 
comunidade se encontram e (re)conhecem.

Vejamos, então, como se exprime e textualiza literariamente a corporalidade 
antropomórfica no processo da construção da identidade europeia e, no caso es-
pecífico da sua sinédoque portuguesa, da da sua identidade nacional, folheando 
alguns exemplos. E vejamos, também, como se efabula o seu movimento exis-
tencial, o seu programa de vida. Percorrerei seis momentos:

1. Equações iniciais
2. Da Europa
3. Da Europa a Portugal
4. Do Belo
5. Figurações fusionais: Ficção/Realidade, personagem/País
6. Do nacional ao universal
Comecemos, pois, esta viagem reflexiva.

1. Equações iniciais

Todo o processo de conhecimento se desenvolve a partir de um lugar objec-
tivo, óbvio, concreto: a (auto)representação parte, assim, do ensaio de objecti-
vação e do que é mais familiar, ou seja, tende a recorrer à antropomorfização. 
Daí a importância estratégica da alegoria no discurso pedagógico da parenéti-
ca, da política, etc. Daí a multiplicação de auto-retratos na pintura, inscritos nas 
cenas de grupo (incluindo religiosas, como nas adorações dos Reis Magos), mas 
também dos auto-retratos assumidos configurados em função de modelos do 
imaginário colectivo, com especial destaque para o crístico no caso da pintura 
europeia1. O fio de Ariadne na relação entre as imagens é o da (dis)semelhança, 

1 Muitos foram os autores que se pintaram configurando-se como Cristo, Ecce Homo e/ou 
Redentor: Piero della Francesca (A Ressurreição, c. 1463-5), Hans Memling, Da Vinci (c. 
1499), Andrea Mantegna (e também como Ecce Homo, c. 1500), Dürer (1500), Cranach 
(Christ’s head with crown of thorns, c. 1520-1525, e Form of the body of Jesus, 1553), Samuel 
Palmer (The artist as Christ, 1833).



358 

ANNABELA RITA

principal operador da antropogénese, do conhecimento de si e do outro. A Eu-
ropa buscará e buscar-se-á ao espelho do além de si.

Lewis Carroll oferece-nos um excelente e elaborado exemplo dos processos 
intelectivos da identidade com a sua Alice no País das Maravilhas e no outro la-
do do Espelho: no trânsito entre espaços e tempos que promove o estranhamen-
to (logo, a atenção ao próprio e aos outros), o jogo da relatividade das dimensões 
e valores é uma constante na comparação. Do lugar de observação, derivam as 
representações, os mitos, as utopias relacionando espaços, tempos, identidades 
e alteridades. Dele também derivam os projectos imperiais continentais e na-
cionais. Ou nascem outros no entreolhar dos povos, como os da fraternidade 
linguística: lusofonia, francofonia, hispanofonia, anglofonia e seus crioulos. 
Na literatura, a relação e a distância (espacial, temporal e de natureza) entre as 
imagens (dis)semelhantes serão elaboradas através da efabulação, da narrativa 
inteligibilizadora, garantia de perspectiva de observação.

Enfim, o que é a Europa? O que é o mundo em que ela se inscreve? Como (se) 
pensam? Responder a estas questões conduz-nos a esclarecer as relações entre 
passado, presente e futuro e entre macro e micro. E tudo converge para e deriva 
de um mapa em que a Europa se impõe como Rainha e Portugal como a sua cabe-
ça (Camões) e o seu rosto (Pessoa) encimados por uma coroa em cujo topo uma 
cruz aponta os Açores, o além oceânico: refiro-me ao célebre mapa de Sebastian 
Münster Europe as a Queen, inserido na sua Cosmographia (1545). Mas também 
para uma Europa mediadora, aquela que une, relaciona, liga o diverso. Europa, fi-
lha de Agenor (rei de Tiro) e de Teléfassa, princesa fenícia raptada por Zeus, apai-
xonado, transformado em touro branco para escapar à vigilância de Hera e para 
melhor surpreender a sua amada na praia. E Zeus fá-la rainha em Creta. Da união 
nascerão, Minos, Radamante e Sarpedião. Eis os monstros nascidos da paixão.

Ou ela é uma profecia (Europe a Prophecy, 1794, de William Blake), glosa-
da pelas suas nações, como Portugal, que alinha na sua bibliografia A chave dos 
Profetas e História do Futuro, de António Vieira, Os Lusíadas, a História Trágico-
-Marítima, Peregrinação, a Mensagem. Ou torna-se aventura: é Uma Aventura Ina-
cabada (2004) para Zygmunt Bauman. Ou uma ideia, como para George Steiner 
(The Idea of Europe, 2004). Ou os seus mitos, como destaca Vasco Graça Moura 
(A Identidade Cultural Europeia, 2013). Ou os valores e ideais que concebeu e 
elaborou: hoje, em irreconhecimento, como defende Rob Riemen (O Regresso 
da Princesa Europa, 2016). Ou moribunda, como anuncia Douglas Murray (A 
Estranha Morte da Europa, 2017). Ou Prometeu, Narciso, Ulisses, Fausto, ou as 
configurações femininas que, de Vénus às cidades-Princesas, vão equacionando 
e simbolizando traços do seu imaginário e acção.

Deitada no globo, a Europa observa o continente seguinte, África, e o espe-
lho oceânico em que o infinito se projecta. E confronta, reflexivamente, a Esfin-
ge dos enigmas existenciais. Pensadora diante de outra. E, se o abismo oceânico 
lhe devolve uma imagem invertida, especular, a extensão continental oferece-
-lhe refracções de si, replicada na topografia diversa e nas nacionalidades que 
nesta vão emergindo, como é o caso de Portugal. Europa-Ulisses, viajante que 
descobre o mundo, Europa dos monstros e das maravilhas, sagrada e graálica, 
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Regina ou Imperial, das ilhas afortunadas e das fantasmas, a cartógrafa das ro-
tas, a pensadora e filósofa, a Esfinge, a empreendedora, a que aspira conhecer 
os arcanos, a das profecias pagãs e cristãs, a das cidades consagradas, a curiosa 
dos segredos do universo. Hoje, segundo Eduardo Lourenço e Zygmunt Bau-
man, transformada em versão envelhecida, grisalha e de longas barbas, exausta, 
desse Prometeu de outrora. Avancemos mais metodicamente neste itinerário.

2. Da Europa

Pelos olhos dos viajantes, o mundo deixará, progressivamente, de ser o pós-
-diluviano disco tripartido dos mapas T.O., de Isidoro de Sevilha (Etymologiae), 
que enciclopedia e ordena a mundividência e a mundivivência do séc. VI (refrac-
tando da concepção balilónica) pormenorizada, depois, no séc. XII: o «T» é o 
Mediterrâneo dividindo os três continentes conhecidos (Europa, Ásia e África) 
povoados pelos 3 filhos de Noé (Sem, Jafé e circundados pelo oceano («O») 
com Jerusalém no centro do mapa e a Ásia com a área dos outros dois continen-
tes; o Sol nascia a leste, pelo que o Paraíso (jardim do Éden) era geralmente re-
presentado na Ásia, na porção superior do mapa. Depois, a orientação sofrerá 
uma rotação na representação para que a Ásia esteja à direita, onde o sol nasce. 
E também deixará de ser a dos mitos amorosos de raptos divinos.

No início, era o Caos e a história da sua descendência. Dentre as ninfas filhas 
de Oceano e de Tétis, Europa era uma das 40 Oceânides. A Europa, Princesa 
fenícia (antes insinuada como uma deusa cretense da lua). Belíssima, encantou 
Zeus, que a raptou e levou para Creta, o que levou Cadmo a procurá-la e, na 
jornada, a fundar a cidade de Tebas. Em Creta, Europa teve três filhos: Minos, 
Radamanto e Sarpedão. A negatividade vai-se insinuando nos interstícios do 
maravilhoso arquetípico. De princesa raptada a rainha, justificará as represen-
tações adequadas em longa e metamórfica iconografia, incluindo a cartográ-
fica: Europa deplorans e Europa triumphans. Na Literatura, será o estímulo e a 
referência de toda a épica e tragédia que sinaliza a formação da Europa política.

A sua beleza promoverá, no plano estético, a elaboração fusional com a deusa 
que, afinal, também a simboliza: Vénus. E poderemos identificar linhagens de 
representação, desde o seu nascimento, segundo as posições corporais erecta/
vertical (Botticelli, O Nascimento de Vénus, 1486), deitada/horizontal (Henri 
Pierre Picou, O Nascimento de Vénus, 1871-1874), sentada/ângulo recto (Fran-
çois Boucher, A toilette de Vénus, 1751). A Europa, que nos inclui, começa por ser 
definida no espaço, com a localização:

Na Geographia, Estrabão descreve o mundo então conhecido em perspectiva 
geográfico-cultural. Tem por base os três continentes que constituíam a 
mundividência clássica: Europa, Ásia, Líbia. A Europa é a primeira região 
mencionada. Esta escolha é justificada pelo autor pelo facto de a Europa ter 
uma certa predisposição natural para o desenvolvimento de homens e governos 
excelentes, e porque foi ela que mais contribuiu beneficamente para os outros 
continentes. Em pleno período augustano, a obra de Estrabão reflecte uma clara 
ideia de eurocentrismo (Carreira e Alves-Jesus 2011, 6).
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Nesta obra de 17 volumes, o espaço consagrado à Europa é de 8 livros e Por-
tugal inscreve-se no III. Depois, serão os mapas políticos (romano, carolíngio, 
napoleónico) a redesenhá-la. E a sua tópica identitária tenderá a expandir-se e a 
reconfigurar-se em função dessa transformação, replicando-se.

Do séc. XVI em diante, a sua história será marcada pela ascensão e queda de 
impérios globais, impérios que se ostentaram em sucessivas exposições mundiais 
(Exposições Coloniais) desde meados do séc. XIX até à sua dissolução. Será essa 
experiência de um além de si que transformará o pensamento europeu de modo 
decisivo, desde a perspectiva da transcendência (medieval) à da horizontalida-
de (revolução científica). E essa transformação exprimir-se-á e/ou sinalizar-se-
-á nas artes e nas letras de modo inequívoco, traçando a trajectória vital desde 
a emergência ao crepúsculo dos deuses cedendo aos homens dos seus locais. A 
cartografia política demonstrará esse fazer e desfazer de corpos imperiais, cujas 
cabeças acabam decepadas pelos membros, que, por sua vez, se autonomizam 
com protagonismo. A Filosofia evidenciará esse désanchantement du monde (Max 
Weber, Marcel Gauchet).

Nos séculos XV e XVI, o Renascimento Cultural promoveu uma nova cos-
movisão (Alexandre Koyré e outros) a que vai cedendo a do aristotélico cosmos 
harmónico e fechado das esferas celestes: a do Universo Infinito gerido por leis 
matemáticas exactas, mecânicas (mecânica newtoniana), ideia culminando a 
ciência do século XVII (Kepler, Galileu, Tycho Brahe e Newton). O século XVII, 
do ponto de vista de Alfred North Whitehead (Science and the Modern world, 
1926), viveria uma reconceptualização do conceito de génio na via da moderni-
dade e da sua teorização, no sentido da originalidade e da singularidade de uma 
manifestação elevada de qualidades e capacidades humanas. A grande revolução 
europeia do conhecimento passou por logaritmos, electricidade, telescópio, mi-
croscópio, cálculo, leis naturais (da gravitação universal, de Newton, da pressão 
atmosférica), com personalidades como Isaac Newton, Gottfried Wilhelm Lei-
bniz, Galileo Galilei, René Descartes, Blaise Pascal, Gilles Personne de Rober-
val, Pierre de Fermat, Robert Hooke, Robert Boyle, Anton van Leeuwenhoek e 
William Gilbert, entre outros.

Progressivamente, a reflexão sobre a Europa vai-se tornando abstracta, pri-
vilegiando o plano das ideias, da cultura, conduzindo para abordagens como a 
de Rob Riemen, fundador e Director do Nexus Institute:

A Europa é uma ideia, uma bela ideia, um modelo de civilização. A Europa 
é uma cultura, um conjunto de valores espirituais e morais, que devem ser 
continuamente mantidos, cultivados e protegidos. Europa é uma história feita 
de lágrimas, mas também de grandes feitos e de um sonho imperecível (Riemen 
2015,  9).

Ou a de Zygmunt Bauman: segundo a qual «Procurar a Europa é construí-
-la!», «A Europa existe mediante a sua busca pelo infinito – e é isso que chamo 
de aventura» (Bauman 2004, 7). Abordagens onde, apesar disso, a efabulação 
antropomórfica continua a insinuar-se na revisitação ensaística dos mitos fun-
dadores, como sinaliza o título de Rob Riemen, O Regresso da Princesa Europa:
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Imagine: Europa, a bela princesa fenícia que de acordo com a tradição grega foi 
seduzida e raptada por Zeus disfarçado de touro e, meio afogada, deu à costa no 
litoral de Creta, onde se tornou orgulhosa mãe e a inspiração espiritual de uma 
civilização de enorme riqueza cultural (Riemen 2015, 11). 

Ou a sua efabulação segue o modelo temporal, o ciclo do dia, exprimindo te-
luricamente a percepção dos sentidos da sua história. Em Assim falou Zaratustra 
(1896), poema sinfónico, de Richard Strauss, inspirado no tratado filosófico de 
mesmo nome de Friedrich Nietzsche (1883-1885), observamos uma estrutura 
disso significativa, com 9 secções de acordo com capítulos do livro:

1. Einleitung (Introdução), ou nascer do sol
2. Von den Hinterweltlern (Dos Antigos Homens)
3. Von der großen Sehnsucht (Da Grande Saudade)
4. Von den Freuden und Leidenschaften (Das Alegrias e Paixões)
5. Das Grablied (O Túmulo-Canção)
6. Von der Wissenschaft (Da Ciência)
7. Der Genesende (A Convalescença)
8. Das Tanzlied (A Dança-Canção)
9. Nachtwandlerlied (Canção do Sonâmbulo)

Um ciclo que termina com a noite, «A noite caiu: eis agora despertas todas as 
canções dos que amam. E também a minha alma é uma canção dos que amam. 
Assim cantou Zaratustra» (Nietzsche 1986,  99). Ciclo que Richard Strauss re-
presentará como Morte e Transfiguração (1888-1889), poema sinfónico que con-
vocará os sentimentos do artista que morre. Já no séc. XXI, a reflexão retomará 
o tema, questionando-o de diversos pontos de vista, como o faz Jorge Calado 
(Quem é? O que é? A Europa):

A Europa renasceu, unida, na América. Como Camões adivinhara, a posição 
geográfica da Europa apontava para a América. Pessoa confirmou-o num 
poema da Mensagem (1934): «A Europa jaz, posta nos cotovelos; / De Oriente 
a Ocidente jaz, fitando, / […] / Fita, com olhar esfíngico e fatal, / O Ocidente, 
futuro do passado. / O rosto com que fita é Portugal». Observador e observado 
– Europa e América – configuram o Ocidente. Tal como Lisboa teve a sorte de 
sofrer um terramoto no século XVIII (e não noutra altura qualquer), também os 
Estados Unidos da América lucraram com uma independência em 1776, movida 
por Pais Fundadores de grande calibre intelectual, sábios a combinar o melhor 
pragmatismo (e liberalismo) britânico com o racionalismo francês. A América 
é uma projecção da imaginação europeia (Calado 2013).

Remeto para a longa, profunda e estimulante reflexão desenvolvida sobre 
este tema por autores como Eduardo Lourenço, José Eduardo Franco, Miguel 
Real, Pedro Calafate, Viriato Soromenho Marques e outros, a nossa mais habi-
tual bibliografia crítica nessa área, porquanto os seus textos convidam a mais 
prolongada perscrutação. As artes dialogam sobre essa transformação da Euro-
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pa, visível em múltiplos padrões das suas faces nacionais que tive já ocasião de 
explorar em livro recente (Perfis & Molduras, 2018, 2ª ed. 2019). Bastaria recor-
dar alguns exemplos correspondentes às 3 etapas fundamentais do processo:

1. O projecto. Um tratado: Tordesilhas (1494), o célebre ‘Testamento de Adão’ 
(expressão de Francisco I de França) dividindo o mundo entre duas potências, 
as terras encontradas e ‘a encontrar’.
2. A construção imperial. Um quadro: Os Embaixadores (1533), quadro de Hans 
Holbein, o Jovem. Um livro: Os Lusíadas (1571), de Luís de Camões. Um 
monumento: o Mosteiro dos Jerónimos ou Mosteiro de Santa Maria de Belém 
(séc. XVI).
3. A redefinição, a memória e a derrocada imperiais a partir do séc. XIX. 
Dois dramas: Pátria (1896), de Guerra Junqueiro, e Tocata para Dois Clarins 
(1992), de Mário Cláudio. Uma exposição: O Mundo Português (1940). Um 
hino: A Portuguesa (1890), com letra de  Henrique Lopes de Mendonça  e 
música de Alfredo Keil. Um poema: Mensagem (1934), de Fernando Pessoa. O 
nascimento de novos países. Dois filmes: África Minha (1985), de Sydney Pollack, 
e Austrália (2008), de Baz Luhrmann.

3. Da Europa a Portugal

Até muito tarde, aos começos da Idade Moderna, a obra dos poetas portugueses 
esteve intimamente ligada […] à tradição celta do Atlântico norte. Na poesia 
portuguesa, tal como nessa, verificar-se-á a existência dos mesmos mitos e 
heróis, através dos mesmos feitos que, ao longo dos tempos, serão retomados 
pelas diferentes gerações, metamorfoseando-se, assumindo uma coloração 
ou nome diferente, desde o paganismo até ao cristianismo, mas revelando 
sempre nela uma mesma rede e centros de valores existenciais. A raiz ou carga 
arquetípica é duma coerência e perenidade tão forte que, se bem atentarmos, ela 
se mostrará à transparência em toda a poesia e história nacionais, – estas como 
talvez as suas formas de manifestação eleitas – através de seus tempos. Tal como 
a poesia irlandesa, galesa, armoricana, ela estará impregnada pela mitologia e 
pela profecia. Porque também aqui, nesta nação, a poesia seria então a ciência 
dos iniciados. Contendo em si um conhecimento secreto, não desvendado, dado 
imediatamente. Será esse facto que constituirá nos seus poetas mais genuínos, 
unidos mais profundamente à sua alma primordial, […] toda a sua suposta 
obscuridade; sua linguagem cifrada, oferecendo à sua obra como uma dúplice 
dimensão, ou existência em dois planos, o aparente e o escondido, e em que o 
primeiro não terá mais do que uma pura função, ou mesmo valor, alusivo – e 
protector, ou camuflador (Costa 1978, 41-2).

Entretecendo e reflectindo identidades, veremos Portugal a ser representa-
do por (as)simetrias e (dis)semelhanças, numa replicação da história da Europa 
em que se inscreve. A parte pelo e como o todo, sinedóquica e simbolicamente, 
desde os mitos fundadores aos projectos e às utopias.
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As tradições de cavalaria, bíblica e da mitologia clássica confluem nos proces-
sos de legitimação régia e nacional, miticamente fundado, em que o imperial se 
gera. D. Manuel I (1469-1521 [reinado: 1495-1521]), rei de Portugal, intitula-se, 
também, Senhor do Comércio, da Conquista e da Navegação da Arábia, Pérsia 
e Índia e faz-se representar com o ceptro real (justiça) com o filactério DEO IN 
CELO TIBI AVTEM IN MVNDO (A Deus no céu e a ti na terra), que sinaliza a 
ligação e a especularidade entre diversos termos: terreno/divino, corte terrena/
rei e corte celestial/Cristo: messianismo e V Império cristão com os descobri-
mentos. E D. Manuel monta um monstro marinho próximo do extremo sul da 
África num mapa de Olaus Magnus intitulado Carta marina et descriptio septem-
trionalium terrarum ac mirabilium (Carta náutica e descrição do Norte Terras e 
Maravilhas) de 1539: o seu triunfo decalca-se no europeu, contrastando com 
a tradição da Europa deplorans iconografada na Nova et accurata totius Europæ 
descriptio (1700), carta de Fredericus de Wit.

No caso da localização, recordemos que Portugal é sempre europeu: a «ca-
beça» (Camões) e o «rosto» (Fernando Pessoa) da Europa, que ainda recen-
temente Fernando Vicente representou em antropomórfico mapa da península 
Ibérica. «Cabo ou rosto do Ocidente assim lavado do Oceano» (Padre António 
Vieira)2, Portugal reclama-se como um país com vocação universal (o Quinto 
Império será disso a melhor expressão). Encarando o mar, vai também actua-
lizar os mitos que a configuram, como Prometeu, Édipo, Ulisses e Fausto: de 
diversas maneiras se irá concebendo como eles, novo pensador (nas figurações 
de Miguel Ângelo3 que Rodin esculpiu inicialmente como Poeta-Dante para A 
Porta do Inferno, 1880-1890 e que tem dezenas de cópias espalhadas pelos mu-
seus de todo o mundo) em finisterra europeia. Colocando-se os enigmas da Es-
finge: vida, morte, humanidade.

Não resisto, aqui, a evocar a cena de um Infante D. Henrique vertido em Pensa-
dor finicontinental descrita por Azurara e retomada por Nemésio na sua biografia 
do Infante D. Henrique, «Oh quantas vezes o achou o sol assentado naquele lugar 
onde o deixara o dia dantes, velando todo o arco da noite sem receber nenhum des-
canso, cercado de gentes de diversas nações […]!» (Azurara apud Nemésio 1959).

A caminhada identitária nacional será dessa centralidade geoestratégica marí-
tima (atlântica) sinalizada na obra de muitos autores (e particularmente evidente 
na de Fernão de Oliveira, autor de obras pioneiras da Arte das Naus, da Arte da 
Guerra no Mar, da História de Portugal e da Gramática da Língua Portuguesa) e 
consagrada no tratado de Tordesilhas para uma marginalidade europeia (conti-
nental), percurso em que, ao aumento exponencial do corpo-território (império 
colonial), sucederá a sua súbita diminuição através da independência política 

2 Cfr. Vieira 1959 vol. 15, 83-6. Na primeira edição dos Sermões este discurso surge sob o títu-
lo Palavra do Pregador Empenhada e Defendida, associado a outro em acção de graças pelo 
nascimento do mesmo Príncipe, intitulado Palavra Empenhada.

3 Quer vitais, como o Lorenzo de Medici (1526-1531), quer post-mortem, como a de uma 
figura torturada no Juízo Final, <https://i.pinimg.com/originals/3a/cd/34/3acd34b-
18278564890d06a96163a1f9b.jpg.> (05/20).
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do ultramar. Pelo meio, veremos as artes exaltando o percurso: os Painéis de S. 
Vicente fixando o ritual de missão, os Jerónimos, abrindo os braços em despe-
dida e saudação, Os Lusíadas cantando epicamente a viagem. Mas espreitam 
sombras entre as luzes em chiaroscuro: Fernão Mendes Pinto (1509-1583), com 
a sua Peregrinação, e Bernardo Gomes de Brito, com a História Trágico-Maríti-
ma (1735-1736). Da Europa e Portugal e deste a Lisboa, a representação tenderá 
a combinar a replicação e a miniaturização com os outros processos de constru-
ção identitária. Por exemplo, a sua versão de Menina e Moça (Bernardim Ribei-
ro, séc. XVI) perpassará, dentre outros lugares, desde a épica camoniana (como 
«Princesa» no canto III d’Os Lusíadas) até às letras de mais de uma centena de 
fados populares (p.ex., Carlos do Carmo, Lisboa, Menina e Moça).

4. Do Belo

Dos mapas aos retratos, a representação figurativa de Portugal (como a da 
Europa e a de Vénus), seja ela feminina ou masculina, assumirá sempre os mo-
delos estéticos do belo epocal. O seu antropomorfismo feminino tenderá a assumir 
as medidas em que a medida áurea proporcionalizou a relação das partes com o 
todo e do micro com o macro simbolizada no homem vitruviano. Medidas reco-
nhecíveis na obra de Sandro Botticelli (1445–1510), de Leonardo da Vinci (1452-
1519), de Albrecht Dürer (1471-1528), e de tantos outros numa caminhada até 
aos nossos dias, com Salvador Dalí (1904-1989) e muitos mais. Medidas que a 
Arte portuguesa glosou e codificou, até no Modernismo, que tanto se reclamou 
inovador: Almada perseguiu-as na sua busca obsessiva do cânone, da tradição.

Lisboa deitada, na Civitates Orbis Terrarum (1572), de Georg Braun [Geor-
gio Braúnio], Frans Hogenberg, e no desenho aguarelado de Simão de Miranda 
(de Távora), de 14 de Maio de 1575, incluído no catálogo da exposição Lisboa do 
século XVII – “a mais deliciosa terra do mundo” (2008)4, oferece-se como corpo 
feminino voluptuosamente alongado na paisagem, sugerindo-se Vénus deitada. 
Não é, pois, por acaso, que o imaginário da sua capital (nacional e imperial) vai 
replicando e elaborando a corporalidade/identidade feminina à escala nacional. 
Sinal disso é o número imenso de fados que representam Lisboa como mulher: 
dos 183 fados que tratam de Lisboa, 165 (90%) tematizam essa personificação. A 
título de exemplo, recordo: Lisboa, Princesa do Tejo, de Fernando Peres; Menina 
Lisboa, de Amadeu Augusto dos Santos; Maria Lisboa, de David Mourão-Ferrei-
ra; Lisboa Mulher, de Júlio Isidro; Lisboa Eterna Menina, de Carlos Conde; Lisboa 
Não Sejas Francesa, de José Galhardo; Lisboa Dama das Sete Colinas, de Madale-
na Avellar; Sempre que Lisboa Canta, de Carlos Ramos; Recado a Lisboa, de João 
Villaret; Cá vai Lisboa, de Raul Dubini; Lisboa, Menina e Moça e Senhora Dona 
Lisboa, de Ary dos Santos. Pelo mundo fora, as cidades-Princesas multiplicam-
-se desde as consagradas pela concepção medieval da translatio imperii (trans-
ferência de poder), segundo uma história linear de sucessivas transferências de 

4 A expressão é de António Vieira citado na epígrafe. Cfr. Garcia 2008.
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poder de um imperador para o seguinte, através de genealogias míticas de casas 
reinantes derivadas dos heróis da épica grega ou romana5.

5. Figurações fusionais: Ficção/Realidade, Personagem/País

Na literatura, figurações de identitárias nacionais conduzem à elaboração da 
saudade na distância pelos que ficam e pelos que partem. Na Idade Média, das 
donzelas da trovadoresca que interrogam as «ondas do mar» e as «flores do 
verde pinho» ou que, no interior, se revêem no espelho das águas (Bernardim 
Ribeiro), aos olhos masculinos «tão tristes, tão chorosos, tão doentes da par-
tida» (João Roiz de Castel-Branco). E veremos uma caminhada interiorizado-
ra que acompanha a reflexão identitária na cultura: do espelho oceânico para o 
âmago corporal, do campo banhado pelo rio ou pelo lago.

Já no Romantismo, essa figuração dividir-se-á entre o masculino e o femini-
no, reelaborando a saudade, a interrogação e a distância, como nas garrettianas 
Viagens na Minha Terra (1846), cuja dimensão simbólica e ensaística responde 
e prolonga o Portugal na Balança da Europa (1830), anunciando, já, a loucura 
finissecular. E conjugar-se-á com outros modelos, dos quais o crístico será o 
mais relevante na segunda metade do séc. XIX: o ciclo de vida, paixão, loucura 
e morte de Joaninha será junqueirianamente transformado em crístico (Pátria, 
1896, de Guerra Junqueiro), encenando a história do país da loucura por amnésia 
(Doido) à epifania identitária e subsequente crucificação, com insinuação joa-
quinita e arturiana de ressurreição/restauração futura. A caminhada vai sendo 
preparada pela construção genealógica, que Antero de Quental tão bem elabora 
no soneto A um Crucifixo (Sonetos, 1861):

Não se perdeu teu sangue generoso,
Nem padeceste em vão, quem quer que foste,
Plebeu antigo, que amarrado ao poste
Morreste como vil e faccioso.

Desse sangue maldito e ignominioso
Surgiu armada uma invencível hoste…
Paz aos homens, e guerra aos deuses! — pôs-te
Em vão sobre um altar o vulgo ocioso…

5 Trata-se de mimetizar um procedimento clássico: Virgílio apresentou Eneias (herói troia-
no) como fundador mítico da cidade de Roma, na Eneida. Procedimento que se replica di-
versamente. É o caso, por exemplo, de Oto da Frisinga (Alemanha): [Roma → Bizâncio → 
Francos → Longobardos → Germanos (Sacro Império Romano Germânico)], Chrétien de 
Troyes (França) [Grécia → Roma → França], Richard de Bury (Inglaterra) [Atenas (Grécia) 
→ Roma → Paris (França) → Inglaterra], Geoffrey de Monmouth e Wace [fundação da Grã-
Bretanha por Brutus de Troia, filho de Enéias]. Na Renascença, Jean Lemaire de Belges (Les 
Illustrations de Gaule et Singularités de Troie) vinculou a fundação da Gália céltica ao troiano 
‘Francus’, filho de Heitor, e a Germânia céltica a ‘Bavo’, primo de Príamo, prestigiando a 
genealogia de Pepino e Carlos Magno (e a lenda de ‘Francus’ também se insinuaria no épico 
La Franciade, de Ronsard).
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Do pobre que protesta foste a imagem:
Um povo em ti começa, um homem novo:
De ti data essa trágica linhagem.

Por isso nós, a Plebe, ao pensar nisto,
Lembraremos, herdeiros desse povo,
Que entre nossos avós se conta Cristo6

(Quental 1981).

Será essa linhagem espiritual que os Painéis de S. Vicente simbolizarão, de modo 
que Almada Negreiros, Pessoa, o Saudosismo, a Nova Renascença e a Filosofia Portu-
guesa recuperarão e o Estado Novo funcionalizará na sua comunicação (cfr. Rita 2014; 
Rita 2017). Destaco, por expressivas de mais contemporânea formulação, as obras 
Portugal Razão e Mistério (1986-87), de António Quadros, e História Secreta de Portu-
gal (1977) e Horóscopo de Portugal (1997), de António Telmo. A meio desse ciclo que 
vai de 1846 ao fim-de-século, outras figurações nacionais se desenvolvem à margem 
desta linhagem, particularmente, as de uma identidade masculinamente efabulada. 
Com ela se conclui A Ilustre Casa de Ramires (1900), para apenas dar um exemplo:

Então João Gouveia abandonou o recosto do banco de pedra e teso na estrada, com o 
coco à banda, reabotoando a sobrecasaca, como sempre que estabelecia um resumo: 
— Pois eu tenho estudado muito o nosso amigo Gonçalo Mendes. E sabem 
vocês, sabe o Sr. Padre Soeiro quem ele me lembra?
— Quem? 
— Talvez se riam. Mas eu sustento a semelhança. Aquele todo de Gonçalo, 
a franqueza, a doçura, a bondade, a imensa bondade, que notou o Sr. Padre 
Soeiro… Os fogachos e entusiasmos, que acabam logo em fumo, e juntamente 
muita persistência, muito aferro quando se fila à sua idéia… A generosidade, o 
desleixo, a constante trapalhada nos negócios, e sentimentos de muita honra, 
uns escrúpulos, quase pueris, não é verdade?… A imaginação que o leva sempre 
a exagerar até à mentira, e ao mesmo tempo um espírito prático, sempre atento à 
realidade útil. A viveza, a facilidade em compreender, em apanhar… A esperança 
constante nalgum milagre, no velho milagre de Ourique, que sanará todas as 
dificuldades… A vaidade, o gosto de se arrebicar, de luzir, e uma simplicidade 
tão grande, que dá na rua o braço a um mendigo… Um fundo de melancolia, 
apesar de tão palrador, tão sociável. A desconfiança terrível de si mesmo, que 
o acovarda, o encolhe, até que um dia se decide, e aparece um herói, que tudo 
arrasa… Até aquela antigüidade de raça, aqui pegada à sua velha Torre, há mil 
anos… Até agora aquele arranque para a África… Assim todo completo, com o 
bem, com o mal, sabem vocês quem ele me lembra? 
— Quem?… 
— Portugal7

(Queirós 2016).

6 Sublinhados meus.
7 Sublinhados meus.
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Com ela se elabora a ficção dinisiana Os Fidalgos da Casa Mourisca (1871), de 
masculina linhagem aristocrática e advogando uma aliança interclasses.

O séc. XX vai revisitar a sua anterioridade, reconfigurando-a. Fernando Pes-
soa, na sua Mensagem que inicialmente intitulou Portugal, fá-lo, convocando todo 
o itinerário nacional e transformando-se de Arauto/Mensageiro a Rei/Senhor/
Sonho, instituindo a Hora. E oferece-nos uma imagem fusional de um Povo-Rei 
e de um Portugal-Europa. 

Após a I Guerra Mundial, mas no início da II, Portugal celebra, conjuntamen-
te, a sua Fundação (1140) e a sua Restauração (1640), evidenciando o Estado 
Novo como herdeiro desse passado glorioso, numa ideia de 1929 do embaixa-
dor Alberto de Oliveira assumida por Salazar em 1938, na sequência da partici-
pação portuguesa nas grandes Exposições Internacionais de Paris (1937), Nova 
Iorque e S. Francisco (1939).

No quadro de um ambiente celebratório nacionalista, evidenciam-se ini-
ciativas expositivas visando públicos diferentes, embora reunindo-os numa 
imagem populacional abrangente e ocupando Coimbra e Lisboa, a cidade ‘aca-
démica’ e a cidade de referência política: infantil e adulto. Refiro-me, em es-
pecial, ao parque temático Portugal dos Pequenitos e à exposição do Mundo 
Português. Os projectos têm como objectivo comum, demonstrar, patrimonial 
e historicamente, Portugal no Mundo e o Mundo que o império reúne, exi-
bindo as referências maiores da sua patrimonialidade material e imaterial: os 
obreiros, as acções e projectos, a construção, os mapas, as culturas e as suas 
expressões/concretizações. O Império e a sua História corporificam-se para 
se imporem aos seus e aos outros, para se fazerem ver, sentir, ouvir, percorrer, 
(re)viver na imaginação estimulada, excitada, emocionada dos visitantes. Da 
cartografia que oferece a imagem biplanificada, erguem-se conjuntos urbanís-
ticos, corporificando mais convincentemente Portugal: o Portugal dos Peque-
nitos (Coimbra, 1938-1940-1950) familiariza o público infantil com as provas 
da sua História e o Mundo Português (Lisboa, 23/Junho/1940-2/12/1940) 
responde ao Mundo e demonstra aos seus a unidade na diversidade, o mun-
do dentro de si.8 1934 é ano do primeiro ensaio desse ofício que se emoldura 
em graálico Palácio de Cristal (a Exposição Colonial Portuguesa do Porto) e 
é o ano de uma Mensagem ao país, a de Pessoa, que lhe revisita o imaginário 
e o folheia em exposição organizada em livro, álbum de mitos simbolizados, 
figurados, ilustrados, catalogados e sistematizados em núcleos temáticos, ci-
clos históricos convocados. Muitas das figuras respondem a interpelações de 
outrora (no tónus épico evocador do camoniano, nos Castelos de Finis Patriae 
e da Mensagem).

A convocação, em ambos os casos, visa quebrar o encantamento estiolante de 
uma desesperança cinzentista de um povo que acreditara encontrar na Repúbli-
ca a solução da decadência e que sobrevivia ao trauma da convulsão por ela tra-

8 Cf. Annabela Rita. Mensagem em moldura epocal in Dionísio Vila Maior e Annabela Rita 
(coord.). 100 Orpheu, Lisboa, Edições Esgotadas, 2016, pp. 599-616.
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zida.9 Povo que se sentira desprezado e desrespeitado desde antes do regicídio 
(v. Ultimato inglês), trucidado nos combatentes da I Guerra Mundial, afunda-
do no sentimento da decadência e da falta de horizontes, anelante de um sinal 
de esperança. «É a hora!» é o sopro conclusivo dessa convocação, a invectiva, a 
ordem à fraternidade para o início de um novo ciclo no meio das representações 
do velho, desse Portugal de Varões e epopeia que se encontrara com o Prestes 
João e que tinha sonhado o V Império. Exclamação religiosa na instauração de 
um novo tempo. Os fantasmas do passado regressam como matéria estética. 

6. Do nacional ao universal

A Máquina do Mundo mostrada a Vasco da Gama, na Ilha dos Amores, por Ca-
mões, é graficamente imaginada por Almada Negreiros (1960), na frontaria da Fa-
culdade de Letras de Lisboa. O projecto aúreo de outrora afunda-se no deslaçamento 
dos mapas políticos coloniais sobre cujas ruínas se ergue o da fraternidade lusofó-
na e universal. E Portugal, de corpo modificado, tem de se repensar e reencontrar.

Por um lado, procura não perder os seus traços identitários e fundadores: a 
história (com a Nau Catrineta, tradicional ficção hermenêutica, concebida por 
Almada Negreiros para acolher os que chegam ou se despedir dos que partem 
na Gare de Alcântara, 1945), o fado, que conta a sua história, a do povo e a do 
país. Por outro lado, convoca os seus fantasmas para as ficções de si: Gonçalo 
M. Tavares oferece-nos Uma Viagem à Índia (2010) e Teolinda Gersão A Cidade 
de Ulisses (2011), revisitações paródicas (Linda Hutcheon).

Com a actual cedência das identidades nacionais às transnacionais e às supra-
nacionais e a «liquidez» cultural (Zygmunt Bauman), as artes exprimirão um des-
lizamento progressivo da reflexão identitária comunitária da esfera do nacional 
para a do universal. No caso da Literatura, bastaria lembrar o caso de Sophia de 
Mello Breyner Andresen num dos seus contos (A Casa do Mar, 1970), casa me-
mória da sua tópica onde a europeia se funde, ou num dos seus belíssimos sone-
tos, antologia, também, dessa tópica ocidental à beira-mar do tempo e do espaço:

Em todos os jardins hei-de florir,
Em todos beberei a lua cheia,
Quando enfim no meu fim eu possuir
Todas as praias onde o mar ondeia.

Um dia serei eu o mar e a areia,
A tudo quanto existe me hei-de unir,
E o meu sangue arrasta em cada veia
Esse abraço que um dia se há-de abrir.

9 Já Guerra Junqueiro sentira essa necessidade revitalizadora e convocara em Finis Patriae os ‘gé-
nios do lugar’ e do futuro configurados pela ‘Mocidade nas Escolas’: «Por terra, a túnica em 
pedaços, /Agonizando a Pátria está. / Ó Mocidade, oiço os teus passos!… / Beija-a na fronte, 
ergue-a nos braços, / Não morrerá! // Com sete lanças os traidores / A trespassaram, vede 
lá!… / Ó Mocidade!… unge-lhe as dores, / Beija-a nas mãos, cobre-a de flores, / Não morre-
rá!» ( Junqueiro 1891, 49).
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Então receberei no meu desejo
Todo o fogo que habita na floresta
Conhecido por mim como num beijo.

Então serei o ritmo das paisagens,
A secreta abundância dessa festa
Que eu via prometida nas imagens
(Andresen 2013,  68-9).

Enfim, neste folheio de algumas páginas da nossa memória identitária, o cor-
po feminino (efabulado, pictórico, escultórico) surge como inequívoca forma 
de inteligir a identidade individual, epocal e nacional. No conjunto, verifica-se 
que Portugal se mantém, na longa metamorfose identitária de quase um milénio 
de existência, como figuração replicante dessa Europa de que é finisterra, como 
reconhece Eduardo Lourenço no catálogo Nós e o Futuro (1997) da Expo 98:

Portugal tem essa espécie de passado, como o navio-Europa com que na aurora 
de um novo milénio abordamos as margens de um novo tempo onde nos 
reconhecemos os mesmos, e já outros, por outra ser a navegação. Mas, para isso 
terá de revivê-lo como memória activa, sempre em revisitação e mesmo invenção. 
O passado também se inventa. O nosso e o dos outros. É uma das funções do 
presente […] (Lourenço 1997,  29-31).

Na finisterra da Europa, entre realidade(s) e utopia(s), desde as viagens de 
brandoniano recorte, passando pelas espirituais de Dante, até à de épica e ca-
moniana feição e às filosófico-científicas, Portugal foi e é Rosto da Europa en-
frentando a Esfinge, replicando-lhe perfil, travestindo-lhe os mitos. Qual será 
a próxima conferência?

É a 2 de Dezembro, sobre “Como mudar o mundo”. O Slavoj Zizek vai lá estar, 
um deputado britânico conservador também, [o escritor] Alessandro Baricco. 
E no próximo ano vamos abrir um café com uma livraria europeia e um salão 
cultural, num antigo teatro de Amesterdão. Se tivesse dinheiro gastava-o a 
abrir um assim em cada cidade, arranjava orquestras… Temos de reconstruir 
as infraestruturas culturais, precisamos disso com urgência. E temos de ser nós 
porque as elites no poder não o vão fazer (Riemen 2012,  [s.p.]).
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Il viaggio fantastico di de Chirico, Savinio, Landolfi
Teresa Spignoli

…e allora incominciò la visita di quello strano edificio

(de Chirico 1999, 11)

Così de Chirico nell’incipit di Ebdòmero1 delinea la geografia fantastica del 
suo viaggio, anzi per meglio dire, confonde ad arte le coordinate proprie di qual-
siasi itinerario, rendendo labili e aleatori i riferimenti spazio-temporali. Al pa-
ri di Ulisse, de Chirico inserisce un cuneo tra ciò che è noto e ciò che ignoto, 
spingendo il suo «navigar sonnambulo»2 oltre le colonne d’Ercole del logos, a 
cominciare dai concetti cardine di ‘partenza’ e ‘arrivo’ che contraddistinguono 
il topos del viaggio.

Le peregrinazioni dell’enigmatico protagonista iniziano infatti in un luogo 
che si situa oltre la pagina del libro cui alludono i puntini di sospensione che 
occupano l’intera prima riga; parimenti la meta si perde nei meandri e nelle in-
numerevoli stanze dello «strano edificio, sito in una via severa, ma distinta e 
senza tristezza» (de Chirico 1999, 11). L’esuberanza delle aggettivazioni più che 
qualificare in maniera coerente lo spazio in cui si ambienta la vicenda ne rende al 
contrario indistinguibili i contorni e aumenta l’aleatorietà del luogo. Lo «strano 
edificio» non ha neppure una localizzazione geografica precisa, poiché, anche in 

1 Il romanzo è pubblicato per la prima volta in francese: Hebdòmeros. Le peintre et son génie 
chez l’écrivain, Paris, Éditions du Carrefour, 1929; la pubblicazione italiana risale al 1942 
(Milano, Bompiani). L’edizione cui si fa riferimento nel presente saggio è de Chirico 1999.

2 L’espressione è contenuta in Carrà 1918, 1. 
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questo caso, le pur numerose indicazioni non producono una descrizione del luo-
go ma viceversa ne potenziano il carattere ambiguo e indeterminato: «l’edificio 
faceva pensare a un consolato tedesco a Melbourne», «grandi negozi occupava-
no tutto il pianterreno», «quell’atmosfera particolare che hanno di domenica le 
città anglosassoni», «nell’aria fluttuava un leggero odore di depositi di mercan-
zie e di derrate alimentari; odore indefinibile e altamente suggestivo che si spri-
giona dai magazzini vicino alle banchine, nei porti» (de Chirico 1999, 11). Tutte 
le affermazioni ‘localizzanti’ – che spaziano tra più punti cardinali (Germania, 
Australia, Inghilterra) – potrebbero infatti essere indifferentemente vere o fal-
se, dal momento che, come l’autore specifica di seguito: «L’aspetto di consolato 
tedesco a Melbourne era un’impressione puramente personale di Ebdòmero e 
quando ne parlò ai suoi amici essi sorrisero e trovarono che il paragone era buf-
fo» (de Chirico 1999, 11). Il medesimo meccanismo è applicato alla coordina-
ta temporale, anch’essa sottratta alla possibilità di determinazione da parte del 
lettore: «Benché non fosse né domenica, né altro giorno festivo, i negozi era-
no chiusi in quel momento e ciò conferiva un aspetto di noia malinconica, una 
certa desolazione» (de Chirico 1999, 11). La vicenda dunque potrebbe essere 
ambientata in qualsiasi giorno feriale della settimana di qualsiasi mese e anno. 
Non abbiamo perciò né un luogo di partenza né una data di inizio del viaggio. 
Neppure i viaggiatori hanno una connotazione precisa, in quanto privi di nome 
e di una fisionomia ben riconoscibile. L’unico ad essere esplicitamente nominato 
è il protagonista-eroe Ebdòmero che guida i compagni nella fantomatica pere-
grinazione tra le stanze dell’edificio e attraverso le cui «impressioni» è filtrata 
l’intera vicenda. Del resto anche il nome scelto – Ebdòmero – più che indicare 
una persona in carne e ossa rimanda all’ambito mitologico: il termine è infatti 
un composto di hébdomos e mera e ha il significato complessivo di «“uomo del 
settimo giorno”, con un evidente rinvio al dio Apollo, che secondo la tradizione 
antica, era nato il settimo giorno del mese» (Delli Priscoli 2012, [s.p.])3. L’in-
determinazione rispetto al luogo, al tempo, al nome dell’eroe e dei personaggi 
collocano dunque il viaggio e il suo avventuroso corollario al di fuori della di-
mensione reale, in un altrove che si confonde con le origini del mito e dei grandi 
viaggi archetipici, quello degli Argonauti e di Ulisse, richiamati esplicitamente 
nel testo. Come osserva Giorgio Manganelli:

Ebdòmero non è un personaggio, ed Ebdòmero non è un romanzo; il primo è 
un nome consapevole, il secondo un itinerario, un deposito di immagini, un 

3 La studiosa (Delli Priscoli 2012, [s.p.]) nota inoltre come «gli antichi Greci celebravano le 
feste in onore del dio, generalmente indicate come hebdomaia, il settimo giorno del mese e 
lo designavano con vari appellativi, tutti alludenti al settimo giorno: hebdomagenēs (= nato 
nel settimo giorno), hebdomagétēs (dio del settimo giorno), hebdómeios (venerato il setti-
mo giorno del mese)». In conclusione «Se Ebdòmero, per un verso, è immagine speculare 
di Apollo, per altro verso, si configura come “doppio” di de Chirico, in un metaforico scam-
bio di ruoli, come mostrano alcuni disegni collegati al motivo e alla figura di Ebdòmero». 
Ovviamente nella qualificazione di Ebdòmero come personaggio collegato al mito di 
Apollo agisce anche l’influenza di Nietzsche, sempre presente nell’opera di de Chirico.
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catalogo di simboli, un collage di sogni, paesaggi, interni di abitazione, appunti 
di disegni, accesi, tutti, da una fosforescenza che sa di memoria4.

Scritto a Parigi in un periodo fervido di impegni e progetti artistici5, il te-
sto costituisce infatti il verso letterario dell’opera pittorica e si compone di una 
serie di immagini-quadro che rispondono ai principi individuati negli scritti 
dedicati alla metafisica, laddove la realtà si presenta non solo e non tanto nel 
suo aspetto «corrente» – «quello che vediamo quasi sempre e che vedono gli 
uomini in generale» – quanto nel suo aspetto «spettrale o metafisico che non 
possono vedere che rari individui in momenti di chiaroveggenza o di astrazio-
ne metafisica»6 (de Chirico 1985, 85). E così il viaggio di Ebdòmero – alter ego 
dell’autore – si connota come un itinerario alla ricerca delle «apparizioni» os-
sia «gli strani momenti, sfuggenti all’innocenza e alla distrazione degli uomini 
comuni» e che solo «l’arte», come «una rete fatale», è in grado di «cogliere al 
volo» (de Chirico 1985, 86). All’interno del fantomatico edificio dall’aspetto 
multiforme – «Ebdòmero aveva l’impressione di salire da un dentista o da uno 
specialista per malattie veneree» (de Chirico 1999, 12) – si articolano infatti, 
senza alcuna successione causa-effettuale o cronologica, le “visioni” di cui l’eroe 
e i suoi compagni di viaggio sono alla ricerca:

Accorgendosi di avvicinarsi al piano ch’era stato loro segnalato come il più ricco 
in fatto di apparizioni strane, cominciarono a salire più lentamente e sulla punta 
dei piedi; i loro sguardi si fecero più attenti. Si scostarono un po’ l’uno dall’altro, 
pur tenendosi sulla stessa linea, per poter ridiscendere le scale liberamente e 
al più presto, nel caso che qualche apparizione d’un genere speciale li avesse 
costretti a farlo. Ebdòmero pensò in quel momento ai sogni della sua infanzia 
(de Chirico 1999, 12).

Il ‘tempo’ dunque è sospeso nella dimensione intermedia tra la veglia e il 
sonno, quando i nessi logici della coscienza si allentano e le «visioni» prendo-
no forma. La dimensione cronologica è infatti polverizzata da avvenimenti e de-
scrizioni che si succedono per addizione e che si riferiscono a epoche storiche 
lontane e diverse tra loro, dal tempo del mito e della preistoria alla modernità. 
Così nel brano La sera d’estate de Chirico7 descrive la compresenza dell’aspet-
to «corrente» e «spettrale» della realtà, nel gorgo del tempo che si dilata tra 
passato e presente:

4 Si cita dal risvolto di copertina firmato da Giorgio Manganelli pubblicato in de Chirico 
1999.

5 Si ricordano, a titolo esemplificativo di una stagione assai ricca e prolifica, l’inaugurazione 
proprio nel 1929 della casa di Rosenberg con la celebre Halle des Gladiateurs di de Chirico, 
l’allestimento delle scene di La Bal di Boris Kochno per il Teatro di Montecarlo, le accese 
polemiche con il fronte dei surrealisti (cfr. Picozza 1999, 129).

6 Si fa qui riferimento allo scritto Sull’arte metafisica pubblicato da de Chirico sulla rivista 
«Valori Plastici» nel 1919, ora in de Chirico 1985, 83-6.

7 Si tratta di un brano del manoscritto ascrivibile al periodo 1911-1915 reperito nella collezio-
ne di Paul Eluard e pubblicato in versione italiana in Briganti e Coen 1979, 97-100.
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Allora capii alcune strane sensazioni che in precedenza non ero stato capace 
di spiegarmi. Il linguaggio che talvolta parlano le cose di questo mondo: le 
stagioni dell’anno e le ore del giorno. E anche le epoche della storia: la preistoria 
e le rivoluzioni del pensiero lungo il corso dei secoli, l’epoca moderna, tutto mi 
appariva strano e distante (Briganti e Coen 1979, 98).

Difatti la prima delle ‘avventure’ che ha luogo nello «strano edificio» do-
ve il «capitano» Ebdòmero conduce i suoi compagni – «“Eccoci!” disse […] 
aprendo le braccia ai suoi compagni, col gesto classico del capitano temporeg-
giatore che frena lo slancio dei suoi soldati» (de Chirico 1999, 12) – mescola 
assieme, senza soluzione di continuità, secoli e epoche differenti: dalla monda-
nità ottocentesca della «sala vasta e alta di soffitto, ornata secondo la moda del 
1880» ai «gladiatori» dell’antica Roma che «si esercitano senza convinzio-
ne sotto lo sguardo annoiato d’un maestro» (de Chirico 1999, 13). Allo stesso 
modo i riferimenti intertestuali intrecciano insieme il viaggio eroico e mitico 
di Ulisse8 al viaggio fantastico di Verne negli abissi marini9, il vaso di Rodi10 e 
la figura di Achille11, le antiche credenze astronomiche12 e il «semiomerico» 
Bayron13. Accostati l’uno all’altro senza alcuna coerenza logica, i lacerti testua-
li della nostra tradizione appaiono – come del resto gli oggetti e le situazioni 
– decontestualizzati in una luce ‘strana e distante’ che attraverso l’ironia ne 
deforma i contorni, mescolando insieme la norma e l’abnorme, ovvero ciò che 
esula dal piano della razionalità. Come nota Maria Carla Papini, infatti, «con-
creto e astratto, verità e sogno, mito e storia, uomini e cose, convergono in que-
ste pagine ed operano, indifferenziatamente, alla costituzione del testo e dello 
stesso percorso narrativo» (Papini 1989, 136). I procedimenti di «detempo-

8 Cfr.: «In un angolo del salotto un enorme pianoforte a coda, aperto; senza sollevarsi sulla 
punta dei piedi si potevano vedere i suoi intestini complicati e la chiara anatomia dell’inter-
no […]. La cera che cola lungo le corde metalliche, tese come l’arco di Ulisse, e impedisce il 
giuoco preciso dei martelletti rivestiti di feltro» (de Chirico 1999, 13).

9 Cfr.: «s’immaginarono di essere i passeggeri d’un sottomarino perfezionato e di sorprendere 
attraverso i vitrei sportelli della nave i misteri della fauna e della flora oceaniche» (de Chirico 
1999, 13-14).

10 Cfr.: «Si poteva vedere facilmente in quel momento in cui tutta la famiglia era riunita in 
mezzo alla camera da pranzo intorno ai cocci di quel famoso vaso di Rodi che durante no-
vantadue anni era rimasto posato sull’orlo della credenza» (de Chirico 1999, 15).

11 Cfr.: «La padrona di casa (quella che tutto il quartiere accusava di essere l’incubo del giova-
ne Achille) era la meno impressionata di tutti» (de Chirico 1999, 16).

12 Cfr.: «Quei cocci, infatti, formavano sul pavimento un trapezio, come una costellazione ben 
nota e l’idea del cielo rovesciato incantava, sino all’immobilità, tutte quelle brave persone, 
le quali […] erano, durante quella contemplazione, i degni colleghi di quei primi astronomi, 
caldei o babilonesi, che vegliavano, durante le belle notti d’estate, coricati sulle terrazze, con 
lo sguardo rivolto alle stelle» (de Chirico 1999, 16).

13 Cfr.: «Ebdòmero non aveva mai pensato ad accostare nella sua immaginazione l’idea degli 
scarafaggi a quella dei pesci, ma due parole: grande e nero gli ricordarono tutta una scena 
straziante, semiomerica, semibyroniana, intravista una volta verso sera, sulle rive sassose 
d’un’isola arida» (de Chirico 1999, 16).
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ralizzazione» e «despazializzazione»14 contribuiscono quindi a scardinare le 
consuete griglie logiche di rappresentazione e interpretazione della realtà, così 
che «l’abnorme non si sostituisce alla norma ma coesiste con essa, ne parteci-
pa e, in tal modo, ne sconvolge le regole, l’apparenza consueta» (Papini 1989, 
136). Il viaggio si sostanzia dunque delle ‘visioni’ che abitano lo spazio della 
mente quando – schopenhaurianamente – il «rosario continuo di ricordi dei 
rapporti tra le cose e noi e viceversa» si allenta al punto da incrinare «la logi-
ca dei nostri atti normali e della normale nostra vita» (de Chirico 1985, 86)15, 
mostrandone l’aspetto ‘inconsueto’:

Ma in simili momenti accadeva a volte che il muro in fondo alla camera si aprisse, 
come il sipario d’un teatro, e dietro vi apparissero spettacoli ora spaventosi, ora 
sublimi o incantevoli (de Chirico 1999, 21).

Lo spazio limitato della camera – spesso rappresentato dal riquadro delle 
finestre – diviene, al pari delle architetture geometriche presenti nelle opere 
pittoriche, il luogo deputato allo «sgomento», ovvero (leopardianamente) al 
mistero che si estende oltre «i limiti del mondo»16:

Il quadrato di cielo limitato dalle linee di una finestra è un secondo dramma che 
s’incastra in quello figurato dalle persone. Infatti più d’una domanda turbante 
vien fatto di porsi quando l’occhio incontra quelle superfici blu o verdastre, chiuse 
dalle linee della pietra geometrizzata: – che cosa ci sarà da quella parte?… Quel 
cielo sovrasta forse un mare deserto, o una città popolosa? Oppure si stende esso sulla 
grande natura libera ed inquieta, i monti selvosi, le vallate oscure, le pianure solcate 
da fiumi?… e le prospettive delle costruzioni s’innalzano piene di mistero e di 
presentimenti, gli angoli celano dei segreti, e l’opera d’arte non è più l’episodio 
asciutto, la scena limitata negli atti delle persone figurate, ma è tutto il dramma 
cosmico e vitale che avviluppa gli uomini e li costringe entro le sue spirali17 (de 
Chirico 1985, 101-2).

Difatti Ebdòmero è il condottiero che guida i compagni, come un novello 
Ulisse, al di là delle ‘colonne d’Ercole’, spronandoli a guardare oltre le «impo-

14 Cfr. «La derazionalizzazione, la sottrazione dell’immagine dechirichiana ai dettami della 
logica e del senso comune avviene quindi attraverso un processo di detemporalizzazione e 
di despazializzazione» (Papini 1989, 118). 

15 In Sull’arte metafisica de Chirico cita esplicitamente il filosofo tedesco: «Schopenhauer de-
finisce il pazzo l’uomo che ha perduto la memoria. Definizione piena d’acume ché infatti ciò 
che fa la logica dei nostri atti normali e della normale nostra vita è un rosario continuo di 
ricordi dei rapporti tra le cose e noi e viceversa» (de Chirico 1985, 86).

16 Si fa qui riferimento al testo Max Klinger, pubblicato da de Chirico nel 1920 sulla rivista 
«Il Convegno», ora in de Chirico 1958: 182-191. Si veda per esteso la citazione: «un muro 
basso e lungo fatto di mattonelle… quel muro sembra segni i limiti del mondo; sembra come 
se dietro ad esso, debba esserci il nulla. Il senso di noia e di infinito sgomento, quel che di 
interrogativo che nasce dalla linea dell’orizzonte» (de Chirico 1985: 189).

17 Si tratta del saggio Il senso architettonico nella pittura antica, pubblicato da de Chirico sulla 
rivista «Valori Plastici» nel 1920, ora in de Chirico 1985, 100-3.
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ste chiuse sull’ardore del meriggio»18; il viaggio si compie quindi nel perimetro 
limitato dalle pareti della camera, ed è solo attraverso il riquadro geometrico 
della finestra che si aprono paesaggi sconfinati:

Ebdòmero doveva fuggire. Fece in barca il giro della sua camera, respinto 
sempre agli angoli dalla risacca, e, finalmente, sfruttando tutta la sua energia e 
la sua destrezza di vecchio ginnasta, aiutandosi con le cornici, abbandonò il suo 
fragile schifo e si issò fino alla finestra di una prigione. Il suo cuore allora batté 
dalla gioia, e quale gioia! Di là abbracciava con un colpo d’occhio tutto il vasto 
e riconfortante panorama (de Chirico 1999, 45).

L’itinerario delineato da Ebdòmero si conclude senza raggiungere alcuna 
meta così come era iniziato senza alcun punto di partenza, e la parola «FINE» 
chiude arbitrariamente i medaglioni di immagini che si succedono senza solu-
zione di continuità, con il miraggio di un’isola che potrebbe configurarsi come 
nuovo inizio per nuove e differenti visioni:

S’abbandonò all’onde carezzevoli della voce indimenticabile e su quell’onde 
partì verso ignote e strane plaghe…; partì in un tepore di sole occiduo, ridente 
alle cerulee solitudini… Intanto, tra il cielo e la vasta distesa dei mari, isole verdi, 
isole meravigliose passavano lentamente, come passano le unità di una squadra 
davanti alla nave ammiraglia mentre, su in alto, lunghi teorie di uccelli sublimi, 
d’un candore immacolato volavano cantando…..
FINE (de Chirico 1999, 119).

A differenza del viaggio visionario di Ebdòmero, che appunto non ha né 
partenza né meta, l’itinerario dell’altro Dioscuro – Alberto Savinio – è carat-
terizzato da una precisa geografia e da una destinazione reale: aggregato al 27° 
reggimento fanteria di stanza a Ferrara, nel 1917 Savinio (all’anagrafe Andrea 
de Chirico) parte alla volta di Salonicco, per svolgere il ruolo di interprete, sul 
fronte macedone della prima guerra mondiale. Al viaggio omerico – che costi-
tuisce il modello di riferimento dell’itinerario conoscitivo di Ebdòmero – si 
sostituisce qui l’altro poema di riferimento della classicità: le Argonautiche di 
Apollonio Rodio, cui il testo allude sin dal titolo La partenza dell’Argonauta, non 
senza uno scoperto riferimento anche al mito personale dei due fratelli, che in 
più occasioni hanno rappresentato se stessi come ‘argonauti’19:

18 Cfr. «“[…] voi tutti siete allenati da lungo tempo al giuoco difficile del rovesciamento del 
tempo ed a girare l’angolo del vostro sguardo; ciò sia detto senza lusingarvi; poiché sempre 
voi opponeste alle canzonature degli scettici la vostra ostinazione di cercatori metafisiciz-
zanti e la grandezza tollerante e generosa delle vostre anime elette di lirici-nati. E voi che 
in fondo credete ancora meno allo spazio che al tempo […]; sempre viveste nella felicità di 
questa penombra rifrescante, data alle vostre camere dalle imposte chiuse sull’ardore del 
meriggio […]”. Così parlava Ebdòmero e i suoi discepoli, ai quali si erano aggiunti alcuni 
marinai ed alcuni pescatori del paese» (de Chirico 1999, 50).

19 Si ricordano a questo proposito i seguenti quadri di de Chirico, di poco posteriori al raccon-
to di Savinio: Il saluto degli Argonauti partenti (1920), La partenza degli Argonauti (1922).
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Al principio c’è un luogo originario da dove salpò Argo, la prima nave: alle 
pendici del Pelio è l’antica Jolco, la Volos in cui nacque de Chirico e Savinio 
visse i suoi primi anni; e c’è un mentore, Diamandi che, in Tragedia dell’infanzia, 
è pedagogo del piccolo argonauta che inizia il suo viaggio, come il centauro 
Chirone lo era stato dei gemelli Castore e Polluce che, su quella nave, partirono 
alla conquista del vello d’oro (Caltagirone 2007, 235).

Così Giovanna Caltagirone inquadra la vicenda da cui trae spunto il viaggio 
di Savinio, notando acutamente come sia «nel ricordo di quel primo salpare e di 
quel primo ritorno che, nell’opera di Savinio, s’iscrivono le avventure dell’uo-
mo, l’avventura della vita» (Caltagirone 2007, 236).

Pubblicato all’interno del volume Hermaphrodito nelle edizioni de «La Vo-
ce» (Firenze, 1918), assemblato di fatto dal fratello Giorgio, il testo è effetti-
vamente composto da Savinio durante il soggiorno a Salonicco20 e si inquadra 
nelle riflessioni sulla metafisica che occupano il periodo ferrarese, coinvolgen-
do entrambi i fratelli. Il racconto presenta già nella individuazione dei due poli 
propri del viaggio – la partenza e l’arrivo – un «simbolico ma reale e grottesco 
rovesciamento dell’inizio e della fine e della tradizione mitica: un solo dioscuro 
che parte dalla patria e arriva nella terra, la Grecia, da cui sarebbe dovuto par-
tire, patria anch’essa ma divenuta il vello d’oro da conquistare» (Caltagirone 
2007, 238). Questo, come vedremo, non è l’unico “rovesciamento” presente nel 
testo, che si caratterizza come una parodia grottesca del poema mitico: delle 
mirabolanti avventure delle Argonautiche infatti non rimane alcuna traccia, e il 
viaggio in treno si perde nella noia di banali eventi, mentre il valore eroico dei 
protagonisti e della missione è qui abbassato al livello quotidiano e volgare, con 
numerosi elementi riferibili al basso corporeo. Il tono rimane per lo più impron-
tato a un registro alto, contaminato con elementi che provengono da più regi-
stri stilistici, secondo un procedimento plurilinguistico che ha come effetto la 
«desublimazione del sublime» e la «sublimazione dell’umile del quotidiano» 
(Maeder 1992, 174). L’intertesto di riferimento è infatti costituito, oltre che dal 
poema di Apollonio Rodio – come risulta da una serie di appunti di Savinio af-
ferenti al 190921 –, dai modelli del Morgante di Pulci e delle opere di Rabelais, 
che si intrecciano alla stesura di una tragicommedia musicale, dal titolo Poema 
fantastico, di cui rimane la testimonianza di de Chirico:

20 Per l’attenta ricostruzione dell’iter elaborativo e redazionale del testo (e del volume in ge-
nerale) si rimanda a Italia 2004: 65-87. Nel presente saggio si cita il racconto nell’edizione 
Savinio 1974.

21 Oltre a due notizie dirette della lettura delle Argonautiche di Apollonio Rodio contenute 
negli articoli di Savinio Avventure delle parole («Corriere della Sera», 5 febbraio 1948) e 
Cacciatore di origini nella foresta del linguaggio («Corriere d’informazione», 2-3 dicembre 
1949) adesso consultabili in Savino 2004, sono presenti alcuni appunti conservati nel fon-
do intitolato allo scrittore presso l’Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del 
Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux di Firenze, nello specifico si tratta delle 
[Osservazioni sulle Argonautiche di Apollonio Rodio] (FS Sc. 9. 2.). La notizia è tratta da 
Caltagirone 2007: 236-237. Sulla questione si veda anche Italia 2004: 29.
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Mio fratello […] aveva ultimato un lungo melodramma dal titolo Poema fantastico 
che era qualcosa come l’Oberon di Weber, ma si riferiva a una mitologia e a una 
preistoria elleniche, fortemente condite di spirito burlesco, nello stile di Pulci 
e di Rabelais (de Chirico 1962, 64)22.

Se da un lato la Partenza ha in comune con il poema di Apollonio Rodio «il 
gusto alessandrino del rifacimento e della contaminazione degli stili», tuttavia 
– secondo Roscioni la «chiave» del racconto «è fondamentalmente burlesca 
più prossima dunque a Pulci che a Apollonio Rodio» (Roscioni 1974, 244-5). Il 
procedimento utilizzato – come afferma Guglielmi – è in prevalenza quello della 
«dissonanza», tramite la quale Savinio «viola tutte le differenze, a cominciare 
da quella tra animato e inanimato. Scioglie i lineamenti fissi delle cose, ricom-
pone un’immagine stridente, surreale-grottesca – e possiamo allora dire meta-
fisica – del mondo» (Guglielmi 1986, 158).

Si prenda ad esempio, come abbiamo fatto per Ebdòmero, l’incipit del testo:

Sotto la tettoia, nell’ombra grave e fitta di calura dell’ora immediatamente 
pomeridiana, scorgo gli occhi rossi di mio fratello che passeggia frettoloso per 
schivare la folla imperturbata davanti a questa mia partenza, che nel circolo caldo 
de’ nostri affetti assume la grandezza tenebrosa d’un atto fatale.
L’urto che squassa i miei visceri sensibili m’è indizio palese che il convoglio s’è 
mosso. Su dall’orizzonte giallo di canapa, Ferrara non mi si rivela più nelle sue 
cuspidi: il campanile erculeo e i torrioni quadri del suo castello rosso (Savinio 
1974, 143).

La partenza dell’Argonauta Savinio – descritta con uno stile alto proprio del 
racconto epico – si svolge in verità in modo assai banale e quotidiano: a salutare 
l’eroe che parte non è presente un folto pubblico, ma il solo fratello intento an-
zi a schivare «la folla imperturbata». L’«atto fatale» della partenza è compiuto 
per mezzo del prosaico e quotidiano treno, che, per di più, ‘sconquassa le visce-
re’, laddove la notazione bassa e volgare consegue l’effetto di togliere ulteriore 
solennità al momento. Come d’uso in ogni narrazione epica, il «viandante all’i-
nizio [del] suo cammino» cerca «ansiosamente […] sull’orizzonte» segnali di 
buon auspicio per il viaggio: 

Su da’ miei istinti, insufficientemente cauterizzati dalle teorie positiviste, 
sento rinascere le inquietudini primitive, generatrici di superstizioni, e cerco 
ansiosamente, sull’orizzonte rosso della città, i pallini frivoli dell’astronomo 
Bongiovanni. Come li scorgo, lontani, girare allegramente nel forte brillio del 
gran sole, ne traggo felici oroscopi e gaudiosi auguri per le sorti del mio viaggio 
oltremarino (Savinio 1974, 143).

I tradizionali pronostici degli aruspici sono qui rappresentati, con effetto 
straniante e parodico, dalle previsioni meteorologiche di Giovanni Bongiovan-

22 Si segnala, di nuovo, l’attenta analisi di Italia P. sui prelievi linguistici da Pulci, attestati tra 
l’altro da appunti manoscritti di Savinio (Italia 2004, 30-4). 
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ni, direttore dell’Osservatorio Meteorologico di Ferrara e professore di Fisica 
all’Università. I «pallini» sono infatti i componenti degli anemometri installati 
in cime alla Torre di Nord Ovest del Castello Estense dove aveva sede l’Osser-
vatorio, tra l’altro frequentato anche dai fratelli de Chirico, che ben conosce-
vano il professore23.

Il procedimento adottato da Savinio, come si diceva, si basa dunque su un 
rovesciamento parodico dei modelli della tradizione (il viaggio mitico per ma-
re, e, come vedremo, la letteratura odeporica) che si realizza secondo le caratte-
ristiche proprie del ‘genere’ individuate da Genette24, laddove la parodia viene 
definita come un canto che si sviluppa a lato della recitazione del poema epi-
co, mantenendone il tono alto ma sostituendo la materia sublime con elementi 
bassi e quotidiani che rasentano il grottesco. È proprio in questo senso che Sa-
vinio opera quella desublimazione del mito di cui prima si diceva, ricorrendo 
ad un movimento contrario e contrapposto di banalizzazione del sublime e di 
sublimazione del banale. A ciò concorrono anche altri espedienti, come la pra-
tica della ‘dissonanza’ (ricordata da Guglielmi); il ricorso alla dimensione del 
basso corporeo in opposizione a ciò che è sublime o sacro; le frequenti citazioni 
letterarie decontestualizzate e risemantizzate nel testo.

Per quanto riguarda il primo punto, si è già detto del sistematico ‘svuota-
mento’ del genere epico, laddove le mirabolanti avventure si riducono per lo 
più a eventi banali destituiti di ogni eroicità, così come il topos del viaggio qua-
le itinerario di conoscenza e di formazione proprio del romanzo d’avventura o 
della letteratura odeporica si riduce alla descrizione del monotono paesaggio 
che scorre dal finestrino del treno e delle bizzarre fantasticherie che occupano 
la noia del viaggio, costellato da incontri tutt’altro che memorabili. Si veda in 
questo senso l’episodio del gioco d’azzardo (nel quale non a caso è citato il no-
me di Pulci) dove la bisca organizzata in treno è presentata con i toni altisonanti 
dell’avventura mirabile, mentre l’unica sopravvivenza eroica è costituita dai re 
e dalle regine effigiati sulle carte di Murari:

Il convoglio, decollato e triste, pare si componga per un sonno campestre; ma 
nel suo interno ferve la vita di un club londinese: i miei compagni-eroi si son 
lanciati furiosamente alla rincorsa dell’azzardo. Ogni panchetta sorregge le sorti 
di quattro giocatori. La mitologia di Murari rivive e sfila in parata – le cavallerie, i 
re e le clave, i fanti e i corsieri, le dame e le corone. […]. Guardando quei guerrieri 

23 Si veda a questo proposito il ricordo di Filippo de Pisis: «La tua [di Savinio] ombra vera, pre-
cisa, si delineava nelle vie asciutte della “bella Salonicco”, tu forse pensavi alle mie strade, alle 
stradone della città del Worbas, al castello con le quattro torri e le palline di Bongiovanni astro-
nomo» (de Pisis 1996, 101). Si ricorda inoltre la poesia dedicata da de Chirico a Giovanni 
Bongiovanni, La notte misteriosa (de Chirico 1919, 17). Infine si segnala la mostra organizzata 
dal Sistema Museale d’Ateneo di Ferrara e dal Dipartimento di Fisica e Scienze della Terra in 
collaborazione con l’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare: Fisica e Metafisica? La Scienza ai tem-
pi di de Chirico e Carrà, 14 novembre 2015-30 gennaio 2016.

24 Il riferimento è all’analisi della parodia come forma di intertestualità sviluppata in Genette 
1997. 
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tenebrosi che dissetano l’arsura del lucro nelle combinazioni fantasiose delle 
battiture, rammento una etimologia ridicola, pescata tra i commenti al Morgante 
Maggiore di Pulci (Savinio 1974, 156-7)25.

In modo analogo il banale cambiamento del macchinista con un «giovine 
avventizio, tuttora in esperimento» è presentato come una prova di coraggio e 
spirito avventuroso da parte dell’impavido viaggiatore:

Non sono un avventuriero in pantofole, detesto l’idiota bonarietà della sicurezza 
casalinga, ho fiducia negli svolgimenti armonici del fato, mi protendo sulla faccia 
insipida del futuro con tanta più curiosità quanto più essa sia opaca ed imprecisa. 
[…] Pertanto, l’imperizia degli apprendisti non è capace d’inquietarmi né 
d’invigliacchirmi (Savinio 1974, 158)26.

L’evidente «disproporzione» tra la banalità dell’evento e l’esibizione del co-
raggio del protagonista è tematizzata dallo stesso Savinio, che impiega proprio 
questo termine come cifra di lettura:

Il convoglio terribile si pone in marcia, e la sua macchina tremenda, passandomi 
vicino, emette una vocina così stridula e sottile da fare schifo al trenino del 
Jardin d’Acclimatation!.. È una disproporzione che rasenta l’oscenità (Savinio 
1974, 155).

L’elemento osceno come caratteristica della ‘disproporzione’ tra alto e basso, 
sublime e antisublime, caratterizza a più livelli il testo, dalle notazioni che per-
tengono alla dimensione del basso corporeo – «nei viaggi lunghi […] conver-
rebbe premunirsi […] di qualche decotto di nenufari, eccellente per stimolare 
il frequente spurgo della vescica» (Savinio 1974, 163) – allo scambio tra sacro 
e profano. Si veda in questo senso l’episodio in cui l’Argonauta Savino, arrivato 
a Bari e intento alla ricerca della Libreria Laterza e di Giuseppe De Robertis27, 
viene accostato da due uomini «l’uno vecchio e popolano, l’altro giovine e mi-
litare» in cerca di «una madonna miracolosa cui avessi potuto raccomandare 
il figlio che partiva negli artieri» (Savinio 1974, 165). L’equivoco, tutto giocato 

25 L’etimologia cui Savinio fa riferimento è relativa al termine «azzardo», descritta di seguito 
al passo citato (Savinio 1974, 157).

26 Si veda inoltre, come esempio evidente di ‘disproporzione’ tra tono alto e materia banale, 
l’episodio in cui il protagonista, arrivato a Taranto, cerca un albergo in cui trovare alloggio: 
«Dappoiché quel palazzotto reseda, tozzo e turrito davanti alla marina come la castella dei 
baroni […] è l’albergo “Tripoli”. Il raggio della fatalità m’irradia: ecco la fatalità della mia 
spedizione. Avviati Argonauta! Indirizza la tua espansione verso il castello ben costruito 
in cui, prima di entrare, sai che troverai il focolare amico, àtanor che scalderà questa breve 
sosta del tuo lungo camminare» (Savinio 1974, 173).

27 Cfr. «fisso la mia scelta su due cose – due sole, ma importanti: la libreria Laterza e Giuseppe 
De Robertis. Mi pongo quindi alla ricerca della ditta propagatrice della deduzione crociana, e 
dell’immortale commentatore di Salvatore Di Giacomo. Per quanto mi affanni, e giri, e svolti, e 
riguardi, non riesco a scovare la libreria Laterza; viceversa m’imbatto in tanti De Robertis – omo-
nimi, sinonimi, omomorfi – che alla fine rinuncio a trovare quello vero» (Savinio 1974, 164-5).
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sul termine «madonna», divaricato tra sacra effige cui raccomandare lo spirito 
e profana meretrice cui raccomandare invece il corpo, si risolve in un grottesco 
dialogo tra il protagonista e il «vecchio popolano». «Sbattuto così bruscamente 
davanti ai misteri teologici», l’Argonauta-Savinio replica di non conoscere affatto 
«madonne miracolose», consigliando invece di «trattare il suo mercato con San 
Nicola» che «non avrebbe rifiutato una botta al giovane artigliere» (Savinio 1974, 
166); l’interlocutore, come prevedibile, non è affatto convinto del suggerimento:

Mi diede a capire che di santi non aveva che farsene, e che gli abbisognava 
unicamente una madonna – di quelle vere, con la camicia azzurra, il serpente 
calpestato e lo stellone sulla testa – disposto poscia a compensarla con un par di 
pollanche e una dozzina di uova che recava in un canestro giallo (Savinio 1974, 166).

La disproporzione agisce anche tra la geografia avventurosa propria del topos 
del viaggio e la sostanziale immobilità del protagonista, silenzioso e annoiato 
spettatore di scene ed eventi quotidiani, che solo la fantasia accende di contorni 
avventurosi, mescolando abilmente riferimenti letterari28 alle immagini create 
dalla mente, perché, in ultima analisi, come in Ebdòmero, il viaggio si compie 
nelle fantasticherie che abitano lo spazio incerto tra la veglia e il sogno:

La mente dell’uomo, sotto la spremuta dell’inquietudine, si pone in movimento 
rotatorio e lavora velocemente. Così fa la mente mia, in quel momento, ma, poiché 
essa è una mente letteraria, lavora a fucinare immagini – secondo gli usi della 
bestia intellettuale: mi vedo Pietro Micca nella polveriera, mi vedo brigante 
sardo accerchiato in un covo di nuraghe, mi vedo amante adultero rimpiattato 
nel sottoscala… Fregolinata ideale che si svolge nel battito d’un secondo – 
poiché lo spirito, in simili circostanze, percorre velocità fantastiche in ispazii 
incalcolabilmente brevi – a somiglianza di quanto può fare nello stato di sogno 
ove, nell’infinitesimo attimo, è capace di compiere un triplice circuito di questo 
e di altri mondi (Savinio 1974, 168).

Savinio dunque si richiama a quello stato – evocato anche da de Chirico in 
Ebdòmero – che si colloca nella zona intermedia tra la veglia e il sogno e che proprio 
nella prima parte di Hermaphrodito definisce con il termine di «mezza morte»29. 

28 Si veda l’episodio in cui Savinio, suggestionato dalla vista del mare dal finestrino del treno, 
si figura avventurosi scenari antartici – «Lo guardo come un mare di ghiaccio e la mia men-
te parte in groppa alle immaginazioni antartiche» – di cui sono inconsapevoli protagonisti i 
suoi occasionali compagni di viaggio: «Questi tre sono i naufraghi di una gloriosa impresa: 
nel primo riconosco Arturo Pym, nel secondo ravviso il capitano William Guy e nel terzo ri-
metto il quartier mastro Allen. Essi consumano l’escaloppe di renna fritte nell’olio di foca» 
(Savinio 1974, 153). Il riferimento è ovviamente al celebre romanzo d’avventura di Edgar 
Allan Poe, The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket (1838).

29 Si fa qui riferimento a Les chants de la mi-mort. Scènes dramatiques d’après des épisodes du 
«Risorgimento» che costituiscono la prima parte di Hermaphrodito. Per un approfondimen-
to sui testi, le loro composizioni e le prime sedi di pubblicazione, si rimanda a Sabbatini 
1997, in particolare: 346-7 che contengono uno schema riassuntivo delle date di composi-
zione dei testi.
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Si tratta, come osserva Roscioni, di «uno stato o piuttosto una funzione psichica 
che non ridesta i fantasmi assopiti nel fondo dell’anima, ma ne crea di nuovi e im-
preveduti: vera fucina d’immagini essa [la mezza morte] produce […] una nuo-
va realtà, tessendo al tempo stesso “la sola logica vera”» (Roscioni 1974, 240)30.

Il viaggio, dunque, esula dalle strette maglie della realtà quotidiana e divie-
ne emblema di una condizione necessaria e consustanziale alla vita stessa, che 
unisce assieme fisico e metafisico, reale e fantastico, noto e ignoto: 

Navigare necesse est 
vivere non est necesse (Savinio 1974, 192).

Così Savinio richiama la celebre esortazione di Geno Pompeo ai marinai – 
ripresa in quegli anni anche da d’Annunzio come motto delle Laudi – per inau-
gurare l’ultimo tratto del viaggio, da compiere sul Savoia, «gran piroscafo nero, 
con la prua lunghissima rovesciata all’indietro» (Savinio 1974, 192), rinnovan-
do in questo modo il valore mitico ed emblematico della navigazione per mare, 
che unisce in una dimensione fuori dal tempo l’epopea di Ulisse e degli Argo-
nauti al presente, e si pone come allegoria archetipica della scrittura stessa che 
costantemente ne riattiva il potenziale immaginativo.

Non è un caso che anche Pessoa nel Libro dell’inquietudine richiami il motto 
latino in associazione al mito degli Argonauti, «da intendere in senso archeti-
pico come appartenente a un “nós [noi]” che include non solo sé stesso, ma ogni 
uomo» (Affatato 2016, 170): «Dicevano gli argonauti che navigare è necessario, 
ma che vivere non è necessario. Noi, argonauti dalla sensibilità dolente, diciamo 
che sentire è necessario, ma che non è necessario vivere» (Pessoa 2004, 272-3)31.

L’archetipo del viaggio attraverso il tempo e lo spazio si sostanzia quindi del-
le figure del mito che nella conclusione del racconto saviniano convergono nel-
la figura del protagonista, sebbene trasformate dal processo metamorfico che 
investe la scrittura. Così il novello Giasone-Argonauta sulla prua della nave de-
stinata a riportarlo nella natia Grecia, ascolta il canto delle sirene, ma si tratta 
ancora una volta di un mito ‘desublimato’ nel gioco parodico:

Mi avvedo subito che le sirene, dall’Odissea in qua, hanno avuto campo di 
evoluirsi e oramai dimostrano una perfetta dimestichezza con le esigenze del 
music-halls, ché, sporgendo le poppe brillanti dal mare, attaccano l’arietta del 
Malbrúk e cantano, per me così:
L’Argonauta se ne va
Trallèra tralallà
l’Argonauta se ne va
chi sa mai se tornerà!… (Savinio 1974, 195).

30 La citazione interna è tratta da Savinio 1971, 243.
31 «Diziam os argonautas que navegar é preciso, mas que viver não é preciso. Argonautas, nós, 

da sensibilidade doentia, digamos que sentir é preciso, mas que não é preciso viver» (Pessoa 
2010: 217).
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Tra le atmosfere dandy d’inizio secolo e le arie popolari dell’opera, la voce 
delle sirene (ovvero lato sensu della poesia), sebbene deformata e parodizzata, si 
dimostra tuttavia capace di riattivare costantemente il mito del viaggio in quan-
to itinerario archetipico che trova la sua ragion d’essere nel proprio svolgimento 
più che nell’approdo («chi sa se tornerà!…»). L’importante, infatti, non è tanto il 
raggiungimento della meta, quanto il viaggio stesso, reale o immaginario che sia:

Dirò meglio: se si trattasse solo di arrivare non varrebbe neppure la pena di 
partire, tanto quello che si trova all’arrivo (ossia che non si trova nulla) ce l’hanno 
già detto in tutti i toni poeti, filosofi e altre pensose creature, senza contare che 
ciascuno lo sa per esperienza – la qual cosa mi dispensa dall’avvalorare la mia 
affermazione con qualche vasta e poco peregrina immagine della vita umana 
e dell’umana speranza. Dunque se per una volta io parlassi di un viaggio in sé, 
prescindendo dalla sua meta, mi pare che non ci sarebbe nulla di male (Landolfi 
1991, 789).

Così Tommaso Landolfi nel racconto Terza classe riassume il significato del 
viaggio, che tanto spazio occupa nella sua opera declinandosi in forme e modi 
plurimi, a partire dal viaggio fantastico e surreale del Mar delle Blatte. Il raccon-
to, che dà il titolo alla raccolta pubblicata nel 193932, segue l’avventura del pro-
tagonista – Riccardo Coracaglina – che affronta un pericoloso viaggio nel mare 
popolato da nere blatte per conquistare la bella Lucrezia e raggiungere l’isola 
‘promessa’. Ricco di peripezie, pericoli, duelli e sfide, il testo riprende – mesco-
lati in un amalgama parodico – i capisaldi del romanzo d’avventura alla Salga-
ri: il viaggio in brigantino, gli oggetti offerti in dono per ottenere il passaggio 
verso la meta, la tribù selvaggia custode del misterioso mare, i pericoli della na-
vigazione verso l’ignoto, la donna bella e sensuale da conquistare, la ciurma di 
marinai che tenta l’ammutinamento, la misteriosa isola da raggiungere. Ci so-
no, insomma, tutti gli ingredienti del ‘genere’, ma come nella Partenza dell’Ar-
gonauta di Savinio, essi sono sottoposti alla lente della deformazione grottesca 
e del rovesciamento parodico, unitamente ad uno spiccato humor nero di tipo 
surrealista. A cominciare dall’eroe, Roberto, figlio «perdigiorno», con velleità 
letterarie, dell’avvocato Coracaglina, che da ragazzo smidollato e imbranato con 
le donne, si trasforma in comandante del brigantino33, forte e coraggioso «Al-
to variago»34. Per proseguire con la protagonista femminile, la bella Lucrezia 

32 La raccolta, pubblicata con il titolo Il Mar delle Blatte e altre storie dalle Edizioni La Cometa 
di Roma, è adesso consultabile in Landolfi 1991, 203-77; il racconto Il Mar delle Blatte è alle 
pp. 203-24.

33 Definito nel testo anche come fregata o goletta. 
34 Termine desueto e dal significato ambiguo, tipico del fantastico linguistico landolfiano, con 

Variaghi si intendono nella storia russa – secondo la definizione dell’Enciclopedia online 
Treccani - «tutti i problemi connessi con la comparsa, nel sec. VIII, dei Germani settentrio-
nali (Vikingi, Normanni svedesi) nell’Europa orientale e col loro dominio in Russia, durato 
dalla fine del sec. VIII sino alla metà del XII». Si ricorda, a questo proposito, la conoscenza e 
l’interesse dello scrittore verso la letteratura russa, testimoniata dalle numerose traduzioni.



384 

TERESA SPIGNOLI

che «riceve i suoi attributi muliebri e materni al tempo stesso dalla Madonna, 
in quanto vergine balia, e addirittura da Clitennestra» (Langella 2009, 460)35, 
poiché respinge l’amore dell’«Alto variago» per rivolgere la sua passione verso 
un vermiciattolo. Analogamente gli oggetti misteriosi, da emblemi magici sono 
abbassati al rango di una strana accozzaglia di elementi, addirittura ‘vomitati’ 
dalla ferita sul braccio dell’«Alto Variago»36. In ultimo, il duello per la mano di 
Lucrezia da sfida eroica diventa una paradossale gara di bravura erotica tra Rober-
to e il vermiciattolo di cui la donna è innamorata, peraltro vinto da quest’ultimo, 
che si rivela essere – al contrario del noto detto “vile come un verme” – emble-
ma del coraggio; l’«Alto variago», viceversa, dapprima tenta vigliaccamente di 
sottrarsi al confronto e poi, una volta sconfitto, viene meno al patto schiaccian-
do l’animale e scatenando l’ammutinamento dei marinai:

«Basta, basta!» gridavano in coro gli invasati [i marinai] «basta! Tu non sei 
l’Alto Variago, tu sei Roberto, Roberto Coracaglina. Tu sei un vile, tu uccidi a 
tradimento il nemico che ti ha vinto lealmente. Tu sei un uomo basso e debole, 
peggio, peggio di noi. E noi ce ne infischiamo della tua isola, noi vogliamo solo 
tornare a casa» (Landolfi 1991, 223).

Si tratta quindi di un vero e proprio rovesciamento, laddove l’umile e stri-
sciante verme diventa eroe vittorioso e celebrato, mentre il capitano del brigan-
tino si trasforma in perdente, debole e vigliacco, addirittura rinnegato come 
capitano dai marinai. Nel gioco grottesco del rovesciamento è coinvolto anche 
l’elemento principale del racconto, ossia l’impenetrabile Mar delle Blatte, che 
da distesa d’acqua ignota e misteriosa, tradizionale sfondo di avventurose e mi-
tiche navigazioni è qui invece ridotta a nera coltre di rivoltanti insetti, assai po-
co nobili nel rango dei bestiari canonici, gli scarafaggi:

Si slanciarono verso prua; di là ai loro occhi si scoprì uno spettacolo assai 
singolare. Il mare a perdita di vista, senza terra all’orizzonte, sotto la cappa 
affocata del cielo, appariva nero come l’inchiostro, e di una lucentezza funebre; 
una quantità sterminata di blatte, tanto fitte da non lasciar occhieggiare l’acqua di 
sotto, lo copriva per tutta la sua distesa. Nel gran silenzio s’udiva il rumore secco 
dei loro gusci urtati dalla prua. Lentamente, a fatica, la nave poteva avanzare, e 
subito le blatte si richiudevano al suo passaggio (Landolfi 1991, 216-7).

35 Il critico accosta inoltre l’immagine di Lucrezia alle Coefore di Lucrezio «di cui è indizio 
sicuro […] la sequenza dell’allattamento, come in sogno, di due serpenti» (Langella 2009, 
460).

36 Gli oggetti misteriosi provengono da «una profonda ferita sull’avanbraccio» che il figlio 
mostra orgoglioso al padre - «“Papà, papà, guarda che bel taglio!”» - e da cui, di fronte allo 
sguardo allibito dell’avvocato, estrae «un lungo pezzo di spago, poi un grano di pasta bucata 
[…]. Ecco ancora una bulletta da scarpe, alcuni pallini da caccia, dei chicchi di riso. Il giova-
ne tirò fuori anche un moscone colle ali appiccicose e un vermiciattolo azzurro e diafano» 
(Landolfi 1991, 205). Gli oggetti sono quindi affidati ai marinai per essere poi consegnati, al 
momento opportuno, alla Tribù dei Fosforiti come lasciapassare per l’accesso al Mar delle 
Blatte.
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Il mare costituisce l’ultimo baluardo prima della misteriosa isola, meta ‘pro-
messa’ del viaggio, come afferma il Variago nell’esortazione ai marinai, impau-
riti di fronte al terribile spettacolo:

«All’isola si va e all’isola vi condurrò, lo vogliate o no. Ai vostri posti, vi dico, 
e badate a voi se vi preme la pelle! Del resto ora tornare indietro è lo stesso che 
proseguire». Infatti sul mare già percorso le blatte s’erano richiuse fittissime e 
orami il mare era nero da tutte le parti, per tutto il giro dell’orizzonte (Landolfi 
1991, 217).

La superficie equorea è come sospesa in un’atmosfera onirica fuori dal tem-
po e dallo spazio, nella quale ‘partenza’ e ‘arrivo’ sono tra loro intercambiabili 
(«tornare indietro è lo stesso che proseguire»), e l’isola – al pari delle «isole 
verdi meravigliose» evocate da Ebdòmero – appare come un Eden irraggiun-
gibile, figura del desiderio ancestrale: «È un’isola su un mare azzurro, sotto un 
cielo azzurro. S’arriva a una quieta rada tra le palme e gli aranci, tra alberi sem-
pre verdi, tra fiori sempre fioriti» (Landolfi 1991, 225). L’isola e il mare inac-
cessibile da cui è circondata convogliano dunque un immaginario archetipico 
che nei secoli si sostanzia delle figurazioni di antiche civiltà scomparse, come 
ad esempio Atlantide, ricordata in numerosi romanzi d’avventura. Si pensi ad 
esempio ai racconti di Emilio Salgari (L’isola delle sette città37 e Fra i Sargassi38) 
dove il luogo misterioso è celato da un mare altrettanto immaginifico e terri-
bile, il Mar dei Sargassi, la cui superficie è ricoperta da uno spesso strato di al-
ghe, qui sostituito dalle più grottesche e surreali blatte. Il luogo – reale e mitico 
al contempo – si estende al centro dell’Oceano Atlantico settentrionale, tra gli 
arcipelaghi delle Azzorre e delle Antille, dove s’incontrano ammassi fluttuanti 
di alghe, dette in portoghese sargaços, da cui deriva il nome di Mare dei Sargas-
si, che – secondo antiche leggende riprese da Salgari – custodisce il segreto di 
Atlantide e della mitica Isola delle sette città, meta agognata di ogni marinaio, 
come accade al protagonista del racconto L’Isola delle sette città, sedotto dal so-
gno di raggiungere l’antica civiltà:

Fu sepolto nella chiesa di Las Palmas e sulla sua tomba fu scolpito un vecchio che 
dall’alto della scogliera guarda il mare colle braccia incrociate. E dell’isola delle 
sette città? Mistero, sempre. Che fosse però realmente esistita verso il finire del 
XV secolo, nessuno lo pose mai in dubbio. I marinari portoghesi e gl’isolani delle 
Canarie affermano anche oggidì che in mezzo al mare dei Sargassi, di quando in 
quando, vedono sorgere dal profondo delle acque dei getti densi di vapore che 
fanno delle ecatombe di pesci e che poi emergono delle rupi che qualche tempo 
dopo torneranno a scomparire. (Salgari 2004, 139).

37 Il racconto L’isola delle sette città, noto anche con il titolo L’isola del mar dei Sargassi, è pubbli-
cato da Salgari nel 1905 sulla rivista «Per Terra e per Mare», ed è ora consultabile in Salgari 
2004.

38 Il testo fa parte delle Meraviglie del Duemila, pubblicato da Salgari nel 1907 per i tipi di 
Bemporad, con lo pseudonimo di Guido Altieri, ed è adesso consultabile in Salgari 2017.
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L’isola rappresenta quindi l’emblema di un Eden irraggiungibile – luogo 
dell’immaginazione e figura del desiderio – cui fatalmente tende ogni viaggio. 
Così nel Marinaio di Pessoa, la ‘Seconda vigilatrice’ afferma:

Sognavo di un marinaio che si era perduto in un’isola lontana…In quell’isola 
c’erano poche rigide palme e fuggevoli uccelli volavano tra di esse…Non so se 
a volte si posavano…Da quando, scampando a un naufragio, vi era approdato, 
il marinaio viveva in quel luogo (Pessoa 2004, 23)39.

Approdato all’isola misteriosa (dai connotati pressoché identici a quelle 
evocate da de Chirico e Landolfi), il marinaio inventa la sua patria d’origine, ri-
costruendone nel sogno la fisionomia, fino a quando non riesce più a ricordare 
le caratteristiche reali del suo paese di provenienza, divenuto ormai un paesag-
gio dell’anima, laddove appunto il luogo della partenza e la meta d’arrivo con-
vergono assieme nell’immagine di un altrove cercato nel desiderio e nel sogno:

Tutta la sua vita era stata la vita che aveva sognato…E si rese conto allora che 
non era possibile fosse esistita un’altra vita, se lui non ricordava più neanche una 
strada, né una figura, né un gesto materno…Mentre di quella vita che credeva 
di aver sognato tutto era reale ed esistito… (Pessoa 2004, 31)40.

Il viaggio dunque, ancora una volta, si connota quale «avventura interiore»41 
(Pessoa 2004, 35), così come avviene, del resto, Nel Mar delle Blatte di Landol-
fi, che si conclude all’insegna dell’ambiguità: l’avventura dell’«Alto Variago» 
si svela essere non altro che un racconto inventato a bella posta da Roberto per 
convincere il padre della legittimità delle sue aspirazioni letterarie e per conqui-
stare la fidanzata Lucrezia:

L’avvocato dalla sua poltrona sospirò profondamente asciugandosi una lacrima 
col rovescio della mano: «Roberto, è tanto che te lo volevo dire…anch’io ho 
avuto torto verso di te… Ragazzo mio, hai ragione, guarda […] facciamo così: 
tu avrai da me ogni mese quello che…quello che posso darti, ma da vivere bene 
veh. E non dovrai avere nessuna preoccupazione, non dovrai far nulla…Che 
posizione e posizione! Dovrai occuparti solo dei tuoi romanzi, insomma delle 
tue cose, come ti parrà e piacerà… (Landolfi 1991, 225).

Così, con un duplice capovolgimento, il vile «Alto Variago» trova il suo ri-
sarcimento proprio nell’abilità scrittoria del «perdigiorno» Roberto Coracagli-
na, che grazie alla sua penna conquista, oltre a Lucrezia, il diritto di dedicarsi ai 

39 «Sonhava de um marinheiro que se houvesse perdido numa ilha longínqua. Nessa ilha ha-
via palmeiras hirtas, poucas, e aves vagas passavam por elas… Não vi se alguma vez pousa-
vam… Desde que, naufragado, se salvara, o marinheiro vivia ali…» (Pessoa 2004, 22).

40 «Toda a sua vida tinha sido a sua vida que sonhara… E ele viu que não podia ser que outra vida 
tivesse existido… Se ele nem de uma rua, nem de uma figura, nem de um gesto materno se lem-
brava… E da vida que lhe parecia ter sonhado, tudo era real e tinha sido…» (Pessoa 2004, 30).

41 «Paremos… Não pensemos mais… Não tentemos seguir nesta aventura interior… Quem 
sabe o que está no fim dela?…» (Pessoa 2004, 34).
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suoi romanzi. Parodia nella parodia, l’invenzione dell’avventura fantastica e il 
mitico viaggio nel Mar delle Blatte verso l’isola misteriosa, diventano quindi il 
mezzo per legittimare la scrittura, proprio in virtù della sua qualità immaginifi-
ca e fantastica, come viaggio interiore per eccellenza verso i territori ignoti che 
abitano il limite tra la realtà e ciò che da essa esula:

Perché non potrebbe essere l’unica cosa reale in tutto questo, il marinaio, e noi 
e tutto il resto solo un suo sogno?42 (Pessoa 2004, 37, 39).
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Quattro viaggi nel tempo, rimanendo in città: 
cronotopi nella narrativa brasiliana contemporanea

Maria Caterina Pincherle

1. Introduzione: il viaggio della città nel tempo

Vorrei partire dalla definizione del viaggiatore in letteratura come colui che 
attraverso l’esperienza, lungo spazi altri e nel fluire del tempo, acquista consape-
volezza, facendosi in prima persona testimone di verità diverse cercate espres-
samente o incontrate per caso, mentre il tempo gli scivola incontro, o dietro: 
ovvero, in questo cronotopo1 che è il viaggio comunemente inteso, il fattore spa-
zio è fatto oggetto di volontà, mentre il fattore tempo è involontario. Corollario 
immediato è che, in uno stesso momento, altre persone vivono in luoghi diversi, 
vite diverse, e questa coscienza porta alla conoscenza e alla crescita.

Nel riflettere sul cronotopo-viaggio nella prospettiva della narrativa brasi-
liana recente, riscontro una tendenza diversa, sempre riconducibile al viaggio, e 
tuttavia invertita di segno: uno scavo volontario nel tempo, attraverso la memo-
ria, mentre il luogo, senza che il viaggiatore ne abbia necessariamente coscienza 
immediata, ha subìto mutamenti nel tempo. Si sta quindi pressoché fermi. E qui 

1 Impiego il termine, usato inizialmente in fisica da Einstein come ‘spaziotempo’, e paralle-
lamente mutuato da Bachtin negli studi letterari e negli studi di linguistica, per indicare un 
inscindibile nesso tra spazio e tempo, riscontrabile dalla critica sia nel concetto di contesto 
letterario, sia interiormente al tessuto narrativo e linguistico. Tra i topoi letterari, infine, in 
cui più fortemente si riscontra questa unità, vi è naturalmente proprio il viaggio.
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il corollario è che in uno stesso luogo, ma in tempi diversi, altre persone hanno 
vissuto in maniera diversa. Mentre nel primo caso la ricerca, anche fisicamente, 
è orizzontale – lungo un cammino –, nel secondo è verticale – lo scavo sul posto.

Sintetizzando, mentre nel viaggio come spostamento diatopico il Tempo vie-
ne condotto nello Spazio, ovvero abbiamo il tempo in funzione dello spazio, nel 
viaggio come spostamento diacronico è lo Spazio ad essere condotto nel Tem-
po, ovvero abbiamo lo spazio in funzione del tempo. In altre parole, in questo 
secondo caso è il luogo stesso che viaggia, che si trasforma pur rimanendo sul 
posto. Quali alterazioni subisce? Quali stratificazioni?

Se fin dall’Ulysses di Joyce ci si è abituati a quel particolarissimo tipo di viag-
gio che è il girovagare per la città, il viaggio intraurbano di alcuni narratori brasi-
liani diversissimi tra loro, che ho qui raccolto, è accomunato da un trattamento 
dello spazio che non è soltanto vario perché la città è diversificata al suo inter-
no (quindi variegata fisicamente e geograficamente, oltre che socialmente) ma 
perché di questo spazio si rievocano le varie ere, le varie vite.

Proprio come il viaggio inteso tradizionalmente, che accomuna opere mol-
to diverse (il viaggio di piacere, di istruzione, il girovagare o il peregrinare, per 
non parlare dell’esilio o dell’emigrazione) , questo cronotopo di ordine inverso 
– che chiamerò lo scavo – può accomunare testi molti distanti tra loro per inten-
to, temi, stile, ambientazione, oltre che per la posizione autoriale.

Nei romanzi brasiliani che ho selezionato tra le opere più recenti, infatti, gli 
spostamenti fisici sono minimi (avvengono entro una città, un quartiere) o nul-
li, eppure l’indagine del soggetto porta a un interrogativo estremo, e ad un’acu-
ta nozione della genesi del presente. Si affondano le radici, si disseppellisce, si 
rintracciano voci nella narrativa o nella letteratura del passato, o si raccolgono 
storie orali di generazioni precedenti; si indaga nel personale come nel sociale.

In maniera diversa, ognuno dei quattro testi che presenterò qui esercita una 
militanza diretta nell’intento di verificare possibili paralleli con il passato: si ri-
mane sul posto per vedere, in sostanza, se ci sia stato o meno l’adeguamento al 
motto della bandiera nazionale «Ordem e Progresso» – una promessa varia-
mente interpretata da chi ha governato le città nelle diverse epoche, fino ad og-
gi. Si finisce con l’illustrare come nel Brasile odierno nulla di ciò che crediamo 
cambiato lo è veramente, mentre nulla di ciò che sembra statico è, di fatto, im-
mune da cambiamenti. 

2. Becos da memória

Becos da memória di Conceição Evaristo, del 2006, vede come autrice, come 
già avvenne con Quarto de despejo di Carolina Maria de Jesus (1992), una don-
na afrobrasiliana che ha trascorso la vita in una favela e che raccoglie questo vis-
suto per ritrasmetterlo al di fuori. Se Quarto de despejo era nato come un diario, 
Becos da memória è espressamente costruito come romanzo, narrando in terza 
persona di una ragazzina e del suo mondo, un mondo disincantato e pertanto 
terribilmente più adulto di quello dei suoi coetanei benestanti. Anche i racconti 
che la ragazzina chiede al nonno le arrivano da un tempo che al lettore sembra 
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lontanissimo, e invece, in un passaggio di poche generazioni, rieccone l’attuali-
tà sotto mentite spoglie: vite che si dissipano senza essere state veramente vis-
sute (Evaristo 2017, 30-1).

La narratrice descrive lo stravolgimento quotidiano del proprio spazio nell’at-
tualità, una baraccopoli che è stata ridotta ad un enorme cantiere per far posto 
a palazzi di lusso: un piano di speculazione edilizia sta, per così dire, svuotan-
do il suolo stesso, creando minacciose voragini. Ecco che, insieme alla minac-
cia per tutti di perdere la casa, un palinsesto invisibile viene alla luce con i suoi 
strati più antichi e silenziati. Precisamente, lo strato delle senzalas, le abitazioni 
degli schiavi anticamente contrapposte alla casa-grande, le abitazioni padrona-
li2. Che non sono presenti materialmente, ma che sono attualizzate e presenti 
nei racconti dei vecchi, con la loro post-memoria di discendenti di schiavi, e che 
sono presenti anche come memoria rievocata fisicamente, nella sovrapposizio-
ne ideale delle immagini dei becos attuali (i vicoli del titolo) sull’impianto delle 
abitazioni degli schiavi in epoca coloniale, come fantasmi ancora attivi. Si di-
spone oggi della vita degli abitanti della favela, distruggendo le loro dimore già 
miserevoli, come un tempo si disponeva della vita e dei corpi degli afrobrasiliani 
ridotti in schiavitù. E questo paradosso – una modernità, o un agio, che cerca di 
affermarsi come novità riaffermando gli antichi abusi – è tanto più puntualmen-
te rappresentato quanto lo sono gli spazi evocati: la favela, appunto, e la senzala, 
che riecheggia nelle voci degli anziani.

Il totale sovvertimento dello spazio, da un lato, e l’opposta immutata condi-
zione di miseria, dall’altro, creano una miscela esplosiva che mina il rapporto 
tra gli abitanti, un tempo amici e solidali.

Duas ideias, duas realidades, imagens coladas machucavam-lhe o peito. Senzala-
favela. Nesta época, ela iniciava seus estudos de ginásio. Lera e aprendera também 
o que era casa-grande. Sentiu vontade de falar à professora. Queria citar como 
exemplo de casa-grande, o bairro nobre vizinho e como senzala, a favela onde 
morava (Evaristo 2017, 72-3).
[…]
Percebia a estreita relação de sentido entre a favela e a senzala, mas mais 
entristecia ao perceber que nos últimos tempos ali se vivia de pouco amor e muito 
ódio. Um ódio que passara a existir entre pessoas que até então se gostavam 
tanto e que era um sentimento dirigido à pessoa errada (Evaristo 2017, 137).

In questa analisi, mentre le ruspe lavorano erodendo materialmente la possi-
bilità di vita presente degli abitanti della favela, la coscienza e la memoria scavano 
nella storia per riportarne alla luce le radici di sopraffazioni e arbitri, e, proprio 
nel momento in cui la città si ricostruisce moderna e efficiente, una voce le ri-
corda su quali presupposti di precarietà essa si stia fondando.

2 Celebre è una delle rievocazioni fatte nel 1933 dal sociologo Gilberto Freyre che proprio 
su questi due elementi/funzioni basava la sua ricostruzione dei rapporti sociali durante la 
schiavitù, intitolando appunto il suo magistrale saggio Casa-grande e senzala.
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L’insieme di narrazioni ed esperienze raccolte dalla piccola protagonista, per le 
quali l’autrice conia il neologismo escrevivência3, costituiscono, come ricordi creati, un 
viaggio testuale tra passato e presente, tra realtà e finzione, per offrire il recupero, lun-
go l’asse del tempo, di una coscienza sociale finora quasi completamente inespressa.

 3. Passageiro do fim do dia

Passageiro do fim do dia, di Rubens Figueiredo, del 2010, è un periplo che du-
ra la lunghezza di un percorso di autobus urbano verso una periferia disagiata di 
una città non identificata, e durante il tragitto il protagonista, Pedro, è accompa-
gnato da un libriccino divulgativo su Darwin che rievoca, tra l’altro, l’operato 
dello scienziato ottocentesco proprio negli stessi luoghi ora attraversati dal bus. 
Ma i luoghi, si capisce, hanno subito metamorfosi:

Quis concentrar-se no livro em suas mãos, forçou a atenção, quase empurrou 
os olhos e o pensamento para o que estava escrito. Na página estava o nome 
de outro lugar também próximo da cidade – um lugar onde agora havia 
fábricas desativadas, já ilhadas pelo capim alto, descontrolado […]. Um pouco 
mais adiante se estendia um imenso depósito de lixo, cujos gases e fumaças 
permanentes se avistavam mesmo a distância (Figueiredo 2012, 65). 

La precisa coincidenza topografica, carica di promesse, andrà invece a scon-
trarsi con l’immenso divario culturale, ancor più che temporale, che separa il 
ragazzo dall’oggetto della sua lettura. Mentre lo scienziato, per trovare le verità 
dei propri oggetti di studio e di osservazione, li sottopone ad uno stress estremo 
per rilevarne i comportamenti – e tra questi oggetti di osservazione rientra in-
volontariamente uno schiavo che lo accompagna –, tale inutile crudeltà appare 
come meschina agli occhi del protagonista.

Nel volumetto si narra infatti un episodio singolare, che ha del surreale: 
nell’intento reiterato di farsi capire («Mas como assim? será que falava inglês com 
o escravo?» si chiede Pedro, in corsivo nel testo) da uno schiavo che gli hanno 
messo a disposizione, fa un gesto che il ragazzo schiva, apparentemente terroriz-
zato. Lo scienziato ne deduce una incredibile degradazione subita dallo schiavo, 
ridotto a poco più che animale, al punto da temere ogni gesto dell’uomo bian-
co. Pedro, invece, mette in dubbio la buona fede dello scienziato, del resto, co-
me si è detto, sempre incline a mettere in pericolo gli oggetti del proprio studio.

Il protagonista, al contrario, per conoscere le condizioni e i comportamenti 
dei propri compagni di viaggio e di vita adopera la propria empatia, e interpola 
l’osservazione con l’immaginazione4. Oltre allo scarto culturale e temporale tra 

3 L’espressione è illustrata nel prologo alla seconda edizione (2017).
4 In un mio recente studio, ho mutuato da una nota corrente filosofica italiana contempora-

nea il concetto di «pensiero debole» per la particolare strategia conoscitiva, non dogmatica 
né supinamente basata sui fatti, del protagonista di questo romanzo. Si veda Pincherle 2019, 
117-36. Un’analisi puntuale del romanzo – e in generale dell’opera di Figueiredo – è stata 
fatta da Patrocínio (cfr. 2013, 85-103 e 2016). 
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i due metodi, si verifica quindi uno scarto cognitivo ed esistenziale. Il tragitto 
accidentato – reso incerto da deviazioni per tumulti urbani nei miseri luoghi di 
destinazione dei passeggeri – diventa in tal modo accessorio, mentre è il viaggio 
nel tempo e nella memoria che dà la dimensione delle verità acquisite. E se lo 
spazio indagato da Darwin e quello attraversato dal protagonista sono una cosa 
sola, questa coincidenza appare incredibile, talmente è grande il divario che li 
separa. Anche qui, come nel romanzo precedente, pur con tutto il progresso di 
una apparentemente realizzata modernità, un drammatico fattore di continuità 
lega tuttavia la terra ottocentesca della schiavitù – e degli scienziati minati dai 
pregiudizi – ai paesaggi di iniquità dell’oggi.

4. O amor dos homens avulsos

O amor dos homens avulsos, di Victor Heringer, del 2016, è ambientato in una 
villa che poggia direttamente sul suolo di un’antica casa-grande con annessa sen-
zala, in un quartiere periferico di Rio de Janeiro, subito inquadrato nel primo 
capitolo, in un insieme ironico, immaginifico e realista al tempo stesso, che vale 
la pena riportare per intero: 

Os subúrbios do Rio de Janeiro foram a primeira coisa a aparecer no mundo, 
antes mesmo dos vulcões e dos cachalotes, antes de Portugal invadir, antes do 
Getúlio Vargas mandar construir casas populares. O bairro do Queím, onde nasci 
e cresci, é um deles. Aconchegado entre o Engenho Novo e Andaraí, foi feito 
daquela argila primordial, que se aglutinou em diversos formatos: cães soltos, 
moscas e morros, uma estação de trem, amendoeiras e barracos e sobrados, 
botecos e arsenais de guerra, armarinhos e bancas de jogo do bicho e um terreno 
enorme reservado para o cemitério. Mas tudo ainda estava vazio: faltava gente. 
Não demorou. As ruas juntaram tanta poeira que o homem não teve escolha a 
não ser passar a existir, para varrê-las. À tardinha, sentar na varanda das casas 
e reclamar da pobreza, falar mal dos outros e olhar para as calçadas encardidas 
de sol, os ônibus da volta do trabalho sujando tudo de novo (Heringer 2018, 11). 

La narrazione si presenta come un percorso a ritroso del protagonista che 
cerca di comprendere gli avvenimenti che hanno segnato la propria vita di ragaz-
zino di una famiglia benestante. Possiamo ricordare l’analogo percorso a ritroso 
di José Lins do Rego, che negli anni Trenta del Novecento aveva rievocato, in 
diversi volumi, le vicende di un padroncino di una casa-grande, con tutti i suoi 
risvolti socio-affettivi.

Il desiderio, che da biografico si fa esistenziale, di riannodare il passato con 
il presente si concretizza nel ritorno alla villa paterna, che sopravvive nell’antico 
quartiere dove quasi tutte le antiche abitazioni sono state sostituite da «palazzi di 
vetro»: «Depois de mais de trinta anos longe do Queím, voltei. Quero morrer aqui 
mesmo onde nasci. Todo mundo tem vontade de simetria» (Heringer 2018, 18).

Mentre si comunica che nel vicinato non ci sono favelas («vizinhança fami-
liar, sem favelas próximas», Heringer 2018, 18), si precisa che il quartiere è stato 
quasi completamente smantellato, ma che alcune vestigia sono sopravvissute. 
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E l’ipocrisia delle operazioni di salvataggio di ciò che viene reputato Patrimo-
nio culturale – in un contesto in cui tale cultura vorrebbe cancellare parte della 
propria storia – è emblematizzata nella facciata della senzala, svuotata del suo 
contenuto, che è rimasta in piedi perché protetta dai Beni culturali, ma di cui 
non si riesce a preservare intatta la monumentale funzione del ricordo, poiché è 
stata sfruttata per dar luogo ad un parcheggio, non-luogo per eccellenza.

E si prosegue con un altro richiamo, stavolta esplicito, ad un tempo passato: 
la Rio de Janeiro fin de siècle del sindaco Pereira Passos, che era stato sopran-
nominato «bota-abaixo» per la sua operazione di demolizione e ricostruzione 
della città, allora capitale, che doveva diventare cartolina per gli europei; un’o-
perazione storicamente chiamata haussmannização.

Esta cidade sofre de uma febre que de tempos em tempos causa essas alucinações 
de belepóque. Bota abaixo, vamos começar tudo de novo! É o parasita 
modernizador, a malária de Miami, que antes foi malária de Paris. No delírio 
passado, arrancaram uma montanha da paisagem para enterrar um pedaço 
de mar, higienizaram tudo. No próximo, não duvido, vão higienizar de vez os 
cariocas. (Heringer 2018, 18)5.

La preesistenza, nello stesso luogo, di fabbricati destinati ad abitanti che si 
situano ai due estremi della scala sociale – per gli schiavi e per i loro padroni, qui 
rappresentati rispettivamente dal figlio bastardo, Cosme, e dal figlio ufficiale, il 
protagonista – conferisce a tutto il romanzo un senso di predestinazione, lette-
rale e traslata, conducendo ad una fine necessaria l’elemento più debole, esatta-
mente come avveniva in passato.

Quindi il desiderio di continuità o di rifinitura del protagonista (l’aspirazio-
ne alla «simmetria» che non si nega a nessuno) che altrove avrebbe il sapore 
dell’impossibile (i morti non possono rivivere, i vecchi non torneranno bambi-
ni), qui ha invece il senso del possibile, visto che il luogo stesso, pur stravolto, 
ancora rivive nei modi della discriminazione dei tempi andati. 

Cosme tinha se escondido na antiga senzala, que já naquele tempo era fachada pura. 
Os negros do bairro, muitos deles parentes dos escravos da fazenda, tinham um 
compreensível pavorasco do prédio. Só visitavam acompanhados de Maria Aína, 
para falar e dançar com os santos pretos. As católicas nem isso. Hoje, a fachada 
permanece, mas o terreno virou estacionamento e todo mundo é evangélico. Se os 
santos ainda vivem lá, devem estar com os pulmões podres (Heringer 2018, 20-1). 

5. Descobri que estava morto

L’ironia sulla belepóque di Heringer si fa ancora più contundente e pervasi-
va nell’ultimo dei 4 romanzi qui considerati: Descobri que estava morto, di J. P. 

5 Si sorvola qui sulla inconsapevole premonizione di una volontà totalitaria di igienizzazione 
forzata, in questo momento, fantascientificamente critico, che vede in Brasile, sotto lo stesso 
cielo, un regime vicino all’autoritarismo e la pandemia di Covid-19.



395 

QUATTRO VIAGGI NEL TEMPO, RIMANENDO IN CITTÀ

Cuenca, anch’esso del 2016. Qui lo spazio narrativo è la stessa Rio de Janeiro 
di Heringer, ma focalizzata sugli ambienti della ricca e sfaccendata gioventù 
altoborghese, e immersa nel clima ambiguamente definito ‘olímpico’, ovvero 
nell’ennesima fase frenetica in cui la città cerca di abbellirsi e ricostruire se stes-
sa in vista delle Olimpiadi, ricacciando le fasce più povere in periferie sempre 
più distanti e fuori dallo sguardo.

Qui, ad essere obliterato è però anche lo stesso protagonista, che vediamo 
intento a indagare sui motivi e le circostanze di una sua presunta morte ufficiale. 
Mentre si svolge questo giallo, il protagonista è costretto ad attraversare la città in 
quartieri diversissimi tra loro. E come ai tempi del già incontrato «bota abaixo», 
e del suo principale denunciatore Lima Barreto spesso citato da Cuenca, viene 
smascherata la politica di abbattimento delle zone abitate dalle fasce popolari.

E anche in questo caso la memoria personale si lega inestricabilmente alla 
città che è scomparsa (anche qui si parla di «ruínas») nella sovrapposizione con 
quella moderna ed efficiente.

Minha primeira memória é a dos pés de criança se equilibrando sobre a casa 
demolida: os tijolos quebrados entre o emaranhado de canos inúteis, uma pia 
branca de cabeça para baixo – seu apoio comprido de louça despontando entre 
as ruínas como uma garça que estica o pescoço. Eu tinha cinco anos, e da casa 
só guardo a lembrança dos destroços (Cuenca 2016, 61-2).

Di nuovo, la storia personale si allarga alla storia sociale. Il passare del tem-
po è visto attraverso i luoghi e le loro trasformazioni, e l’acquisizione di espe-
rienza dei protagonisti si concretizza nell’osservazione di questi mutamenti. 
Ma, in un salto di qualità narrativo e extranarrativo al tempo stesso, l’ironia si 
fa anche esame di coscienza e autodenigrazione: lo scrittore si riconosce conni-
vente, o peggio, fruitore avvantaggiato del momento di ennesima demolizione 
storica della città:

[…] no fim das contas, o movimento de encarecimento da cidade e as violações 
dos direitos humanos me incomodavam apenas o suficiente para eu me aproveitar 
disso num livro antes de me mudar de cidade e país. Ou, pelo menos, esse era o 
meu plano (Cuenca 2016, 63).

6. Per non concludere

In una relazione inversa tra spazio e tempo, quattro romanzi contemporanei, 
la cui diversità risalta fin da questi brevi accenni, hanno la sorprendente funzione 
comune di rivelare e denunciare, attraverso la descrizione del mutamento urbano, 
aspetti che si volevano nascosti nei sotterranei di una società, sepolti come inevitabili 
dati di fatto, quasi fenomeni naturali, e che invece una scrittura militante ha messo 
in discussione: si è visto che tale funzione è stata svolta dalla rappresentazione di 
un peculiare tipo di viaggio, ovvero il viaggio nella storia subíto dai luoghi stessi.

Tuttavia, come in un romanzo a puntate, la storia recentissima scavalca i fat-
ti narrati e quelli vissuti, oltrepassa i personaggi e gli autori qui contemplati. Ci 
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troviamo in un’ennesima svolta drastica, in un’agghiacciante concomitanza di 
emergenza sociale e di emergenza sanitaria dove, di nuovo, gli spazi diversifi-
cati delle grandi città incarnano una sperequazione estrema, che la letteratura 
prontamente recepirà e rappresenterà …che le sia permesso o meno. Ma questo 
è delicato argomento per un prossimo futuro.
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Fototesti di viaggio: Absolutely nothing  
di Giorgio Vasta e Ramak Fazel

Federico Fastelli

Il mio contributo vuole essere un primo tentativo di riflessione teorica, spero 
non troppo frettoloso, attorno ad un problema molto complesso che riguarda la 
definizione di un genere ibrido e, per così dire, sospeso. Per il momento possia-
mo chiamarlo ‘fototesto di viaggio’. Mi servirò, come strumento di verifica, e 
cartina di tornasole del discorso teorico, di Absolutely Nothing di Giorgio Vasta 
e del fotografo Ramak Fazel, esempio tra i migliori che conosco, almeno in am-
bito italiano e in tempi recenti. 

Diciamo subito che l’espressione ‘fototesto di viaggio’ descrive un ircocervo: 
una spaventosa fusione tra due generi, anch’essi, a propria volta contraddistinti 
da uno statuto particolarmente precario, cioè il reportage di viaggio e il fototesto.

Il reportage di viaggio è, di norma, un racconto fattuale, un racconto che si 
regge e giustifica attraverso la coincidenza nominale di narratore e personaggio 
viaggiatore, come sappiamo da Lejeune (1975). Nella modernità, generalmen-
te, ciò si declina nell’uso deliberato del cosiddetto patto autobiografico, poiché 
la coincidenza coinvolge, sempre nominalmente, anche la figura extratestuale 
dell’autore. La posizione del narratore determina, come è ovvio, anche il tem-
po della narrazione, che è sempre ulteriore: per parlare di un viaggio avvenuto, 
occorre che esso, o la parte di esso che si sta raccontando, si siano conclusi. L’a-
scendenza di queste caratteristiche, in verità, è antica, e coinvolge in sostanza 
ogni racconto di viaggio, reale o immaginario che sia. Già nel modello omerico, 
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come è noto, l’atto di enunciazione del viaggio di Odisseo presso i principi Fe-
aci è ceduto dal narratore extradiegetico di primo grado e dall’aedo della corte, 
Demodoco, che funge da primo narratore intradiegetico, allo stesso Odisseo. 
Né il primo né il secondo aedo, fino a quel momento, avevano avuto difficoltà a 
raccontare le vicende della guerra di Troia o quelle dei pretendenti al regno di 
Itaca, che, del resto, erano ad entrambi, a livelli diversi del racconto, sostanza 
del dettato delle muse. Il motivo della cessione della parola a Odisseo, come ha 
spiegato egregiamente Pino Fasano, fa eccezione rispetto ai numerosi episodi 
di ‘racconto nel racconto’ presenti nell’Iliade e in gran parte dell’epica classica 
successiva. Di norma il narratore intradiegetico di secondo grado è, come De-
modoco, un cantore, un professionista della narrazione che non ha una ‘funzio-
ne informativa’ e non riferisce infatti di ‘cose viste’ (Fasano 2005, 166). Spesso è 
cieco, a rimarcare la ‘funzione memoriale’, di monumentalizzazione di «eventi, 
conoscenze, valori, norme etiche» (Fasano 2005, 166) già note agli ascoltatori, 
che vengono perciò fissate nella memoria dalla ‘parola ornata’, che è dono divi-
no, e divengono esperienza. La scelta di Odisseo come narratore ha tutt’altro 
mandato poiché è volta a rendere conto di una serie di contenuti sconosciuti e 
distanti dal senso comune. Contenuti, cioè, derivanti dall’eversione dell’espe-
rienza, per esempio da mondi lontani, che dovranno apparire accettabili agli 
ascoltatori per mezzo dell’auctoritas di chi li ha vissuti e adesso li sa raccontare.

Se, nell’epica, non si pone mai un problema di credibilità del narratore, poi-
ché gli eventi sono già comunque noti anche al narratore extradiegetico di primo 
grado, in quanto sostanza del dettato delle muse o trasmissione della tradizio-
ne orale e quindi dell’esperienza, pure l’autenticazione del racconto, siccome si 
tratta di viaggio e vengono valicati i limiti del senso comune, è necessaria. Que-
sta credibilità di ‘cose viste’ è perciò trasferita dal piano della verosimiglianza 
(o della conoscenza collettiva) a quello della forma della narrazione (o alla re-
torica): il racconto è così giustificato poeticamente, e ciò autorizza l’eventuale 
finzione sia sul piano narrativo che su quello etico. Odisseo, infatti, non è sol-
tanto il primo viaggiatore testimone della nostra tradizione, ma è anche, come 
dimostra col suo discorso, incantando gli ascoltatori, il più abile dei narratori.

Un problema di verosimiglianza è spesso stato posto, invece, fuori dall’e-
pica, ed ha appassionato il lettore moderno più di quanto non avesse fatto con 
quello dei secoli precedenti. Dall’antichità al Seicento, l’inattendibilità che a noi 
contemporanei fa sembrare un resoconto di viaggio ‘fantastico’ è in larga parte 
dovuta alla sua incompatibilità con ciò che chiamiamo il ‘quotidiano’ e dunque 
con il senso comune che – ha spiegato Giorgio Agamben – era, fino all’affermar-
si della scienza moderna, il vero soggetto di una facoltà premoderna scomparsa, 
che tuttavia continuiamo a chiamare esperienza. L’autenticazione del racconto di 
viaggio poggiava allora saldamente sulla testimonianza e sull’autorità (appunto 
sulla reputazione e sull’abilità retorica del narratore), e ciò era sufficiente a ri-
condurre vicende, personaggi e luoghi incredibili in una dimensione di realtà, 
come ribadisce in maniera paradossale e antifrastica il Gulliver di Swift. Alla 
fine del racconto dei suoi viaggi, come si sa, l’avventuroso esploratore ci spie-
ga che avrebbe potuto meravigliare i lettori con racconti assurdi e incredibili, e 
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che invece si è limitato a riportare i fatti così come lui li ha visti, con l’intento di 
istruire più che di dilettare. E aggiunge di essere un seguace ligio del motto vir-
giliano nec si miserum Fortuna sinonem finxit, vanum etiam, mendacemque improba 
finget. L’irrisione del genere della letteratura di viaggio passa in Swift attraverso 
la messa in scacco, ed anzi al ribaltamento grottesco, proprio, dei consueti stru-
menti autenticativi legati all’onestà della testimonianza e all’auctoritas. Ma lo 
scetticismo dello scrittore si pone giusto a cavallo di quella frattura epocale che 
separa due mondi, due concezioni della realtà, e quindi anche due determina-
zioni di cosa sia vero e cosa sia falso. Da una parte il nascente mondo moderno, 
caratterizzato da un ‘vincolo di realtà debole’, come lo definisce Rino Genovese 
(2008, 29), sottoposto alla misurazione dei dati di fatto, e alla loro verifica, con 
conseguente esproprio dell’esperienza come facoltà intermedia tra l’intelletto 
(sovraindividuale) e i sensi. Dall’altra parte il mondo arcaico, antico e medioe-
vale, in cui il vincolo di realtà è forte, e rispetto al quale la verità non viene mai 
posta come problema. Ecco perché non si può concordare, per esempio, con 
quanto afferma un grande scrittore come García Márques a proposito del rac-
conto di Antonio Pigafetta del suo Primo viaggio attorno al mondo (1525) con 
il Magellano che qui si celebra: non c’è niente di fantastico in quel resoconto, 
se con fantastico intendiamo qualcosa, in senso moderno, di fuori dal dominio 
della realtà, o anche se volessimo intendere, con armamentari teorici più raffi-
nati, qualcosa di indecidibile rispetto al piano della realtà (cfr. Todorov 1970).

Dico questo, perdonerete la digressione genealogica, non solo perché nel 
reportage moderno si conserva, ed anzi si radicalizza la necessità di credibilità 
della narrazione – per cui il patto autobiografico, appunto, è il primo strumen-
to retorico di ancoraggio dei contenuti alla fattualità –, ma anche perché, come 
vedremo, l’opera di Vasta e Fazel insiste molto sull’ambiguità delle categorie, 
spesso confuse tra loro, di falso e finto, così come su quelle di vero e di reale.

La fattualità del reportage moderno origina proprio dalla necessità di una 
costruzione, se così posso dire, di verità giustificata del narrato, e dunque come 
espressione di un vincolo di realtà particolarmente debole. Il reportage gior-
nalistico nasce infatti come dispositivo formale di approfondimento di notizie 
già parzialmente note: il lettore è trasportato all’interno della news attraverso 
strumenti retorico-letterari che, di fatto, costruiscono, con la narrazione, un 
mondo, che è sempre in qualche modo una rappresentazione del mondo reale, 
è sempre un eterocosmo. Inoltre, si può dire con ferma convinzione, anche per 
relativizzare l’idea del tutto imprecisa secondo cui le cosiddette fake news sareb-
bero appannaggio assoluto della nostra epoca, che il reportage giornalistico na-
sce proprio dall’incontro tra news e fiction, ed in particolare laddove la fiction 
estende il proprio dominio sulle news. Avviene, in questi casi, che la scrittura 
giornalistica superi la mera refertazione (sulla cui fattualità, in ogni caso, si po-
trebbe discutere) della fabula dei fatti, per parafrasare il titolo di un importante 
studio di John Hellmann (1981), a vantaggio di una restituzione meno epider-
mica delle atmosfere, delle sensazioni e delle emozioni in cui quei fatti si sono 
realmente intrecciati. È inevitabile, allora, che questo tipo di scrittura si ponga 
a ridosso della letteratura, e mutui perciò dal campo della narrazione, e nella 
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modernità soprattutto della narrazione romanzesca che è certamente egemone, 
non soltanto le tecniche, ma di fatto le strutture, i luoghi comuni e le consuetu-
dini rappresentative. Potrebbe sembrare curioso che qualcosa che nasce per esi-
genze veridittive si serva di strumenti collaudati in ambito finzionale. Il punto, 
non lo si ripeterà mai abbastanza, è proprio che – come Lacan sapeva bene – la 
verità ha sempre la struttura di una finzione. E, d’altro canto, potremmo anche 
dire che la menzogna appartiene al reale tanto quanto il vero.

In senso molto generale, per quel che qui ci riguarda, basta sapere che spet-
tacolarizzazione, deformazione, invenzione, strumentalizzazione sono pratiche 
vecchie quanto l’informazione stessa, e di certo non riguardano esclusivamente 
l’epoca di internet. Tutt’al più, ciò che varia, è la dimensione della loro perva-
sività. Già nei primi anni Sessanta, per esempio, si poteva teorizzare l’esisten-
za di pseudo-eventi creati per e dai media contemporanei, la cui attività, come 
spiegava allora Daniel Boorstin (cfr. 1962), aveva un peso sulla realtà, ben al di 
là del proprio valore di verità: il falso, lo ripeto, fa parte del reale tanto quanto il 
vero. E inoltre, come suggeriva Lippmann nel suo indimenticato Public Opinion 
(1922), non possiamo mai scordare che le news si occupano dei fatti, mentre la 
verità è sempre precisamente ciò che sta dietro quei fatti.

Ora, tutto ciò vale, come si capisce, anche per il reportage di viaggio, nono-
stante la genesi dell’odeporica preceda senza alcun dubbio la storia del giorna-
lismo moderno, e il resoconto di itinerari realmente compiuti possa riportarci 
indietro, addirittura a Erodoto, e cioè a quando, come scrive ancora Fasano, per 
le strade dell’Asia, questi cerca di capire meglio le cause delle guerre persiane 
(cfr. Fasano 2005). I problemi formali del racconto fattuale sono identici, alme-
no nella modernità che segue la svolta fisiologico-filosofica, se posso usare que-
sta brutta espressione, della scienza moderna. Nel corso degli ultimi due secoli, 
in particolare, così come il cronista-reporter utilizza strumenti veridittivi con 
funzione probatoria di una certa notizia o dimostrativa delle diverse opinioni 
su di essa, il viaggiatore è chiamato a giustificare l’effettività del proprio itinera-
rio rispetto ai luoghi e alle persone che incontra, nel tentativo di smentire quel 
luogo comune nato proprio nel corso del Seicento che vuole ogni narratore di 
viaggio assimilabile al più vanaglorioso dei bugiardi: l’abilità retorica e l’auto-
rità del proprio nome non sono più sufficienti. Uno di questi strumenti, peral-
tro sempre più spesso adoperati come generatori di effetti di realtà in opere di 
ordine biografico, autobiografico o anche autofinzionale, è la fotografia. Dalla 
metà dell’Ottocento in poi, e in particolare nel corso del Novecento, l’inclusio-
ne di fotografie all’interno della struttura del resoconto trasforma la natura di 
quest’ultimo in un fototesto.

Prendendo spunto dagli essenziali studi di Michele Cometa sull’argomento 
(2011 e 2016), possiamo chiamare fototesto una tipologia particolare di icono-
testo, un prodotto cioè che mette in scena su di un unico supporto mediale te-
sto e immagine, proponendo in apparenza l’utopica fusione dei due media, ma 
in realtà, come sappiamo dagli studi soprattutto di W. J. T. Mitchell, mostran-
do alla fine l’irriducibilità della loro differenza, ovverosia indicando «lo spazio 
di uno scarto tra verbale e visuale» (Cometa 2016, 73). La specificità del foto-
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testo rispetto all’iconotesto sta, ovviamente, nella sua componente fotografica, 
le cui caratteristiche peculiari (riproducibilità, referenzialità, indessicalità) ne 
stabiliscono funzioni, retoriche e finalità affatto tipiche. Da una prospettiva di 
studi di cultura visuale, la retorica del fototesto risulta in particolare dalla spe-
cificazione e dalla successiva reintegrazione di quelle che Cometa chiama re-
toriche dello ‘sguardo’, delle retoriche del layout, dei supporti e dei ‘parerga’. In 
questo modo, e riassumendo all’osso il discorso, si possono distinguere almeno 
tre macro-forme di fototesto. Con forma-emblema si può intendere un fototesto 
che cerca di produrre effetti di lettura programmati, ancorché non univoci. Tale 
forma è da riconnettere al modello barocco che prevede la giustapposizione tra 
una inscriptio (un titolo), una pictura (la foto stessa) e una subscriptio (un epi-
gramma, sentenza o commento che si riferisce in maniera più o meno criptica 
ed enigmatica ai primi due elementi). Bertold Brecht, per fare un esempio assai 
conosciuto, ha espresso le potenzialità di questa costruzione nel suo Kriegsfie-
bel, appunto ‘l’abicì (delle immagini) della guerra’. Con forma-atlante, si può 
invece intendere un fototesto a significazione diffusa. In esso la costruzione 
ad album, priva di riguardo per la cronologia e per ogni altro ordine dichiara-
to, tende a disporre sulla pagina materiali eterogenei. Questa forma, la cui po-
tenzialità acronica è stata sfruttata appieno dai pathosformel di Aby Warburg, 
per esempio, arriva fino alla declinazione estrema rappresentata dal collage di 
ascendenza avanguardistica. Infine, con forma-illustrazione possiamo inten-
dere la forma più semplice di fototesto, e si tratta cioè della visualizzazione fo-
tografica di un testo, ovverosia dell’azione speculare alla narrativizzazione di 
un’immagine, tradizionalmente costituita dall’ékphrasis. Se l’ékphrasis traduce 
intersemioticamente, come recita un’antica e un po’ abusata formula di Jakob-
son, un’immagine in forma verbale, l’illustrazione compie il percorso inverso, 
traducendo una forma verbale in immagine.

In Absolutely Nothing dobbiamo considerare un doppio livello di fototestua-
lità. Il primo funziona come forma-illustrazione: il racconto fattuale di Giorgio 
Vasta, infatti, è inframezzato e interrotto da fotografie scattate da Ramak Fazel, 
da sé stesso e da Silva, alias Giovanna Silva, fotografa ed editrice della collana 
Humboldt di Quodlibet, nonché promotrice dell’affascinante viaggio dei tre nel 
deserto americano, tra California, Arizona, Nevada, New Mexico, Texas e Lou-
isiana. Questo primo livello è perfettamente coerente se prendiamo per buone 
le indicazioni testuali secondo cui, inizialmente, il viaggio avrebbe dovuto dar 
luogo ad una vera e propria guida turistica, tra ghost town, musei e scenari natu-
rali di opere cinematografiche e videoclip. Come ha giustamente notato Niccolò 
Scaffai in una recensione uscita su «Alias» nell’ottobre del 2016, la particolarità 
più evidente del libro è proprio quella per cui «la narrazione mette in scena la 
trasformazione della guida di viaggio in romanzo. Mentre leggiamo, infatti, la 
vicenda soggettiva del protagonista prevale sull’illustrazione oggettiva del con-
testo» (Scaffai 2016, [s.p.]). Anche l’interazione delle fotografie con il racconto 
accompagna allora la stessa modificazione: l’apparente funzione illustrativa che 
le immagini avrebbero avuto se avessero potuto trovar posto in una vera guida 
di viaggio scolora di fronte all’incertezza referenziale del testo di Vasta. La fat-
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tualità del racconto resta appesa soltanto al meccanismo retorico della narra-
zione autobiografica, ma di fatto la struttura fototestuale manomette la verifica 
fattuale e promuove piuttosto la dimensione spaziale di un eterocosmo abitato 
da revenant. La fattualità diviene il pretesto per una riflessione complessiva sul-
la finzione, mentre le immagini, raffigurando spazi senza soggetti, si aprono ad 
una dimensione a propria volta fantasmatica. I pochi esseri umani immortalati 
non sono riconoscibili: il loro volto è sempre coperto, oppure è troppo distante. 
A volte sono colti di spalle e ciò amplifica un effetto di vuoto, di smarrimento 
e anche di straniamento, che gli ambienti del deserto e dell’archeologia indu-
striale visitata dai tre protagonisti creano già di per sé. Lo stesso Vasta sente il 
bisogno di specificare questo aspetto. In uno dei molti commenti al racconto, 
presenti nel testo in corpo minore, scrive: 

Ramak Fazel è il fotografo che ha scattato le foto di questo libro. È una persona. 
E questa dovrebbe essere – doveva essere – una guida di viaggio: narrativa, 
letteraria, ma una scrittura anche di servizio che traccia itinerari e fornisce 
informazioni mantenendo chi ha compiuto il viaggio se non sullo sfondo almeno 
in secondo piano. Solo che nel momento in cui alle otto di mattina del 2 ottobre 
2013 Ramak Fazel compare nel cortile interno del Beverly Laurel Hotel di Los 
Angeles […] l’asse di questo libro si modifica. Le persone si fanno personaggi, 
la tortuosità si innalza a metodo e la carrozza [del baedeker] si trasforma nella 
zucca di una scrittura che soprattutto suppone, finge, si arrangia, mente (Vasta, 
e Fazel 2016, 21). 

Absolutely nothing si fa allora interrogazione generale ed esistenziale del suo 
protagonista narratore sul vero e sul falso, sull’aderenza delle parole al loro si-
gnificato, sull’ordine e sul caos, sulla presenza e sull’assenza. Come ha notato 
anche Daniele Giglioli (2016), in questo contesto Giovanna Silva impersona 
l’ordine, col suo metodo che «salda il mondo – in apparenza chiaro, in realtà 
labile – alle parole, che nel descriverlo lo sostengono e lo proteggono» (Vasta, 
e Fazel 2016, 26), mentre Ramak Fazel rappresenta il Caos cercando «ogni mo-
mento di deviare, di scantonare, di sprecare tempo, convinto evidentemente 
che dovunque, e vieppiù nel deserto, sia impossibile perdersi come ritrovarsi» 
(Giglioli 2016, [s.p.]). 

Gli Stati Uniti, in generale, e in particolare luoghi visitati dai tre viaggiatori, 
luoghi nei quali alcuni microscopici aggregati urbani si palesano come il frut-
to deteriorato di uno stesso meccanismo economico, che li ha prima creati, ali-
mentati, resi appetibili, e poi abbandonati dopo la crisi del prezzo dell’argento, 
costituiscono di certo lo spazio privilegiato per questa interrogazione: la nostra 
pre-conoscenza e il nostro pre-giudizio, che mettono in moto i meccanismi di 
tutta la letteratura odeporica, dipendono, in un modo o nell’altro, da una loro 
vita virtuale, fantasmatica, mediale. Sono prima di tutto luoghi del nostro im-
maginario, nutrito di cinema, di musica, di letteratura, di videoclip, e solo dopo, 
in seconda battuta, sono luoghi reali. Luoghi, insomma, di una peculiare dimen-
sione dell’inesperienza: benché esistano soprattutto in una misura, seconda, 
virtuale, tutti ne abbiamo una qualche conoscenza, anche noi che li guardiamo 
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dalla specola marginale della vecchia Europa, perché, per quanto remoti possano 
essere, sono parte del centro del nostro polisistema culturale: rock star, comici, 
star di Hollywood vi hanno posato, anche se solo una volta e per poche ore, il 
loro celebre piede, magari per girare un film, un videoclip o incidere un album. 
Noi continuiamo a vederli e rivederli, sentirli e riascoltarli, ripetuti all’infinito, 
sebbene la loro reale condizione sia quella di luoghi abbandonati, che ospitano 
soltanto esistenze ormai sfigurate e postreme.

Si assiste in questo modo all’inversione del rapporto tra fiction e non-fiction, 
e ciò complica notevolmente il nostro già precario intendimento su cosa sia la ve-
rità e cosa la menzogna. Ci interessa di più, tuttavia, che la nostra preconoscenza 
di quei deserti, oltre ad avere un fortissimo mandato allegorico di primo livello, 
per così dire, sia anche in grado di modificare l’interplay tra testo e immagine, 
agendo a livello metadiscorsivo: se nella guida di viaggio tradizionale l’illustra-
zione fotografica sfrutta le caratteristiche di referenzialità e indessicalità della 
fotografia, per mostrare ciò che il testo descrive e per autenticarlo, qui avviene 
piuttosto il fenomeno contrario, e non può non venire in mente l’influenza evi-
dentemente giocata sull’opera di Vasta dal modello costituito da uno scrittore 
come Sebald (cfr. Scaffai 2016). Intendo dire che, in maniera non dissimile da 
quella di romanzi eccezionali come Austerlitz o Gli anelli di Saturno, si assiste qui 
ad un trattamento doppiamente allegorico della fotografia, che diventa anche, a 
livello metanarrativo, il residuo di un impossibile riconoscimento autobiogra-
fico, brandello di una memoria perduta, frammento di un’assenza che il testo 
tenta faticosamente di ricucire. Ciò si spiega anche a partire dalla constatazione 
che Vasta fa del deserto americano quando lo descrive come l’immagine di un 
altro deserto, un deserto privato e personale, quello di una perdita irreparabile: 
«absolutely nothing è in realtà absolutely nobody» (Vasta, e Fazel 2016, 232). 
Come è stato notato da numerosi critici, e come del resto l’autore lascia inten-
dere in più luoghi del testo, «l’oggetto di queste pagine è la sparizione di una 
persona» (Vasta, e Fazel 2016, 232), di una ragazza, e di una storia d’amore in-
terrotta. Avviene perciò che il livello più basso della narrazione, quello lettera-
le, sia appannaggio dell’immaginazione, laddove alla realtà tocca occupare una 
dimensione seconda, allusa, che abita imperfettamente, e con fatica, la prima: 
il deserto come luogo di disappropriazione, di sottrazione radicale, che scioglie 
i legami, e riporta la solitudine allo smarrimento. Un luogo vuoto che incarna 
l’esigenza umana del riempimento: un Reale che esige di diventare Realtà, per 
mezzo dell’attribuzione di senso che solo il soggetto può esercitare. Si capisce 
così la visione finale di una nube nel deserto, da cui escono cinque figure arrivate 
lì per divorare i tre protagonisti. La scena, che, come giustamente rileva Scaffai, 
ossessiona ma, allo stesso tempo attrae il narratore, è evidentemente ispirata dal 
motivo della famiglia antropofaga, ricorrente nell’immaginario americano. Al 
di là del riferimento preciso, il punto è che attraverso questa immagine la per-
dita si rovescia nuovamente nel desiderio di appropriazione, nella pulsione e al-
lo stesso tempo nella repulsione di essere divorati. Nel corso degli circa 8000 
chilometri percorsi, fatti di
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strade, autostrade statali highway interstate, le cittadine e poi le praterie i deserti 
le lande meravigliosamente vuote, lo splendore dell’absolutely nothing, miliardi 
di millimetri e di millisecondi, milligrammi di ossigeno penetrato nei corpi ed 
espulso degradato in anidride carbonica, miriadi di diottrie consumate nello 
sguardo, molecole d’aria disciolte nelle coane e convertite da qualche parte 
nell’archeonecefalo in memoria sensoriale, ma soprattutto lo spazio, la fatica e 
l’orgoglio dello spazio (Vasta, e Fazel 2016, 167), 

l’immaginazione viene in un certo senso aggredita dall’immaginario. I luoghi di 
quello scenario non possono semplicemente venire restituiti alla fine del viaggio, 
come di norma succede nella letteratura odeporica, ma costituiscono in qualche 
modo anche l’inizio concettuale del viaggio stesso, la condizione fantasmatica 
della sua stessa possibilità e della sua natura, che è sì la perdita dell’io di Gior-
gio Vasta, ma che più in generale è l’alienazione del viaggiatore-consumatore 
contemporaneo. In un impeto di lucidità e disperazione questi può sognare di 
essere consumato a propria volta, ma è poco altro che un’allucinazione, un mi-
raggio del deserto merceologico che abitiamo.   

Dicevo all’inizio di questa riflessione sulla costruzione fototestuale dell’ope-
ra, che esiste un secondo livello di fototestualità. Questo secondo livello è inne-
scato dall’appendice al racconto, e si spiega soltanto alla luce del cortocircuito 
tra immaginario e immaginazione, ovvero alla constatazione della coincidenza 
del vero e del falso, del reale e del finzionale, di una realtà cioè come messa in 
posa, che è sì fattuale e concreta, ma allo stesso tempo è finta e posticcia, come 
una vita che in un certo senso ripete un copione, rivive qualcosa di preordinato, 
come quando si riavvolge una pellicola che si è appena visto, oppure quando si 
impersona una maschera di teatro. Mi riferisco all’album fotografico che chiu-
de il volume, intitolato Corneal Abrasion, cioè letteralmente abrasione della cor-
nea, a firma del solo Fazel. Le foto, questa volta a colori, recuperano alcuni dei 
momenti vissuti dai viaggiatori e alcuni dei personaggi incontrati. Ciò che let-
teralmente ha colpito e ferito l’occhio di Fazel viene così rimescolato e riattiva a 
posteriori la memoria, che è la sola facoltà capace di rendere il viaggio compiuto 
come esperienza cruciale dell’esistenza umana. La distanza dal testo e la separa-
zione anche grafica dal racconto svincolano però l’immagine da ogni funzione 
meramente illustrativa, ne affrancano l’enorme potenzialità semantica dall’in-
catenante azione di ancoraggio che nella prima parte la componente verbale gli 
imponeva, e ne concedono al lettore un’interpretazione libera in forma d’atlante. 
La verità ricostruita dalla memoria non ha qui la forma rassicurante della finzio-
ne del racconto, ma quella alogica, irrazionale, tanto seducente quanto perico-
losa dell’immagine. Le fotografie, effettivamente, si affiancano, emergendo dal 
bianco dello sfondo della doppia pagina, quattro alla volta. La disposizione cro-
nologicamente inesatta rispetto all’intreccio narrato da Vasta, a sua volta fitto 
di incongruenze temporali di ordine e durata (soprattutto anacronie), crea col-
legamenti inediti, fa saltare il continuum ordinato di qualsiasi possibile fabula, 
fa stridere un ambiente con uno completamente differente, un personaggio con 
un altro. L’ambiguità degli scatti, che sembrano il prodotto di un’indessicalità 
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falsa, costruita, congegnata a tavolino, consegna al fruitore frammenti di tempo 
cristallizzato assolutamente indecidibili: finti in maniera così perfetta da sem-
brare veri, ma anche veri in maniera così perfetta da sembrare finti. Si accetta 
qui, ormai, che il falso non si opponga al vero, che, come si legge nel racconto 
a proposito della piccola città di Calico (Vasta, e Fazel, 104), tra i due termini 
non ci sia più alcun conflitto. E si lascia il lettore-interprete nell’impossibilità 
di riconoscere nei personaggi in scena, quelli immortalati dalla scrittura di luce 
di Fazel, le persone reali che effettivamente li interpretano, come se fossimo di 
fronte ad uno spettacolo dell’immenso Andy Kauffman, più volte evocato dal 
testo, e, al cospetto della sua capacità di cancellare la soglia dello spettacolo, la 
separazione tra vita interpretata e vita interpretante, «venisse fuori un senso di 
inadeguatezza così forte da rendere inequivocabile che non avere idea di cosa 
fare sia la struttura costitutiva dell’umano» (Vasta, e Fazel, 86).

In nessun altro genere che nel fototesto di viaggio, quindi, la disperata neces-
sità di autenticazione del vissuto esperienziale attraverso il racconto è sintomo 
della sua oggettiva impossibilità. L’opera di Vasta e Fazel ha questo enorme meri-
to: autotematizzare in maniera decisamente problematica ciò che nella contem-
poraneità il racconto di viaggio e la fotografia tendono per prassi ad espungere da 
sé, ovvero il loro carattere rappresentativo. La fattualità del patto autobiografico, 
la fattualità della luce che immortala lo spazio e intrappola il tempo, sono acci-
denti, inezie, rispetto al mandato di verità dell’uomo che si rappresenta. Piutto-
sto che autenticarsi l’uno con l’altro, il racconto e le immagini lasciano emergere 
le faglie di quel continuum spazio-temporale che fa, per così dire, apparire reale 
la realtà. Mostrano la costruzione operata dall’immaginazione e dalla memoria, 
lasciano intendere, l’uno resistendo al fascino dell’istante, le altre opponendosi al 
potere razionalizzante del significato, che la finzione è ciò che struttura per tutti 
il reale, facendone qualcosa di sopportabile, di umano. Così facendo associano la 
struttura del volume alla struttura del mondo, ricordandoci che l’espropriazione 
dell’esperienza significa per l’uomo moderno la necessità dolorosa di relegare ogni 
dimensione fantasmatica in un altrove, nella follia, nell’allucinazione o nell’infan-
zia, per esempio. Ma anche che quella stessa dimensione fantasmatica – e non la 
sua misurabilità o la sua verificabilità – tiene letteralmente insieme i contorni del-
la realtà in una sorta continuum spazio-temporale e verbo-audio-visivo talmente 
finto da sembrare vero e talmente vero da sembrare, almeno qualche volta, finto. 
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Graça Morais et José de Guimarães,  
des humanistes du 20 ème siècle: l’art de penser  
le monde par le voyage
Egídia Souto

Aucun migrant ne transporte un pays, une culture, un 
absolu de langue, une religion complète. Uniquement 
les combinaisons utiles à sa survie: l’alchimie de la 
mondialité où s’abreuve sa vision. Ces combinaisons 
circulent d’expérience individuelle, sans que l’un soit 
identique à l’autre.
(Chamoiseau 2017, 99)

En partant du thème du voyage et des migrations forcées dans la contempora-
néité, nous proposons de mener cette réflexion à partir de différentes formes de 
voyage et de la représentation de l’état du monde dans un temps de résilience. Nous 
nous pencherons particulièrement sur un corpus de tableaux de la série Metamor-
foses da Humanidade 2018 de Graça Morais et la série Nómadas e Migrantes (2017-
2018) de José de Guimarães. Pour répondre à la question éthique que soulèvent 
ces toiles, nous discuterons des responsabilités, des enjeux et du pouvoir des ima-
ges pour faire face à une crise de sens. Il s’agit de comprendre comment ces artistes 
traitent de la question des voyages et comment ils représentent l’humanité dans la 
crise des réfugiés à partir des images qu’ils ont vues. Dans une époque de suren-
chère du visuelle, ces artistes qui travaillent à partir des archives de la presse ont la 
lourde tâche de réveiller la capacité d’empathie de chacun. Tout leur travail n’est 
que l’expérience d’une image. S’ouvre à nous la réflexion de Didi-Huberman (cf. 
Didi-Huberman 2016) qui parle d’«expérience ouvrante de l’image, imprévue de 
l’image» (Zaoui, Potte-Bonneville 2016, 4-12). Pour le philosophe, ce n’est pas seu-
lement la vue qui est impliquée quand on regarde une image, mais bien davantage:

Les images, comme les mots, se brandissent comme des armes et se disposent 
comme des champs de conflits. Le reconnaître, le critiquer, tenter de le connaître 
aussi précisément que possible, voilà peut-être une première responsabilité 
politique dont l’historien, le philosophe ou l’artiste doivent assumer le risque 
et la patience (Didi-Huberman 2012, 10). 
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Disons que pour les artistes, les images des phénomènes migratoires ne représen-
tent pas un afflux d’humains incontrôlables, dangereux ou encore nocifs, ces derniers 
leur apparaissant au contraire comme une source infinie d’action, d’engagement, de 
militantisme et d’inspiration. Pour José de Guimarães et Graça Morais, le périple 
de milliers de migrants n’est pas sans rappeler la condition des émigrés portugais 
dans les années 60, la guerre coloniale ou encore les crises de valeurs dans un pays 
en dictature pendant 40 ans. Souvenons-nous que les migrants fuient eux aussi pour 
partie des pays autoritaires. En se mobilisant autour du sort des migrants, ces artistes 
déterrent des secrets d’un passé portugais fait de voyages, de conquêtes, de fractures, 
de déchirures, de pertes et de non-dits (cf. Lourenço 2004). Partant du postulat que 
l’art ne sauvera pas de vies, il se pourrait en revanche qu’il réveille chez nous tous une 
pointe d’humanité et d’humilité. On peut se poser la question de l’engagement des 
artistes. Tandis que l’Europe cherche tant bien que mal des politiques adaptées et 
des sorties possibles de la crise migratoire, quelques artistes s’approprient ce sujet et 
invitent à la réflexion. Ne seraient-ils pas sur le point de nous proposer des chemins? 
Des voies pour parvenir à la construction d’une culture planétaire profondément 
empreinte d’un nouvel humanisme? (Glissant 1990, 197).

Dans les lignes qui suivent et à partir d’un corpus de tableaux de la série Me-
tamorfoses da Humanidade 2018 de Graça Morais et la série Nómadas e Migrantes 
(2017-2018) de José de Guimarães, nous nous proposons de démontrer comment 
ces artistes sont hantés par des questions à caractère philosophique. Graça Morais 
parle de la condition commune des êtres humains à créer des œuvres à partir de l’ou-
verture à l’Autre et à l’espace qu’il occupe. Comme l’affirme le peintre ci-dessous:

Um quadro é sempre o lugar da minha maior intimidade. Estou lá toda. Tudo 
o que absorvo do exterior passa primeiro por dentro de mim, pelas minhas 
vísceras, pela minha cabeça. E depois sai e fica numa tela (Morais 2016,130).

Sans doute un tableau est un «lieu d’intimité». Nous ne pouvons qu’être 
d’accord avec ces propos et c’est la raison pour laquelle nous affirmons que les 
artistes représentent sur leurs tableaux et à travers leur traitement pictural l’hu-
manité métamorphosée par l’expérience de la violence. Depuis les temps préhi-
storiques, le geste artistique et la pulsion de la main témoignent de la nécessité de 
tout humain à fixer une vision du monde. S’agit-il d’un acte subjectif qui révèle un 
regard nouveau sur le monde tout en nous révélant nous-mêmes au monde? Du 
moins, il faut croire que chaque artiste est un voyageur curieux en quête de son 
propre sens de l’engagement. Qu’il traverse les quatre continents, comme c’est le 
cas de José de Guimarães, le plus grand voyageur parmi les artistes portugais, ou 
qu’il élève le village à la grandeur du monde comme le fait Graça Morais, chaque 
voyage pour eux est une immersion dans le topos, un ancrage en territoire vécu 
et ressenti. À ce propos, José de Saramago rappelle que «fisicamente, habitamos 
um espaço, mas, sentimentalmente, somos habitados por uma memória» (Sa-
ramago 2010, s/p). Tout un chacun possède un moyen unique de percevoir les 
lieux qui l’entourent, de faire corps avec ce que Kenneth White désigne comme 
«monde» dans sa conception de la «géo-poétique» (White 2018, 85). D’après 
ce penseur, il ne s’agit pas uniquement de saisir des perspectives géographiques, 



409 

GRAÇA MORAIS ET JOSÉ DE GUIMARÃES, DES HUMANISTES DU 20 ÈME SIÈCLE

artistiques, philosophiques, mais de cheminer sur des pistes harmonieuses qui 
incluent le monde, les lieux et l’humain. Ces artistes ont un fil conducteur depuis 
le début de leurs carrières: ils s’engagent à saisir le transculturalisme et un mystère 
dans l’altérité, bien que chacun ait adopté une école picturale bien différente. 

Graça Morais, connue pour être une femme anticonformiste et déterminée, 
cherche une humanité perdue et s’efforce de dénoncer son indignation face aux 
inégalités et la cruauté de certains actes de l’histoire, comme elle l’a déclaré plu-
sieurs fois dans ses expositions1 et entretiens. Sans qu’elle se dise pour autant 
engagée politiquement, cette artiste tente de dresser, avec tous ses sens, un état 
du monde 500 ans après les voyages de Magellan, pour laisser place au «dérègle-
ment du monde» (cf. Maalouf 2009), pour reprendre ici le titre du livre d’Amin 
Maalouf. Nous verrons la capacité d’empathie qui caractérise cette peintre des 
visages oubliés et la force lancinante avec laquelle ses dessins percutent les con-
sciences. Face aux toiles de Graça Morais nous percevons en sourdine des mul-
tiples voix. En 1948, Albert Camus se posait déjà la question de savoir «Où est 
passée notre humanité?». Dans son exposition A Caminhada do Medo en 2011, 
Graça Morais pousse un cri de révolte et pose la même question.

En ce qui concerne José de Guimarães, il est l’une des figures les plus sin-
gulières de l’art contemporain portugais. Sa formation d’ingénieur, combinée 
à une approche d’anthropologue et la passion de collectionneur se conjuguent, 
depuis soixante ans, dans un langage graphique à la palette chromatique hétéro-
clite. Il parcourt inlassablement les mers et les océans à la recherche des restes 
de l’autre, dans une sorte de pèlerinage magico-symbolique ponctué de rencon-
tres avec d’autres cultures: latino-américaine, asiatique et particulièrement afri-
caine qu’il mélange avec sa culture portugaise. Dans son travail se croisent des 
cadavres en décomposition et des corps qui émergent des limbes de souvenirs. 
Être témoin de la guerre coloniale angolaise de 1967 à 1974 et y prendre part a 
été une expérience de mutation dense et cathartique qui l’a obligé à repenser sa 
place dans le monde et en particulier celle de l’artiste engagé. La guerre hante 
son travail et, tout au long de sa vie, il a fait de cette violence une puissante image 
créatrice. La vie est partout sur ces toiles. Pour cela, il a inventé un nouvel alpha-
bet de formes2 et l’Afrique est une partie importante du puzzle. Ce qui pourrait 
expliquer sa récurrence à ses symboles dans sa série Nómadas e Migrantes 2018.

En effet, ce qui lie ces deux artistes, ce sont les innombrables voyages et les 
influences de multiple culture qui habitent leurs toiles. Malgré leurs différences 

1 Vd. les expositions, A Caminhada do Medo, Árvore, Porto, 20 outubro a 20 Novembro 
2011; Os Desastres da Guerra, Fundação Arpad Szenes – Vieira da Silva, 2013. Catalogue, 
Graça Morais. Os Desastres da Guerra, M. Bairrão Ruivo, J.M dos Santos, J. Pinharanda, A. 
Tabucchi, G. Morais, Lisboa, Fundação Arpad Szenes-Vieira da Silva, 2013; Metamorfoses 
da Humanidade, 2019, Lisboa: Editora Guerra & Paz.

2 L’Alphabet africain (1971-1972) est un ensemble de 32 pièces (collection Würth). Ces formes 
fragments constitueront la base du travail de l’artiste depuis les années 1970. Vd. Catalogue 
raisonné, R. Henriques da Silva, 2019, Volta ao Mundo. Obra gráfica de José de Guimarães, 
Imprensa Nacional Casa da Moeda, Lisboa.
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et leurs démarches parfois opposées, Graça Morais (1948) et José de Guimarães 
(1939), ces deux humanistes du nord du Portugal, sont sûrement ceux qui ont 
l’approche la plus anthropologique pour représenter les différentes mythologies 
rencontrées lors des trajectoires de leurs voyages. Selon Philippe Descola, «pen-
ser le monde est lui donner un sens» (Descola 2010, 31). En effet, un artiste en 
quête de pluralité entame des pérégrinations qui lui sont propres.

Incontestablement, les deux artistes s’interrogent sur l’état du monde et 
plus particulièrement sur celui de ces dernières années. Ils ont été frappés par 
les évènements dramatiques qui ont parcouru notre actualité et se sont emparés 
de leur charge émotive. Comme s’ils étaient doués d’épochè, ils s’attèlent à les 
déconstruire, à s’emparer des éclats de cette violence, de la crise de l’émigration 
clandestine venue d’Afrique et du Moyen Orient.

À partir d’un travail qui s’inscrit dans le volet du travail documentaire, d’ar-
chive, Graça Morais a produit plusieurs toiles sur le sujet depuis 2011. Comme 
l’explique l’artiste dans un entretien à propos de Sombras do Medo (2012):

Estas pinturas e desenhos são o meu grito de alerta e revolta perante um mundo 
que apreendo através dos jornais, das televisões e dos media e que também 
sinto no olhar das pessoas com quem me cruzo no meu quotidiano, numa 
cumplicidade de olhares, cheios de dignidade, mas também de muito sofrimento 
(Morais 2013, 46).

Depuis la série Sombras do Medo 2012, A Caminhada do Medo 2013, Os De-
sastres da Guerra et plus récemment Metamorphoses da Humanidade 2018, l’ar-
tiste affirme s’être inspirée des photos et des grands reportages des journaux et 
en particulier de ceux qui mettaient en avant le drame des migrants venus d’A-
frique et du Moyen Orient. Ces thèmes sont devenus des obsessions, disons le 
point de départ d’une humaniste comme nous pouvons le lire dans cet entretien,

Temos conhecimento de crimes em tempo real, de situações catastróficas, 
daquilo que de pior acontece mundo ao planeta e aos seres humanos. Eu, como 
artista, não posso ficar insensível. Trago para a minha pintura essa dimensão 
dos dramas humanos. Eu própria faço uma grande reflexão sobre o que é vida e 
o que é esta situação que nós vivemos. […] A minha pintura tem esta dimensão 
humana que é importante […] (Morais 2019).

Graça Morais prend comme base de travail des photographies. Celles-ci sont 
ensuite projetées sur des toiles d’autres temps et d’autres lieux dans un jeu de 
superpositions qui redonne de la dignité aux affamés, aux sacrifiés par la guerre.

Elle fixe la tension dramatique et ainsi le visage de l’enfant Aylan Kurdi, 
échoué sur une plage turque (cf. Cieslinski 2017) n’est plus simplement le vi-
sage d’un Syrien, mais plutôt la synecdoque d’une partie de l’humanité et de 
sa profonde tragédie. La force éthique de ces visages s’impose dans le sens que 
Levinas lui confère (Levinas 1962, 78). Pour comprendre comment ce travail à 
partir de l’image d’autrui a permis une transcendance, attardons-nous de plus 
près sur les toiles de la série Metamorfoses da Humanidade (fig. 1, 2, 3).
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La série est un ensemble de quatre-vingt dessins, d’abord exposés au musée du 
Chiado à Lisbonne (2019) au musée Soares dos Reis à Porto. Ces visages et expres-
sions nous saisissent et happent notre regard en cherchant une complicité (fig. 1, 2, 3).

Dans la figure 1, on remarque le trait peu académique, plusieurs taches don-
nent forme à cette tête, le visage est peint d’un ton jaunâtre sur une couche 

1

3

2

Graça Morais, Metamorfoses da Huma-
nidade, series VIII, 2018, Goma-laca sobre 
papel, 40,6 x 29,7 cm/cada/ Ateliê da 
Artista, fotografia de João Krull.

Graça Morais, Metamorfoses da Huma-
nidade, series IX, 2018 Goma-laca sobre 
papel, 21 x 15 cm/cada, Coleção particular, 
fotografia de João Krull.

Graça Morais, Metamorfoses da Humanidade, series V, 2018, Acrílico e goma-laca sobre 
papel, 29,5 x 42 cm, Ateliê da Artista, fotografia de João Krull.
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épaisse de couleur marron elle-même sur un fond gris. Ce contour jaune pourrait 
suggérer des bandages. Seuls les yeux froids, vides et la bouche sont mis en évi-
dence. Peu à peu le visage dépourvu d’expressivité donne lieu à une deshumani-
sation. Cette insaisissabilité énigmatique des yeux nous renvoie encore au propos 
du philosophe Levinas (Levinas 1982, 216-217) pour qui «le visage désarçonne 
l’intentionnalité qui les vise» (Levinas 1982, 195). Ce portrait nous regarde et 
la présence de la bouche avec un trait estompé.

Ces visages nous regardent, impénétrables. Ils ont un impact. Enfin, nous 
sommes devant un regard funeste comme on le voit dans la figure 3. Ici, nous 
sommes nous-mêmes atteints par la tristesse, le contour du visage est étiré com-
me si on le regardait à travers un miroir déformant. Encore ce vide dans ce re-
gard avec ces sourcils baissés en position de résignation. Ce dessin montre un 
individu assujetti à une vulnérabilité extrême.

Dans la figure 2 se démarquent l’encre qui dégouline, les yeux saillants et 
creusés ainsi qu’une bouche qui semble se transformer en sauterelle. Ce sont 
les traits d’un être humain déshumanisé. Ces personnages sont des victimes, 
des centaines de milliers de migrants et des réfugiés en extrême détresse qui 
ont abandonné leurs maisons, leurs terres et marchent vers une incertaine uto-
pie de futur3. Le lecteur/spectateur s’identifie avec les parcours compliqués et 
douloureux des survivants comme on le voit dans la figure 4.

Le peintre dessine une infinité de visages, uniques, multiformes. En somme, le 
peintre semble se sentir responsable de son prochain. Il prouve sa capacité d’em-
pathie. L’espace du tableau est un lieu monde dans lequel il convoque plusieurs 
mondes et humanités. L’exode rural, le déplacement pour survivre. Le peintre 
raconte comment dans sa peinture les objets de son village se confondent avec 
les images des journaux. Le drame du monde est alors mêlé à son histoire et à 
une mémoire ancestrale. Toutes les images et souvenirs s’enchevêtrent. L’artiste 
décrit cela dans ses propos sur la série Migrante I et II, fig. 5 et 6: 

Aqui, por exemplo, comecei por pintar um sírio que salvou uma criança 
dos escombros. Mas desde que Donald Trump ganhou as eleições passei a 
transformar a cabeça do homem nesta caveira que tenho aqui e que me foi 
oferecida por um pastor, e, agora, isto já é uma besta que entrou na minha pintura 
e que não sei para onde vai (Morais 2017).

Chez Graça Morais l’acte de peindre constitue une «transmutation de la 
matière» (Rey 1997,10). Voilà un champ labouré et maintes fois retravaillé par 
Nietzche, Valéry et Baudelaire entre autres, pour qui l’art est un prétexte pour 
réfléchir sur l’imaginaire et l’altérité. 

3 Dans un autre registre, mais déjà avec cette même préoccupation de garder la mémoire his-
torique, Graça Morais a souvent peint les oubliés des livres d’histoire, les femmes des vil-
lages de son enfance, les villages ravagés par l’exode et la désertification, les rites de passage 
dans les univers clos des villages de Trás-os-Montes.



413 

GRAÇA MORAIS ET JOSÉ DE GUIMARÃES, DES HUMANISTES DU 20 ÈME SIÈCLE

4

65

Graça Morais, Metamorfoses da Humanidade, series VII, 2018, Grafite sobre papel, 32 x 
24 cm, 25,7 x 42 cm Ateliê da Artista, fotografia de João Krull.

Graça Morais, Migrante I II, 2018, Carvão 
sobre papel, 152,4 x 102,5 cm, Ateliê da 
Artista, fotografia de João Krull.

Graça Morais, Migrante I, 2018, Carvão 
sobre papel, 152,4 x 102,5 cm, Ateliê da 
Artista, fotografia de João Krull.
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Quant à José de Guimarães, il affirme: «Si l’art ne guérit pas le monde il ne 
sert à rien» (Souto 2016). Il traite les mêmes thèmes, et a les mêmes préoccupa-
tions que Graça Morais. Cependant il a choisi un autre langage pictural. Comme 
mentionné au début, c’est un artiste de la pérégrination qui se laisse guider par 
le hasard des voyages et les rencontres des cultures d’Afrique, d’Asie et d’Améri-
que (Guimarães 2018, 189). D’ailleurs, notons que Pierre Restany lui consacre 
son œuvre majeure le Nomadisme Transculturel et dit: «Assumer le nomadisme 
transculturel pour Guimarães cela signifie être présent aux quatre coins de la 
planète pour y explorer différents terroirs de la communication et en identifier 
les signes «ancestraux» (Restany 2006, 48). Dans ses navigations, l’artiste ne 
se limite pas à collecter des échantillons, ni des épices ou de l’or, au contraire, 
il promeut une politique de l’échange, du don. À ce propos, notons qu’un im-
portant ouvrage critique qui démontre bien à quel point il ne pouvait y avoir de 
création sans voyage ni contact avec l’autre pour José de Guimaraes a récemment 
paru sous le titre Arte e viagem (pós-) colonial na obra de José de Guimarães (Cas-
tro 2018). José de Guimarães, par sa vocation de peintre anthropologue, voit le 
monde comme un terrain d’enquête. Il collecte, catalogue, assemble et redessi-
ne les routes des navigateurs portugais après les avoir réempruntées lui-même 
au XX siècle. Nous nous demandons si José de Guimarães ne cache pas, dès les 
années 60, un modèle qu’il nous faudra décrypter? Que cherche vraiment cet 
artiste à l’âme de marin? Lui-même avoue: «[…] denuncio nos meus quadros a 
violência, o ódio, a opressão. No fundo, denuncio na pintura o que gostaria de 
ver modificado no mundo» (Guimarães 1999, 49-50). Son œuvre est un vaste 
syncrétisme. Un monde se renouvelle à chaque série, les océans se croisent, 
ainsi que les mythologies, celle de Portugal qu’il mêle à d’autres. L’artiste tisse 
une réflexion sur les cultures du monde mais aussi sur la culture portugaise. En 
ce sens, il rejoint la pensée d’Eduardo Lourenço selon qui «c’est du mythe de 
l’ouverture que vit la culture portugaise jusqu’à nos jours, non de celui de l’en-
fermement caractéristique de ses siècles baroques» (Lourenço 2015, 85). Au fil 
de ses soixante ans de carrière, l’artiste rend hommage à ses maîtres, établit en 
permanence un dialogue avec le passé qu’il ne cesse par ailleurs de questionner, 
déconstruit les figures mythiques, les grandes navigations et ses désastres. Il s’a-
git d’un travail sur le temps, l’identité et le destin des rencontres avec d’autres 
cultures à des moments de crise. Comme le note l’historienne Raquel Henriques 
da Silva «José prossegue as suas viagens no atelier, deixando os gritos do mundo 
entrarem por ele adentro» (Henriques 2019, 17). Attardons-nous sur les œuvres 
de la série Vozes Nómadas e Migrantes pour comprendre ce mouvement de cir-
cularité qui est au cœur de l’éternel commencement du monde de Guimarães.

Cette série est née d’une série précédente, Vozes Nomadas4 (cf. Jones et al. 
2007) exposée en 2007 à Bruxelles et qui faisait déjà référence aux répressions et 
à la nécessité de représenter des bouches pour déployer les messages. Notons que 

4 P. Jones, J-P Van Thieghem, C. Lambrichs, 2007, José de Guimarães: les voix nomades, Bruxelles, 
Espace Européen Pour la Sculpture, DL.
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le peintre avait déjà largement dénoncé la guerre et les traces laissées par celle-
ci dans la série Tatuagens (2014), mais aussi dans la série Oceanos (2016-2017). 
Ces séries abordaient déjà la thématique du nouvel esclavage, la tragédie mari-
time, les bateaux négriers de l’actualité. La série Nómadas e Migrantes poursuit 
le travail amorcé dans l’exposition de sculptures en bois qui s’est tenue en 2018 
à la Biennale LandArt de Cascais. Ces sculptures montraient des personnes en 
mouvement portant des valises et des affaires personnelles. Par la suite, l’arti-
ste a constitué une vaste série de soixante monotypes impression à l’eau et verre 
moulu 33x25,7 cm. Comme nous pouvons le voir dans les fig. 7, 8, 9, 10.

7 8

9 10

José de Guimarães, Vozes Nómadas e 
Migrantes I, 2018, Prova única, tinta de 
impressão aquosa e vidro moído, 33x25,7 
cm, BNP E. 2496 V.

José de Guimarães, Vozes Nómadas e 
Migrantes XXXIX, 2018, Prova única, 
tinta de impressão aquosa e vidro moído, 
33x25,7 cm, BNP E. 2534 V.

José de Guimarães, Vozes Nómadas e 
Migrantes XLVI, 2018, Prova única, 
tinta de impressão aquosa e vidro moído, 
33x25,7 cm, BNP E.2541V.

José de Guimarães, Vozes Nómadas e 
Migrantes LI, 2018, Prova única, tinta de 
impressão aquosa e vidro moído, 33x25,7 
cm, BNP E. 2546 V.
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Dans cet ensemble, nous retrouvons les mêmes figures, avec les mêmes silhouet- 
tes en mouvement, différemment colorées. Remarquons que dans les figures 7 et 
8 il n’est pas couvert, il n’a pas de traits détaillés, seulement les contours d’un hu-
main en marche. Son visage n’est pas visible, il est couvert. Le corps est très auto-
nome dans cette série, il est possible de percevoir le mouvement, la position de 
soumission est signifiée par la gestuelle. Ils transportent leurs sacs pleins de rien 
et pleins de rêves. Sur l’impression en papier José de Guimarães a placé du verre 
moulu coloré. Ce verre scintille et reflète presque ironiquement l’or, la lumière, la 
richesse et le pouvoir. En effet, cette œuvre démultiplie les résonances. Souvenons-
nous qu’en 1967, durant son service militaire en Angola, il avait découvert l’art 
africain et les systèmes de communication des peuples Bantou de Cabinda. Il ne 
fait que représenter des codes de communication dépouillés et pourvus de char-
ges magiques africaines pour donner vie à l’encre. Ainsi en effet, le verre renvoie 
aux fétiches à clous nkisi nkondi. Ces sculptures sont des objets de médiation qui 
sont des réceptacles pour les esprits, ont la capacité de protéger les villages. Dans 
ces figures, le verre scelle le contenant de la charge magique qui est souvent logée 
souvent dans le ventre, la tête ou le dos. Or, sur tous les dessins de Guimarães, le 
verre est collé sur ces mêmes endroits. Durant toute sa vie, les ombres de l’art afri-
cain ont accompagné Guimarães et suscité des mises en résonances. Sans aucun 
doute, l’imbrication des cultures dans ses créations, mettons en évidence la puis-
sance avec laquelle l’artiste, avec ses tableaux aux couleurs pop, place ces visages 
que nous appelons des têtes trophées ou des têtes totem colorées.

Les figures 9 et 10 nous donnent à voir des bustes qui prennent vie par la 
couleur. Elles rappellent les papiers découpés de Matisse mais aussi les statues 
africaines, les ex-votos. Elles sont masculines et féminines, l’expression du visa-
ge laisse entrevoir la forme de la bouche plus au moins ouverte. Ces têtes sont 
hybrides et surgissent comme des objets totémiques. José de Guimarães n’ap-
pellerait-il pas les âmes errantes de tous les siècles, les damnés des migrations, 
afin qu’ils suivent un sombre cortège de réparation de la mémoire traumatique 
de l’Océan Atlantique, «l’océan de sang», comme le nomme le peintre?

José de Guimarães s’investit de la responsabilité d’inscrire sur la toile le monde 
et ses propres responsabilités qui l’ont mené à faire sien le silence froid de ces images 
des journaux qu’il a réduit presque à des morphèmes5. Au-delà de cela, en ôtant les 
sculptures de la feuille de papier, en les rendant puissantes par la force de la couleur, 
il a pu faire des êtres en pigments, des êtres en chair. À propos de cela, le philosophe 
et critique Gillo Dorfles notait à juste titre, déjà en 1986, que l’artiste, par ce proces-
sus, faisait sortir les figures du papier, les rendant «livres da escravidão de um fun-
do pictórico» (Dorfles 1987). C’est certainement sa façon de tenir un engagement. 
Nous pensons ainsi que les toiles deviennent les gardiennes des traces, des lieux de 
dénonciation et surtout des lieux de fraternité. S’appropriant la mémoire du mon-

5 Ce point de vue est également partagé par João Francisco Cerqueira, 2010, “Por mares antes 
navegados: José de Guimarães na rota dos descobrimentos e do encontro de culturas”, tese 
de doutoramento, Porto, vol. 1, Faculdade de Letras da Universidade do Porto: 13. 
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de, José de Guimarães tente de reconnecter ce que l’espace, l’histoire et les hommes 
eux-mêmes ont séparé: l’Humanité. Il cherche à faire Histoire et à faire corps avec 
l’Histoire. De sa rage et de sa révolte, il a fait une force acharnée pour trouver la pul-
sion de vie même dans la mort. Il est impossible de conclure cette réflexion sans sou-
ligner que pour Graça Morais, peindre la figure humaine impliquée dans les conflits 
semble être une forme d’interrogation symbolique, oratoire, cathartique, «démiurgi-
que» pour reprendre l’expression d’Emilia Ferreira (Ferreira 2019, 14). Pour José de 
Guimarães, l’art a ce pouvoir de conjurer le destin et la capacité de guérir et de lutter.

En somme, pour les deux artistes, il est question de montrer une extrême 
dignité, une résilience, une propension à comprendre l’autre par la capacité à se 
fondre en lui et à investir son drame. Il s’agit de trouver dans l’altérité un moyen 
de se battre pour un nouvel humanisme. Certes, ces artistes sont portugais mais 
ce sont surtout des êtres dévoués à une vaste et belle entreprise: celle de «faire 
humanité ensemble et ensemble habiter la terre», (Bachir 2016, 11) pour repren-
dre l’expression de Souleymane Bachir Diagne. Reste alors à ces deux artistes la 
lourde tâche de continuer à inventer des images fédératrices. 

Nous remercions Graça Morais et José de Guimarães pour leur disponibi-
lité et les images fournies.

Riferimenti bibliografici
África Diálogo Mestiço-Coleção de Arte Tribal de José de Guimarães. Lisboa: Câmara 

Municipal de Lisboa, 2008.
Arendh, H. 1982. Les origines du totalitarisme. Paris: Fayard.
Bachir Diagne, S. 2016. “Faire humanité ensemble et ensemble habiter la terre.” Présence 

Africaine 2016/1 n.193: 11.
Bairrão, M. et. al. 2013. Desastres da Guerra. Lisboa: Fundação Arpad Szenes-Vieira da Silva.
Castro, M.J. 2018. Arte e viagem (pós-)Colonial na Obra de José de Guimarães. Lisboa: 

Caleidoscópio.
Cerqueira, F.J. 2010. Por mares antes navegados: José de Guimarães na rota dos 

descobrimentos e do encontro de culturas, tese de doutoramento, vol. 1, Porto: 
Faculdade de Letras da Universidade do Porto. 

Chamoiseau, P. 2017. Frères Migrants. Paris: Seuil.
Chance, D. 2013. “Édouard Glissant, de l’anthropologie à l’esthétique.” Revue des 

Sciences humaines 309: [s.p.].
Cieslinski, C. 2017. “Aylan échoué sur la plage: la photo qui a bouleversé le monde… 

mais que la France a occultée.” https://www.nouvelobs.com/photo/20170809.
OBS3166/aylan-echoue-sur-la-plage-la-photo-qui-a-bouleverse-le-monde-mais-
que-la-france-a-occultee.html (11/19).

Descola, P. 2010. La fabrique des images. Visions du monde et formes de la représentation. 
Musée du quai Branly. Paris: Somogy Éditions d’Art.

Didi-Huberman, G. 2012. Peuples exposés, peuples figurants: l’œil de l’histoire. Paris: ed. de 
Minuit.

Didi-Huberman, G. 2016 (sous la dir.). Soulèvements, Jeu de Paume/Gallimard, Paris 
http://soulevements.jeudepaume.org/ (11/20).

Domingos Franque, J. 1940. Nós, os Cabinda: história, leis, usos e costumes dos povos 
Ngoio. Lisboa: Editora Argo.



418 

EGíDIA SOUTO

Dorfles, G. 1987. “A pintura de José de Guimarães: genuidade.” Jornal de Letras, Artes 
e Ideias 18 de Outubro: [s.p].

Falgayrettes-Leveau, C. 2000. Sous la direction de. Arts d’Afrique. Paris: Gallimard - 
Musée Dapper.

Gaudiber t , P. 1992 . “José de Guimarães e a Á f r ica prof unda.” In José de 
Guimarães:1962-1992, org. Centro de Arte Moderna, Lisboa: CAM (catálogo).

Glissant, É. 1990. Poétique de la Relation. Paris: Gallimard. 
Guimarães, J. 1999. Arte Perturbadora. Porto: Edições Afrontamento.
Jones, P. et. al. 2007. José de Guimarães: les voix nomades. Bruxelles: Espace Européen 

Pour la Sculpture.
Letria, J.J. 2015. José Guimarães: Um Museu com a forma do mundo. Lisboa: Guerra e Paz. 
Levinas, E. 1982. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Paris: Vrin. 
Levinas, E. 1962. Éthique et infini. Paris: Le livre de poche.
Levinas, E. 1982. Totalité et infini. Paris: Le livre de poche.
Lourenço, E. 2004. A Nau de Ícaro seguido de Imagem e miragem da lusofonia. Lisboa: 

Gradiva. 
Lourenço, E. 2015. Une vie écrite. Paris: Gallimard.
Maalouf, A. 2009. Le dérèglement du monde. Paris: Grasset. 
Morais, G. 2006. Pintura e desenho 1982-2005, Centro de arte contemporânea Graça 

Morais http://centroartegracamorais.cm-braganca.pt. (09/20).
Morais, G. 2017. “Uma luta contínua chamada arte.” Entretien avec A. Carita, Expresso 

26-02-17 https://expresso.pt/cultura/2017-02-26-Uma-luta-continua-chamada-
arte (11/20).

Morais, G. 2019. Metamorfoses da Humanidade. Lisboa: Editora Guerra & Paz 
(catalogue).

Morais, G. 2019. “Não sou piegas, luto para me ultrapassar e trazer para a tela o melhor 
que sei fazer”. Entretien avec J. M. Costa https://rr.sapo.pt/2019/03/21/vida/
pintora-graca-morais-nao-sou-piegas-luto-para-me-ultrapassar-e-trazer-para-a-
tela-o-melhor-que-sei-fazer/especial/145100/ (10/19).

Porfírio, J.L. 1998. “Entender a Pintura - 3 - José de Guimarães.” Revista Arte Ibérica 
13, Abril: 10.

Restany, P. 2006. Nomadisme Transculturel. Paris: Ed.de la Différence.
Rey, J.M. 1997. Le tableau et la page. Paris: Le Harmattan.
Saramago, J. 2010. Cadernos. Lisboa: Caminho. 
Silva, R. H. da. 2019. José de Guimarães: obra gráfica 1962-2018. Lisboa: Imprensa 

Nacional Casa da Moeda.
Silva, R. H. da. 2019. Volta ao Mundo. Obra gráfica de José de Guimarães. Lisboa: Imprensa 

Nacional Casa da Moeda. 
Souto, E. 2015. “O pintor José de Guimarães por mares revisitados”. Pontes de Vista 0, 

Faculdade de Letras, Universidade do Porto revistapontesdevista.com/2015/04/06/
jose-de-guimaraes-por-mares-revisitados-2/8 (10/19).

Souto, E. 2016. Entrevista realizada ao artista no seu atelier em Lisboa a 29 de outubro de 2016.
White, K. [s.a.]. Introduction à la géopoétique. Quelques textes fondateurs. Considérations 

premières. À propos de culture http://www.geopoetique.net/archipel_fr/institut/
introgeopoetique/ (10/19).

Zaoui P., e Potte-Bonneville, M. 2006. “S’inquiéter devant chaque image”. Entretien 
avec Georges Didi-Huberman. Vacarme 37, 2006/4: 4 à 12 https://www.cairn.info/
revue-vacarme-2006-4-page-4.htm (10/19).



Dal viaggio di Eddington al ricordo letterario 
dell’Apollo XI





Traveling towards fame: Albert Einstein and the 
Eddington eclipse expedition to Príncipe and Sobral 
in 1919

Lapo Casetti

1. Introduction

Albert Einstein is the icon of modern science. His name is the first that co-
mes to everyone’s mind to be put next to the word «scientist». With his di-
scoveries Albert Einstein revolutionized our concepts of space and time. Time 
magazine named Albert Einstein «person of the century» in its December 31, 
1999 issue. What is less known, however, is that Albert Einstein abruptly be-
came famous all over the world, and not only among fellow scientists, essen-
tially in just a few days near the end of 1919. And what especially matters for 
the subject of this volume is that the origin of his fame is rooted in a journey of 
some eminent British scientists to remote locations where the Portuguese lan-
guage was (and still is) spoken, to observe a total eclipse of the Sun; a journey 
that started in the spring of 1919. Thus, in 2019 we all celebrated five hundred 
years since Magellan departed for his journey around the globe as well as fif-
ty years since a journey into outer space allowed a man to set foot on another 
celestial body for the first time, but the physics community also celebrates a 
hundred years since this less known journey took place. The following pages 
are devoted to the story of that journey, of the experiments that were perfor-
med and of their consequences, and to a discussion of what came next, until a 
few months ago. But before departing to our remote destination, let us recall 
the historical and scientific background.
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2. Lights all askew in the heavens: Einstein’s abrupt rise to fame

In 1919 Albert Einstein is a highly respected professor in Berlin, is one of 
the most important physicists of the world and an influential personality in the 
German-speaking cultural environment. His most important contributions 
to science have already been published. Yet, he is largely unknown to the ge-
neral public. But things are going to change. On November 7, 1919, The Times 
of London publishes an article entitled Revolution in science. New theory of the 
Universe. Newton’s ideas overthrown (the ideas of the greatest British scientist 
of all times overthrown by a German scientist, barely one year after the end of 
World War I!). Three days after, a column of The New York Times opens with the 
memorable title Lights all askew in the Heavens; and continues, wittily enough, 
Einstein theory triumphs. Stars not where they seemed or were calculated to be, 
but nobody need worry. And again, British scientist called the discovery one of the 
greatest of human achievements. The two Times are the most important newspa-
pers of the world: word spreads rapidly and Albert Einstein abruptly becomes 
the most famous scientist of the globe. It is one of the first documented cases 
where mass media make a piece of news travel around the globe in a few days 
and change the world’s perception on a subject (Coles 2001; Kennefick 2019; 
Will 2015). Who is the British scientist mentioned by The New York Times? 
What happened at the beginning of November 1919, to arouse the interest of 
the two influential newspapers? What is this scientific discovery that would 
be one of the greatest of human achievements? And above all, what are these 
lights all askew in the Heavens?

The British scientist is Arthur Stanley Eddington (who will become Sir 
Arthur, but has not been knighted yet), one of the leading astrophysicists of 
the beginning of the twentieth century. The two newspapers reported on the 
meeting of the Royal Society of November 6, 1919 in London, where Edding-
ton presented the results of the measurements performed by the team led by 
the Astronomer Royal Frank Dyson and by himself during the total solar 
eclipse of May 29, 1919, observed from the island of Príncipe in equatorial 
Africa and from Sobral in northern Brazil. These measurements confirmed 
a prediction of Einstein’s general theory of relativity, namely, that light rays 
are bent when passing close to a large mass: during the eclipse, stars close to 
the Sun’s limb appeared displaced with respect to their position in the sky 
when the Sun was not in that area of the sky (these are the lights that are all 
askew in the Heavens), and the (tiny) amount of displacement was that pre-
dicted by Einstein. It was the smoking gun proving Einstein’s theory right. 
To better appreciate the story, let us step back and briefly discuss the science 
behind Einstein’s prediction.  

3. The general theory of relativity and gravitational light bending 

Albert Einstein presented the final version of his general theory of relativi-
ty to the Prussian Academy of Sciences in late 1915. The paper containing the 



423 

TRAVELING TOWARDS FAME

full exposition of the theory and the correct1 prediction of the light bending by 
the Sun appeared a few months later in the Annalen der Physik, the leading Ger-
man-language physics journal of the times (Einstein 1916). The theory had been 
the result of ten years of intense work, mainly carried out by Einstein alone, but 
for an important collaboration with his friend, the mathematician Marcel Gros-
sman (Einstein and Grossmann 1913, 1914). The general theory of relativity is un-
doubtedly one of the greatest achievements of science: it has completely changed 
our conception of space and time, replacing the absolute space and absolute time 
of Newtonian physics with a dynamic spacetime, where space and time are not 
only unavoidably mixed but are no longer the static stage where physical events 
happen, becoming themselves changing and evolving objects. Among the main 
consequences of general relativity is the realization that gravity is not a force exer-
ted by one body on another one, as earlier described by Newton, but a property of 
spacetime itself. In general relativity, gravity is nothing but the curvature of spa-
cetime; such a curvature is due to mass and energy. Although the mathematical 
language of differential geometry is needed to fully describe the theory, in order 
to understand the origin of the light bending effect one may think that in a flat 
spacetime both matter particles and light rays would travel in straight lines, but 
when a large concentration of mass or energy is present, it distorts the fabric of 
spacetime in such a way that matter particles and light rays have to move on cur-
ved trajectories. The larger the mass or energy, the larger the effect is on trajecto-
ries of particles and light rays. According to this picture, the Earth orbits the Sun 
because the straight line it would follow in the absence of the Sun is distorted into 
an elliptical orbit by the curvature of spacetime. Now, consider a light ray coming 
from a very distant star and grazing the Sun before being observed on the Earth:

Fig. 1 - Sketch of the gravitational light bending effect (Credit: L. Casetti).

1 As we shall see in the following, Einstein had put forward a prediction of the light bending 
by the Sun already some years before; but such a prediction was wrong, amounting to one 
half of the correct result.
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passing close to the Sun its trajectory is bent, so that, when we observe the 
light, the apparent position of the star it comes from is shifted from its real po-
sition, i.e., from its position on the sky it normally has when the Sun is not close 
to it. In other words, the Sun acts as a ‘gravitational lens’. The amount of displa-
cement, as calculated by Einstein in 1915, is 1.75 seconds of arc. One second 
of arc is 1/3600 of a degree: as a comparison, the full Moon spans nearly half a 
degree in the sky, that is 1800 seconds of arc. Then, the displacement of the ap-
parent position of the star is definitely a tiny quantity: it roughly corresponds to 
the apparent size of a 50 Euro cent coin seen from a distance of two kilometers. 
This notwithstanding, it was a measurable quantity even in the early twentieth 
century: astronomers had learned through the centuries to measure the positions 
of celestial objects with remarkable accuracy, made even better by the recent (at 
the times) addition of photography to the astronomer’s toolbox. A photograph 
of the night sky taken through a telescope, if made with suitable precautions and 
accompanied by other calibration photographs, would suffice to measure star po-
sitions up to the precision needed to reveal the effect predicted by Einstein, but 
there is the big problem that when the Sun is up in the sky stars cannot be seen. 

In a letter from Zürich dated October 14, 1913, Einstein writes to the famous 
American astronomer George Ellery Hale to ask him whether, using a telesco-
pe, a star could be observed sufficiently near the Sun to reveal the effect, during 
the day or maybe during a total eclipse of the Sun, when the Moon covers for a 
few minutes the disk of the Sun and stars appear in the sky. Hale answers that 
the daylight measurement is impossible even with the most powerful telescopes2 
but that the measurement during an eclipse is surely possible.

The reader may be confused with the dates, and a clarification is in order. 
We said that Einstein performed his calculation of the light bending effect in 
1915, as an application of the general theory, but the letter to Hale dates back 
to 1913. Which effect is Einstein referring to, then? Indeed, Einstein predicted 
that gravity should bend the paths of light rays already in 1911 (Einstein 1911), 
as a consequence of his «equivalence principle», stated in 1907 (Einstein 1907), 
that is the starting point of the general theory of relativity, but is not sufficient to 
determine the correct equations describing the gravitational field. The equiva-
lence principle essentially states that there is no local experiment that allows to 
distinguish between a gravitational field and uniformly accelerated motion with 
respect to an inertial frame of reference. Einstein told that such a principle was 
suggested to him by the realization that if one is freely falling in a gravitational 
field, then does not feel his own weight, and later3 referred to this realization as 

2 Indeed, the brightest stars can be easily seen and photographed during the day with a te-
lescope, but this is much more difficult when they are close to the Sun, because the diffuse 
light from the Sun is overwhelming the fainter light of the star.

3 As stated in note 2 of (Einstein 2002), this writing, famous for the «happiest thought», was 
probably a draft of an invited article for Nature written in 1920 and aiming at describing the 
general theory of relativity to non-specialized readers, that was however never published 
because Nature editors deemed it too long.   
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«the happiest thought of my life» (Einstein 2002). It must be stressed that such 
a statement may appear more or less obvious to us, that are used to watch videos 
of astronauts weightlessly floating in the International Space Station, that in-
deed are in free fall in the Earth’s gravity field. But clearly no such videos were 
available to Einstein! And no experimental realization of a free fall was easily 
conceivable at the beginning of the twentieth century, because it requires, if not 
a true spacecraft, at least an airplane flying on a parabolic trajectory, like those 
used for the training of astronauts and for shooting space scenes in Hollywood 
movies. This is one of the neatest examples of the ability of Einstein to invent 
Gedankenexperimenten (thought experiments) to illustrate aspects of the physi-
cal reality difficult to reproduce in a laboratory. According to the equivalence 
principle, light must ‘fall’ in a gravity field as if it were made of massive particles. 
However, the 1911 prediction by Einstein of the amount of light bending due 
to the Sun was wrong because it did not take into account the fact that the geo-
metry of space is not flat (Comer and Lathrop 1978; Ehlers and Rindler 1997), 
resulting in the prediction of a smaller effect (actually, one half of the correct 
value: 0.875 arc seconds). Being entirely based on the equivalence principle, the 
1911 prediction was equivalent to assuming that light moves in a gravitational 
field as if it were made of material particles following the Newton’s laws of mo-
tion: therefore, it is commonly referred to as the ‘Newtonian prediction’. It was 
later realized that such a prediction had already been published by the German 
astronomer Johann Georg von Soldner as early as in 1801 (von Soldner 1801) 
and that essentially the same calculation had been performed (but not publi-
shed) by Henry Cavendish some twenty years before von Soldner (Will 1988), 
Einstein being unaware of both these previous calculations.  

4. Measuring light bending by the Sun during total eclipses

Already in 1911 Einstein had started contacting astronomers to convince 
them to try to measure the light bending effect. Both American and European 
scientists were interested, and the one who really took up the task with enthusia-
sm was a young scientist based in Berlin, Erwin Freundlich. He also suggested to 
Einstein to investigate the possibility of performing the measurements by pho-
tographing bright stars close to the Sun in broad daylight (Kennefick 2019). But 
after Hale’s answer to Einstein, it appeared that total eclipses might be the only 
key to an experimental verification of light bending by the Sun. Various astro-
nomers had looked at available photographic plates taken during eclipses to see 
whether they could be used to this purpose, but the smallness of the effect was 
such that no available images were useful: data had to be carefully collected with 
this precise measurement in mind, if one wanted to have a reasonable chance to 
measure light bending during an eclipse. The total eclipse occurring on August 
21, 1914, seemed a remarkable opportunity: it could be observed from Europe, 
since the path of totality ran from North-west to South-east touching (referring 
to nowadays countries) Norway, Sweden, Finland, Latvia, Lithuania, Belarus, 
Ukraine, the Black Sea, Turkey, Iraq, and Iran. An expedition of German astro-
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nomers, including Freundlich, departed to Crimea to observe the eclipse and try 
to measure light bending a couple of months before the date of the eclipse itself. 
But soon World War I began, and the German scientists were arrested and inter-
ned as citizens of an enemy country (and possible spies). Freundlich managed 
to come back to Germany after an exchange of prisoners in September 1914, but 
the opportunity was lost4. One may say, in hindsight, that Einstein was ‘lucky’ 
that the measurement could not take place, given that in 1914 he had only deri-
ved the wrong prediction yet; but using the word «luck» in connection with a 
devastating war seems out of place.

Fig. 2 – An illustration appeared on The Graphic of London on August 22, 1914, 
showing Europe immersed in the two shadows of eclipse and war (Credit: from the 
collection of Michael Zeiler, www.eclipse-maps.com. See also Dickinson 2014).

4 For more details see (Kennefick 2019), Chapter 4. 
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4.1. The 1919 eclipse expedition to Príncipe and Sobral

With World War I drawing to an end, the two main characters (besides Ein-
stein) of our story enter the scene: Frank Watson Dyson, Astronomer Royal (di-
rector of the Greenwich Observatory) and the already mentioned Arthur Stanley 
Eddington, then professor at Cambridge and director of the Observatory of the 
same University. Dyson and Eddington are the two most important British astro-
nomers of the times: Dyson is an ‘old style’ astronomer, with a great observatio-
nal experience, while Eddington is the pioneer of the new astrophysics: he will 
contribute to lay the foundations of this discipline. He is an expert in the gene-
ral theory of relativity and a great admirer of Einstein. Dyson and Eddington 
realize that the total eclipse of May 29, 1919, is a unique opportunity (Edding-
ton 1919). Totality will be very long (more than five minutes) and a lot of bright 
stars belonging to the Hyades cluster will appear around the eclipsed Sun in the 
Taurus constellation. No situation as favorable as this will occur in decades. At 
variance with the 1914 eclipse, however, a journey to remote locations is unavoi-
dable: the only landfalls of the totality path are in South America and in Africa.

Fig. 3 – Map of the path of the May 29, 1919 solar eclipse, highlighting the two 
destinations of the 1919 expedition (Credit: adapted by the author from an illustration 
appeared on the Illustrated London News, November 22, 1919, and found in the 
collection of Michael Zeiler, www.eclipse-maps.com).

Dyson and Eddington decide to organize two coordinated expeditions: the 
Greenwich Observatory expedition, led by Dyson (who would however remain 
in England, and will later coordinate the analysis of the Sobral data) and com-
posed of Andrew Crommelin and Charles Davidson will travel to Sobral, in 
northern Brazil; the Cambridge Observatory expedition, including Eddington 
himself and the technician Edwin Cottingham, will reach the island of Príncipe, 
in the Gulf of Guinea, some 250 km off the coast of Gabon in equatorial Africa. 
Both destinations speak Portuguese: Brazil had been a colony of the Kingdom 
of Portugal from 1500 and until 1822; Príncipe was still a colony of Portugal 
in 1919. The Republic of São Tomé and Príncipe, having gained independency 
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from Portugal in 1975, is nowadays the smallest Portuguese-speaking country in 
the world. After loading telescopes and other tools, the two expeditions depart 
on March 8, 1919 from Liverpool onboard the RMS Anselm. The first stop is in 
Madeira, where the two expeditions separate: Davidson and Crommelin conti-
nue towards Belém in Brazil, while Eddington and Cottingham stay in Madeira 
for nearly a month, waiting for a ship to Príncipe. In a letter5 to his family, Ed-
dington states that it was «a wonderful holiday». On April 9 the Portugal ship 
departs for Príncipe, where Eddington and Cottingham arrive two weeks later.

Meanwhile Crommelin and Davidson have reached Sobral, where they have 
received a warm welcome by the Brazilian scientists. Weather is well-promising, 
climate is dry. The observing station is set up: two refracting telescopes are laid 
horizontal and fixed, and light is fed to their objective lenses by two coelostats, 
i.e., two flat moving mirrors able to follow the apparent motion of objects in the 
sky thanks to a clockwork mechanism.

Fig. 4 - The observing station of Davidson and Crommelin in Sobral. The large tele-
scope on the left is the 25 cm, while the smaller one is the 10 cm. The two coelostats are 
visible in front of the telescopes, outside the hut (Credit: photo by Charles Davidson, 
courtesy of Graham Dolan, The Royal Observatory, Greenwich, UK).

The largest telescope has a 25 cm objective lens, while the smaller one is 
equipped with a 10 cm lens. The 25 cm telescope is the main instrument and is 
expected to yield the best results but will suffer serious problems, due to defor-
mations of the large coelostat mirror: data obtained with this telescope will be 
discarded in the end. The smaller telescope, originally meant as a backup, will be 
the one delivering the best results of both expeditions, as we shall discuss below.

5 Excerpts of Eddington’s letters from Madeira can be found in (Kennefick 2019), Chapter 9. 
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Arrived in Príncipe, Eddington learns from the locals that good weather at the 
end of May is very unlikely, and that clouds tend to gather close to the mountains, so 
that he looks for a place far from the mountainous terrain and chooses a cocoa plan-
tation in the northern part of the island, Roça Sundy. Today there is a commemora-
tive plaque and a hotel that can be reserved online, but no pictures of the Eddington 
observing station have remained. On eclipse day, May 29, it rains nearly until the be-
ginnings of the eclipse, then intermittent clouds are present during all the phenome-
non, disturbing the observation. Eddington goes nonetheless through the planned 
observation, exposing many photographic plates, but only two of them will turn out 
to be of sufficient quality to be used for the measurement of star positions. Sobral 
plates, thanks to far better atmospheric conditions, are of a much greater quality.

Fig. 5 – Image of the Sun during the total solar eclipse of May 29, 1919, from a 
photographic plate taken with the 10 cm telescope in Sobral and processed with modern 
techniques (Credit: ESO/Landessternwarte Heidelberg-Königstuhl/F. W. Dyson, A. 
S. Eddington, and C. Davidson).

For a first-hand account of the preparation of the expedition, of the journey, 
of the eclipse day measurements and of the data reduction see the scientific pa-
per describing the results (Dyson et al. 1920). 

4.2. Data analysis and results

Acquiring good photographic plates showing star images6 close to the Sun 
is just the starting point. In order to measure the shift in star positions due to 

6 More precisely, the light distribution resulting from the combined effect of the diffraction 
due to the optical system and of the blurring due the atmosphere on the star image formed 
on the focal plane of the telescope.
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gravitational deflection, photographs of the same star field taken with the same 
instrument when the Sun is not there but the conditions are as much as possi-
ble the same as during the eclipse are needed7. To acquire such comparison star 
field images, Davidson and Crommelin stay in Sobral after the eclipse until the 
end of July, to wait until the Taurus constellation appears at the end of the night 
nearly as high in the sky as during the eclipse of May 29. Eddington had instead 
acquired the comparison photographs before, from Oxford, with the same tele-
scope he would then use in Príncipe.

With both teams back in England, the data analysis begins and is, as ex-
pected, long and difficult. The gravitational light deflection effect, if present, is 
small: the arrow in figure 6 shows the shift of the center of a star image on a So-
bral plate. Looking at this picture the measurement of such a small shift seems 
impossible, but it must be stressed that the “blob” representing the star image 
on the plate is not of uniform intensity, and with a careful measurement of the 
variation of the intensity it is possible to pinpoint the position of the center of 
the star up to a fraction of an arcsecond. The most important parameter to es-
timate, together with the star positions, is just the uncertainty of the measure, 
the crucial parameter to assess whether experimental data are or not consistent 
with the theoretical predictions. In 1919 Einstein had corrected his prediction 
of the light bending using the full theory of general relativity so that three dif-
ferent outcomes are considered as possible according to different theoretical ap-
proaches: no gravitational deflection at all, the ‘Newtonian’ deflection of 0.875 
arcseconds, and the Einstein prediction of 1.75 arcseconds of deflection (all these 
values refer to a star located exactly at the solar limb: for more distant stars the 
effect falls off proportionally to the distance from the center of the Sun). A rel-
ative accuracy of no more than some tens of percent is needed to discriminate 
between the alternatives. This would be ‘easy’ for a measurement performed at 
an observatory, but this is not an observatory measure at all. As already stated 
by Eddington before departing to Príncipe, 

This in itself calls for no extravagant precautions of accuracy; but the main 
diff iculties arise from the awkward conditions of eclipse observations 
(Eddington 1919). 

Data from the two expeditions are analyzed separately: Dyson is in charge 
of the analysis of the Sobral plates, while Eddington supervises the reduction 
of the data acquired by himself in Príncipe. Only at the end of the analysis the 
results from the two data reduction processes will be put together to obtain the 
final result. This is best practice in physics experiments: for instance, a similar 
procedure has been used in the discovery of the Higgs boson at CERN in 2012, 

7 This was especially true in 1919 when the positions of stars in the sky were not known a 
priori with a sufficient accuracy. Today such comparison photographs would not be strictly 
necessary, although they still may be used in the data analysis of a similar experiment, if 
available (see the discussion of the TAROT experiment below).
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where the data from two separate experiments (ATLAS and CMS) have been 
separately analyzed and put together only at the end (ATLAS collaboration 
2012; CMS collaboration 2012). During the analysis of the Sobral data, it turns 
out that the plates taken with the 25 cm telescope are not reliable. The problem 
is probably due to the fact that the large coelostat mirror suffered deformations 
as a consequence of the temperature variation between the partial and the to-
tal phases of the eclipse. Images were deemed nearly unusable by the observers 
after development of the plates8. Luckily enough, the 10 cm telescope, meant 
as a backup, performed nearly flawlessly. A thorough description of the data 

8 The scientific paper describing the expedition and the results (Dyson et al. 1920) quotes the 
following note by Davidson and Crommelin, taken on the night of May 30 soon after deve-
loping the plates: «It was found that there had been a serious change of focus, so that, while 
the stars were shown, the definition was spoilt. This change of focus can only be attributed 
to the unequal expansion of the mirror through the sun’s heat. […] It seems doubtful whe-
ther much can be got from these plates».

Fig. 6 – Enlargement of the negative image of one of the stars on a photographic plate 
taken with the 10 cm telescope in Sobral. The star is roughly at 2.3 solar radii from the 
center of the Sun, and the arrow indicates the amount of displacement of the center 
of the star according to Einstein’s prediction for the gravitational light bending, that 
is, 0.75 arc seconds (Credit: courtesy of Robin Catchpole, The Royal Observatory, 
Greenwich, UK).
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analysis is given in (Dyson et al. 1920), where it is reported that the measured 
deflection obtained by the 10 cm telescope plates in Sobral is 1.98 arc seconds, 
with an estimated uncertainty of ±0.12 arc seconds, while the Príncipe obser-
vations yield a deflection of 1.61 arc seconds, with an estimated uncertainty of 
±0.30 arc seconds9; the two independent results are thus perfectly consistent. 
The Sobral measurements made with the 25 cm telescope yield a deflection of 
0.93 arc seconds, but with a much larger uncertainty that is difficult to estima-
te, being mostly due to systematic effects as the defocusing mentioned above. 
In the end, Dyson decides that the results from the 25 cm telescope have to be 
kept separate and not combined with the others, considering only the results 
coming from plates made with the 10 cm backup telescope as trustworthy re-
sults of the Sobral expedition10. All the results, including the ‘bad’ ones, clearly 
rule out the absence of deflection, while the two most reliable ones also rule out 
the ‘Newtonian’ deflection, definitely pointing at the correctness of Einstein’s 
prediction. The paper concludes:

Thus the results of the expeditions to Sobral and Principe can leave little doubt 
that a deflection of light takes place in the neighbourhood of the sun and that 
it is of the amount demanded by Einstein’s generalised theory of relativity, as 
attributable to the sun’s gravitational field. But the observation is of such interest 
that it will probably be considered desirable to repeat it at future eclipses. The 
unusually favourable conditions of the 1919 eclipse will not recur, and it will 
be necessary to photograph fainter stars, and these will probably be at a greater 
distance from the sun (Dyson et al. 1920).

4.3. Einstein, general relativity, and light bending in the media 

The results of the 1919 eclipse expedition to Sobral and Príncipe were pre-
sented by Eddington at a meeting of the Royal Society in London on Novem-
ber 6, 1919. The rest is known: the titles of The Times and The New York Times 
we mentioned at the beginning appeared, and Einstein became famous all over 
the world. In the following years Einstein and his theory of relativity were of-
ten featured in the news, but also in movies. A particularly relevant, although 
not widely known, example is a documentary movie written by Garrett P. Ser-
viss and produced in 1923 by the studios ran by Max and Dave Fleischer (who 
was also the director), the authors of famous cartoon characters as Popeye and 
especially Betty Boop. Such a movie, entitled Einstein theory of relativity, was es-
sentially a remake of the previous (and unfortunately lost) German movie Die 
Grundlage der Einsteinschen Relativitäts-Theorie directed in 1922 by the Ger-

9 The weighted average of the two results yields a deflection at the solar limb of 1.91 ± 0.11 arc 
seconds, that agrees with Einstein’s prediction to within 1.5σ. The relative uncertainty of 
the measurement is of 6%. 

10 See (Kennefick 2019), Chapter 12.
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man scientist-director Hanns Walter Kornblum, who will also direct in 1925 
the masterpiece Wunder der Schöpfung (Wonders of creation), a summary of the 
astronomical knowledge of the 1920’s. The Serviss-Fleischer 1923 movie con-
tains an excellent illustration for a general audience of the phenomenon of light 
bending and of its observation during an eclipse that is still effective today, de-
spite its vintage appearance.

Fig. 7 – Stills from the documentary movie The Einstein theory of relativity (G. P. 
Serviss, D. Fleischer, M. Fleischer 1923) illustrating the shift in the positions of stars 
close to the Sun during an eclipse due to gravitational light bending (Credit: adapted 
by the author from the footage of the movie, that can be found for instance at https://
vimeo.com/9832926).

4.4. After the 1919 expedition: from 1922 until today

As predicted by Eddington, there have been various attempts at repeating the 
measurement of light bending made during the 1919 eclipse. The first one was 
an American expedition to observe the September 21, 1922 eclipse in Australia 
(Campbell 1923), led by the Lick Observatory director W.W. Campbell. The final 
results were in excellent agreement with Einstein’s prediction, the quoted result 
for the deflection at the solar limb being 1.75 ± 0.09 arc seconds (Campbell and 
Trumpler 1928). However, results were not published until six years after the 
eclipse, because the data analysis turned out to be very difficult and the result, 
despite the much better equipment (that did no longer include the coelostats that 
had created so many problems before) and the fact that nearly a hundred stars’ 
positions were measured, was essentially as precise as the Dyson-Eddington 1919 
one, the relative uncertainty being of 5% while that of the 1919 measurement was 
of 6%. But better precision proved very hard to be obtained even in the attempts 
to come in the following years. Erwin Freundlich had his own opportunity du-
ring the 1929 eclipse: he employed a novel calibration technique that allegedly 
should have solved the difficulties related to the change of scale between eclipse 
and comparison fields, one of the main source of uncertainty in the 1919 and 1922 
measurements. Freundlich claimed to have measured a deflection larger that 2 
arc seconds: this figure, however, was later corrected after a careful re-analysis of 
his data made by R.J. Trumpler and converged to the Einstein value of 1.75 arc 
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seconds, with an accuracy of the same order of the previous ones. Other attempts 
followed11, among which those by the Soviet astronomer Aleksandr Mikhailov 
(who observed the 1936 and 1941 eclipses in the former Soviet Union and later 
the 1952 eclipse in Brazil) and by the Yerkes Observatory astronomer George 
van Biesbroeck (who observed the 1947 and 1952 eclipses; in the latter he met 
Mikhailov); both independently tried another way to overcome the calibration 
difficulties but did not succeed in improving the precision of the results. The last 
big expedition to attempt an ‘Eddington experiment’, as the measurement of light 
deflection at a solar eclipse had been nicknamed, was the American expedition 
organized by Princeton University and the University of Texas to observe the Ju-
ne 30, 1973 eclipse at the Chinguetti Oasis in Mauritania. Despite the very big 
effort, several things went wrong and the final result was in agreement with Ein-
stein, but with a relative uncertainty even worse than the previous ones, around 
10% (Brune et al. 1976; Jones 1976). After more than fifty years, the 5% bound 
on attainable precision still resisted. After 1973, for nearly another fifty years 
nobody tried to repeat an Eddington experiment, at least using visible light. In-
deed, any electromagnetic radiation, and not only visible light, is affected by the 
gravitational bending effect. It was then realized that measuring the deflection 
of radio waves by the Sun, instead of radiation at visible wavelength, was much 
more promising in terms of accuracy, because radio waves emitted by celestial 
bodies can be detected during the day as well as during the night, so that there 
is no longer any need to wait for a rare event like a total solar eclipse, that in ad-
dition requires traveling to remote locations where no established observatori-
es are typically present12: moreover, one could use the then-recently-discovered 
quasars as sources of radio waves, since they are pointlike like a star (although 
we now know that their radiation comes from the active nuclei of faraway gala-
xies). With this technique gravitational deflection of radio waves was soon me-
asured with accuracies around 1% (Fomalont and Sramek 1977), and modern 
refinements have improved this figure by more than three orders of magnitude; 
comparable accuracies in the optical band have then been reached with space-
based observations, especially with the Hipparcos astrometric satellite, and the 
new European GAIA astrometric satellite promises to improve the accuracies by 
two further orders of magnitude (Will 2015). Needless to say, all results are in 
perfect agreement with Einstein’s theory: this is one of the rare cases in science 
where a theoretical prediction has resisted the improving of the precision of me-
asurements by many orders of magnitude.

Today it is apparent (as it already was at the end of the 1970s) that solar eclipses 
are no longer needed to test Einstein’s general relativity. This notwithstanding, 
the question of whether one could perform an Eddington experiment during a 
total eclipse and significantly improve the precision overcoming the ‘5% wall’ 
remained open and resurfaced in recent years, given that new technologies li-

11 See e.g. (Kennefick 2019), Chapter 14. 
12 But see note 13 below.
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ke the introduction of CCD detectors had completely changed the scenario of 
astronomical observations with respect to 1973, when photographic plates we-
re still in use. The challenge was taken by Donald G. Bruns, a retired American 
physicist who carefully planned and rehearsed for two years an Eddington expe-
riment to be carried out during the total solar eclipse of August 21, 2017, known 
as the ‘great American eclipse’ since the path of totality swept the continental 
US coast-to-coast from Oregon to South Carolina. Bruns performed the expe-
riment in Wyoming on his own, using only off-the-shelf high-end portable ama-
teur equipment: a big change with respect to the 1973 expedition which set up a 
temporary astronomical observatory in the Sahara and was composed of many 
scientists with different specializations. Bruns’ experiment was highly successful, 
demonstrating that with careful planning a single person can now obtain better 
results than a big expedition, making use of the available technology. The deflec-
tion at the solar limb measured by Bruns was 1.7512 ± 0.0595 arc seconds (Bruns 
2018), in perfect agreement with Einstein’s prediction and with a relative preci-
sion of 3.4%, the best to date for an Eddington experiment, nearly a factor of two 
better than the pioneering 1919 measurement and well below the 5% threshold. 
It must be noted that Bruns could exploit a far superior technology with respect 
to Eddington and his coworkers in 1919, but the conditions of the 2017 eclipse 
were definitely worse in terms of duration of the totality (only two minutes) and 
number of bright stars close to the Sun: had he had comparable conditions he 
would probably have attained an even better accuracy. Thanks to the availability 
of very precise star positions in nowadays catalogues, Bruns could avoid using 
comparison star fields and introduced some smart techniques for data acquisi-
tion and calibration that might be very useful to repeat the experiment in the fu-
ture with similar equipment: although, as already discussed, no new scientific 
knowledge is expected to be gained from performing an Eddington experiment 
at future solar eclipses, such experiments might have a high educational value and 
could be attempted, for instance, by groups of physics and astronomy students.

Exactly one hundred years after the historical 1919 eclipse, another solar 
eclipse occurred on July 2, 2019, and was a really unique opportunity, becau-
se the European Southern Observatory (ESO) facilities at La Silla, in northern 
Chile, were in the path of totality.

It is very rare that a total solar eclipse can be observed from a professional 
observatory13, let alone one hosting some of the most advanced instruments 
of the world and with exceptionally good observing conditions as La Silla. The 

13 However, it occurred more often than one would expect. For instance, totality swept over 
professional telescopes in 1991 at the Mauna Kea observatory in Hawai’i and in 1961 at 
the Observatoire de Haute-Provence in France and at two observatories in Italy (the 
Loiano observatory halfway between Bologna and Florence and the Arcetri Observatory 
in Florence, the latter being very close to the centerline of the totality path). Although the 
telescopes on Mauna Kea were used for scientific observations in 1991, no Eddington ex-
periments were performed at the observatories in the paths of totality of the 1991 and 1961 
eclipses, to the best of our knowledge. 
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opportunity was not missed: ESO organized a highly successful public viewing 
event at La Silla, and various scientific observations were performed using tele-
scopes of the Observatory. Among the latter, the TAROT telescope was selected 
to attempt an Eddington experiment: for the first time, star positions close to 
the Sun were measured during a total eclipse with a professional telescope in 
a permanent location. A movie on the 2019 TAROT experiment is available 
online (Doyen 2019). At variance with Bruns, the TAROT team decided to 
go for a data reduction workflow which uses comparison star fields acquired 
six months after the eclipse, in January 2020, when the stars were exactly at 
the same height in the sky as during the eclipse; the COVID-19 pandemic has 
then slowed down all the process, so that the data analysis is not complete yet 
(Klotz 2020). We still have to wait to see the final results and to know whether 
the data taken one hundred years after the historic 1919 eclipse will turn out 
to be the most precise in a century.

5. Concluding remarks

If the Sun can act as a gravitational lens, deflecting light rays coming from distant 
stars, larger masses can act as even more powerful gravitational lenses. Indeed, a 
galaxy or a cluster of galaxies can deflect the light coming from more distant gala-
xies, creating multiple images of the same galaxy and even distorting their images 

Fig. 8 – Wide-angle view from the ESO-La Silla observatory towards the eclipsed Sun 
and the Pacific Ocean during the total phase of the July 2, 2019 solar eclipse. Several 
telescope domes are visible on the right: the largest one is that of the New Technology 
Telescope that was pointed at the solar corona to perform spectroscopic observations 
(Credit: L. Casetti).
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into single of multiple arches14. Moreover, focusing the images as an optical lens, 
would do, they allow us to study faint and distant galaxies that would otherwise be 
impossible to see; conversely, from the shape of the distorted image, it is possible 
to estimate the mass distribution of the object acting as a lens (Bartelmann 2010). 
Gravitational lenses have become a fundamental tool in modern astrophysics and 
can be considered – together with discovering the smoking gun proving Einstein 
right – the most important heritage of the 1919 eclipse expedition.

Any story of the 1919 expedition to Príncipe and Sobral would be incomplete 
without mentioning the century-long debate on the alleged unreliability of the 1919 
measurements due to a bias of Eddington in favor of Einstein: in short, during the 
years rumors spread about the fact that Eddington would have pushed the results 
of his and the Greenwich’s group towards agreement with Einstein’s prediction, by 
underestimating uncertainties of the Príncipe and Sobral 10 cm telescope obser-
vations and forcing his coworkers to discard the results obtained with the Sobral 
25 cm telescope which seemed to point more towards the ‘Newtonian’ value of the 
deflection. Eddington would have been dishonest, and the true first reliable con-
firmation of Einstein’s prediction would have been that coming from the 1922 ex-
pedition to Australia led by Campbell, whose results were published only in 1928 
(Campbell and Trumpler 1928). The reason for Eddington’s bias would have been 
twofold: his admiration of Einstein and of his theory, and the fact that he shared 
Einstein’s pacifist ideas, so that he thought a confirmation by British scientists of a 
theory put forward by a German scientist soon after the war would help the peace 
cause. Such rumors survived until today and even eminent scientists like the late 
Stephen Hawking supported them (Hawking 1988). In the opinion of the author, 
Kennefick’s discussion of the subject (Kennefick 2009, 2012, 2019) completely clar-
ifies the issue, very convincingly arguing that the alleged Eddington’s bias is noth-
ing but a myth. In the following we just highlight some points that, in the author’s 
opinion, convincingly suggest that there was no bias in Eddington’s conclusions 
drawn from the 1919 data, referring the interested reader to Kennefick’s papers 
(Kennefick 2009, 2012) and book (Kennefick 2019) for a deeper discussion. One 
of the arguments issued by those who believe the 1919 results were not reliable is 
that Campbell and Trumpler’s 1928 results obtained by reducing the 1922 data are 
intrinsically more trustworthy because Campbell did not believe Einstein’s predic-
tion and cannot be suspected of a bias towards Einstein, at variance with Eddington. 
But many scientific experiments have been planned and performed just to confirm 
theoretical predictions: think of the already mentioned search for the Higgs boson 
at the LHC or of the detection of gravitational waves with the LIGO and Virgo in-
terferometers (LIGO and Virgo collaborations 2016), just to mention two recent 
Nobel-prize-worthy results. If all the results obtained by scientists who devoted 
years of work – if not an entire career – to designing, planning, and performing 
an experiment should be considered unreliable just because the scientists belie-

14 A perfect alignement between a pointlike source, a spherical mass and the observer would 
yield a circular image of the source.
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ved their experiment would be successful, we could even stop doing science right 
now. Then, as we already mentioned, the decision of discarding the data obtained 
with the 25 cm telescope in Sobral (one of the ‘proofs’ of Eddington’s dishonesty 
for some supporters of the ‘conspiracy’) was not made by Eddington, who played 
no role in analyzing the Sobral data that belonged to the Greenwich team, but by 
Dyson, who was not a strong Einstein supporter. Simply put, Dyson had very good 
reasons as an expert observer to reject data coming from an instrument that had a 
poor performance and were found in disagreement with those obtained at the same 
time and in the same place with an instrument which performed nearly flawless-
ly. A ‘mild’ version of the myth tells that Eddington was not dishonest, but simply 
lucky: according to this story the real precision of the 1919 measurements was far 
worse than quoted, but the result just luckily fell close to Einstein’s prediction and 
a not-so-careful analysis of the uncertainties allowed Eddington to state that the 
measurements confirmed Einstein’s theory, while he should have declared that no 
conclusive result had been obtained because the uncertainties were too big. How-
ever, also this argument was shown to be wrong. In 1979 the photographic plates 
taken in Sobral in 1919 were re-analyzed at the Royal Greenwich Observatory us-
ing more precise instruments than those available in 1919, finding that not only the 
uncertainty on the 10 cm telescope plates measurements was slightly smaller than 
that estimated in 1919, but also that the then-discarded measurements obtained 
with the 25 cm telescope were perfectly consistent with the others and with Ein-
stein’s prediction, although with a larger uncertainty, and much less consistent with 
the ‘Newtonian’ deflection, although the latter would not be totally ruled out on a 
statistical basis by the 25 cm plates alone. The 1979 results for the light deflection 
at the solar limb were 1.90 ± 0.11 arc seconds for the 10 cm telescope (to be com-
pared with the result of 1.98 ± 0.18 arc seconds found after the 1919 analysis) and 
1.55 ± 0.34 arc seconds for the 25 cm telescope (Harvey 1979; Kennefick 2009).

One may wonder why this myth proved so resistant along a century and is still 
alive. A possibility, especially concerning the ‘mild’ version, is again suggested 
by Kennefick in his book (Kennefick 2019). One would naively expect that by re-
peating an experiment many times its accuracy should considerably increase and 
not stay essentially the same or even get worse as it happened in the case of the 
Mauritanian eclipse expedition, whence the belief that if in 1973 only a 10% ac-
curacy was obtained, then the real accuracy of the 1919 results should have been 
much worse than the claimed 6%. However, there are two reasons why the accu-
racy of an experiment usually improves over the years: first, a significant tech-
nology advance may intervene, and second, hands-on knowledge accumulates 
with trial and error. The Mauritanian eclipse team was using essentially the same 
kind of technology used by the 1919 expedition both for data acquisition and for 
data reduction (the latter being witnessed by the fact that the 1979 re-analysis of 
the 1919 data yielded essentially the same results as the 1919 data reduction), so 
that the sought-after accuracy improvement could come only from the planned 
measurement of many more star positions than any previous expedition. Unfor-
tunately, at the end 150 positions were measured, a number similar to that of the 
1922 expedition and much smaller than the 1500 planned; moreover, many of 
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them were not sufficiently close to the Sun to significantly contribute to the final 
result. On the other hand, it is very difficult to accumulate hands-on knowledge 
at eclipse measurements of gravitational light bending, because the location, 
the environmental conditions, and the equipment itself are always different, so 
that each attempt is more or less as performing an experiment for the first time.

A final lesson to be learned from this story concerns the importance of redun-
dancy and backups in designing and performing an experiment, because something 
can go wrong even in the most carefully planned experiments. Had the Greenwich 
astronomers not performed measurements also with the smaller telescope in Sobral, 
the whole expedition would have been a near-failure, because only on the basis of 
the measurements made in Sobral with the 25 cm telescope and in Príncipe by Ed-
dington no really convincingly conclusive discrimination between the Einstein’s 
and the ‘Newtonian’ predictions for the gravitational light deflection would have 
been possible. The instrument originally meant as a backup was the key to success. 
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Dai primi trattati portoghesi di astronomia  
alla «Nube di Magellano» di Haroldo de Campos

Michela Graziani

Premessa

Se al 1523 risale la stesura originale del Viaggio di Magellano (andata per-
duta), di cui abbiamo una copia manoscritta presso la Biblioteca Ambrosiana 
di Milano (Ms. Ambr. L.103 Sup.), la quale poi venne stampata per la prima 
volta nel 1800 da Carlo Amoretti con il titolo Primo viaggio intorno al globo 
terracqueo, nel 1536, a Venezia, esce il testo a stampa del Viaggio per conto del 
Ramusio. Ma l’anno dopo, nel 1537, viene dato alle stampe, presso il tipografo 
Galharde a Lisbona, il Tratado da sphera com a theorica do sol e da lua di Pedro 
Nunes (1502-1578).

Nell’Europa del XVI secolo, le edizioni del 1536 e del 1537 suggellano em-
blematicamente un binomio umanistico e scientifico che ha contraddistinto i 
viaggi di scoperta portoghesi del Cinquecento. In realtà gli studi astronomici, 
come illustrato da Francisco Contente Domingues, vennero già avviati in epoca 
umanistica dall’infante Enrico, il quale nel 1419 creò la prima accademia nauti-
ca a Sagres (Algarve) con l’obiettivo di preparare scientificamente i navigatori, 
anche attraverso l’ausilio di cosmografi portoghesi come Duarte Pacheco Perei-
ra (cfr. Domingues apud Nascimento 2002, 95-100) e stranieri, tra cui l’astro-
nomo ebreo Abraham Zacuto che giunse alla corte del re portoghese Giovanni 
II nel 1492. Le tavole astronomiche riunite nell’Almanach Perpetuum di Zacuto 
(1496) ebbero molta importanza in epoca umanistica poiché vennero utilizzate, 

Michela Graziani, University of Florence, Italy, michela.graziani@unifi.it, 0000-0003-3268-3240
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)

Michela Graziani, Dai primi trattati portoghesi di astronomia alla «Nube di Magellano» di Haroldo De 
Campos, pp. 441-458, © 2021 Author(s), CC BY 4.0 International, DOI 10.36253/978-88-5518-467-0.35, 
in Michela Graziani, Lapo Casetti, Salomé Vuelta García (edited by), Nel segno di Magellano tra terra 
e cielo. Il viaggio nelle arti umanistiche e scientifiche di lingua portoghese e di altre culture europee in 
un’ottica interculturale, © 2021 Author(s), content CC BY 4.0 International, metadata CC0 1.0 Universal, 
published by Firenze University Press (www.fupress.com), ISSN 2704-5919 (online), ISBN 978-88-5518-
467-0 (PDF), DOI 10.36253/978-88-5518-467-0



442 

MICHELA GRAzIANI

insieme all’astrolabio e al quadrante, nei viaggi di scoperta portoghesi, in quanto 
le tavole solari in esse contenute servirono al perfezionamento della navigazio-
ne basata sull’osservazione del sole (oltre che sulle abituali osservazioni  not-
turne) e lato sensu al miglioramento dell’arte nautica di epoca umanistica. Per 
tali osservazioni solari, i navigatori utilizzarono le tabelle riunite negli Almana-
ques Portugueses de Madrid (cfr. Albuquerque 1961) e nell’Almanach Perpetuum 
(BNP inc-187). Al riguardo, Luís de Albuquerque fornisce delle delucidazioni 
molto importanti sul concetto di navigazione astronomica dell’epoca e sull’im-
portanza dell’Almanach di Zacuto, utilizzato anche per la traversata marittima 
di Vasco da Gama verso le Indie Orientali:

Só é hábito considerar como astronómica a náutica que se tenha baseado em 
observações praticadas com o fim de obter uma coordenada horizontal do Sol 
ou de alguma estrela, o que habilitava o piloto a escolher com menos incerteza 
o rumo conveniente para prosseguir a viagem, depois de ter uma ideia mais 
aproximada da posição do seu navio. Nestas circumstâncias pode-se dizer que a 
navegação astronómica só apareceu no século XV, ou que, pelo menos, só nesse 
século entrou na evolução que progressivamente conduziu à moderna arte de 
navegar (Albuquerque 1975, 4).
Até a contribuição de Pedro Nunes para os problemas de marinharia, todas as 
tábuas náuticas portuguesas foram calculadas sobre os elementos fornecidos 
pelo Almanach Perpetuum (Albuquerque 1975, 166).
A existência de tais tábuas [de 1497] era de relacionar com a viagem de Vasco da 
Gama, onde aliás se sabia sido feitas observações solares (Albuquerque 1975, 192).

1. Pedro Nunes e gli studi astronomici teorici

Ma è nel Cinquecento, con Pedro Nunes e la progressiva sostituzione del 
quadrante e dell’astrolabio con nuovi strumenti nautici: la balestriglia e l’anello 
graduato ideato da Nunes (cfr. Alburquerque 1994, 67, vol. I), che assistiamo al 
momento più significativo della prima fase della storia dell’astronomia porto-
ghese. Cosmografo regio di Giovanni III (1502-1578), professore di matemati-
ca e astronomia presso le università di Coimbra e Lisbona, Pedro Nunes viene 
ritenuto ancora oggi, «uma das personalidades científicas mais interessantes de 
meados do século XVI» (Leitão apud Nascimento 2002, 58), «o mais impor-
tante matemático da história portuguesa» (Leitão 2002, 15), nonché autore di 
una serie di trattati che spaziano dalla cosmografia, all’algebra, alla geometria, 
all’astronomia, alla matematica. Perfettamente inserito nel contesto umanistico 
e scientifico rinascimentale europeo, Pedro Nunes studiò attentamente le teorie 
copernicane, seppure senza poter mai manifestare pubblicamente o esplicita-
mente una qualsivoglia accondiscendenza, e i lavori del matematico regio, car-
tografo e astrologo francese, Orontius Finnaeus/Oronce Finé (1494-1555) – al 
quale tra l’altro è dedicato il cratere lunare Orontius (cfr. Garofalo 2013, 126).

La figura e gli studi di Nunes sono stati celebrati in ambito portoghese e eu-
ropeo, sia nell’epoca a lui contemporanea che nei secoli successivi. Nel Porto-
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gallo coevo è stato ricordato da Damião de Góis nella Chronica do Rei D. Manuel 
I (1558) come «Português de naçam que foi hum dos doctos homens de seu 
tempo» (Góis 1909, 85), dove nel Cinquecento português de nação voleva dire 
cristão-novo, ebreo convertito al cristianesimo, e questo porterebbe a riflettere 
sulla possibile origine ebraica di Pedro Nunes, ad oggi non confermata. Nel Set-
tecento, l’abate D. Saverio Lampillas (Francisco Javier Lampillas) elogia nel suo 
Saggio storico apologetico (1779) la figura e gli studi dell’astronomo portoghese,

nè la gran fama d’Oronzio Fineo Regio Matematico in Parigi sbigottì il valoroso 
Portoghese Pietro Nungnez, in maniera ch’egli non ardisse di manifestare 
gli errori di quel famoso Matematico, com’eseguì colla sua opera De erratis 
Orontii Finaei Regii Mathematicarum, stampato in Coimbra nel 1546. Le molte 
dottissime opere del Nungnez fecero stimare uguale ai più celebri Matematici 
di qualunque nazione (Lampillas 1779, 269, 270).

Sempre nel Settecento, José Agostinho de Macedo lo ricorda, insieme a Ma-
gellano, nel suo poema Newton (edito postumo nel 1813), «e que dissera [Ma-
galhães] se encontrara um Nunes? / Astros, astros do Céu, prendeu-vos este, / e 
o subtil instrumento ao nauta entrega / ao nauta Português, senhor dos mares. 
/ Sem ele o Cook o Globo ah! Não cortara! […]» (Macedo 1813, 44).

Nell’Ottocento italiano, il nome di Nunes viene ricordato e elogiato da Bia-
gio Soria nel suo trattato La cosmografia istorica astronomica e fisica (1822), dove 
afferma che «più di tutti cotesti astronomi [francesi e spagnoli, Oronzio Fineo, 
Alfonso di Cordova e Giovanni de Royas] giovò all’astronomia l’indefesso os-
servatore portoghese Pietro Nonio ovvero Nunnez nel linguaggio nazionale» 
(Soria 1822, 55), delle cui opere però il Soria distingue tra quelle che «son da 
rammentarsi primieramente, [ovvero] il Rerum astronomicarum problemata com-
munia, con cui l’autore procurò d’istruire i viaggiatori portoghesi esponendo loro 
i metodi insegnati da Tolomeo» (Soria 1822, 56) e quelle prive di lode, tra cui il 
trattato De Crepusculis (1542). Mentre, continua il Soria, «le altre opere astro-
nomiche di Nonio han per oggetto principale la navigazione e cercò con esse di 
assecondare le vedute di Enrico, figlio del sovrano Emmanuele» (Soria 1822).

Quindi, basandoci sulle affermazioni lusinghiere di Soria e Lampillas, è op-
portuno chiederci quali siano stati i motivi di tale risonanza europea di Pedro 
Nunes. Propenso all’apprendimento di ‘nuove’ scienze, come ricordato nel Set-
tecento dal bibliofilo portoghese Diogo Barbosa Machado,

Ambicioso de novas sciencias aprendeo as disciplinas Mathematicas em que 
sahio consumado professor, sendo o primeiro Mestre que dictou Mathematica 
em a Universidade de Coimbra, de que se lhe passou provisão da Cadeira a 16 
de Outubro de 1544. Mereceo as estimaçoens das primeiras Pessoas de ambas 
as Jerarchias pela gravidade da pessoa, madureza de talento, e vastidão de 
Litteratura (Machado 1752, 605),

Pedro Nunes, grazie anche al suo ruolo di cosmografo, ebbe occasione di cono-
scere da vicino gli studi dei navigatori portoghesi, anche se con delle contraddizioni 
illustrate da vari studiosi in materia: «o enorme prestígio palaciano do cosmógrafo 



444 

MICHELA GRAzIANI

[contrapõe-se à] sua escassa intervenção efectiva nas viagens» (Tarrío apud Nasci-
mento 2002, 75-6); «os homens do mar não foram certamente os interlocutores 
directos de Pedro Nunes, mas certamente também não lhe foi indiferente a arte 
que outros desenvolviam» (Leitão apud Nascimento 2002, 21); «a interacção de 
Pedro Nunes com os meios ligados à náutica foi um facto concreto, mas teve um 
aspecto peculiar. Nunes discutiu problemas de náuticas com homens excepcionais; 
em ambos os casos falamos de membros da nobreza que Pedro Nunes conheceu 
na corte, e que excerceram o comando dos navios, mas sem responsabilidade di-
recta na navegação» (Domingues apud Nascimento 2002, 102).

Tuttavia, le conoscenze nautiche portoghesi del Cinquecento consentirono a 
Nunes di sviluppare, a partire dai testi algebrici di Euclide, dalla Geografia e dall’Al-
magesto tolemaici, alla Cosmographia di Pietro Apiano, alla Naturalis Historiae di 
Plinio, al De Sphera del matematico inglese Giovanni Sacrobosco (John of Hol-
lywood), nuove riflessioni scientifiche e di introdurre nei suoi trattati elementi 
innovatori teorici che gli permisero la risonanza europea di cui sopra e la stima di 
molti astronomi europei. Nello specifico, le opere di Nunes servirono a fissare le 
basi matematiche nell’arte della navigazione e «serviram de referência a matemáti-
cos e astrónomos europeus de renome: por exemplo, o astrónomo dinamarquês 
Brahe, no livro que reúne a sua correspondência científica, fez várias referências a 
Nunes e ao seu trabalho» (Fiolhais, e Martins 2010, 8). Nella dedica al principe 
D. Luís, facente parte dell’apparato paratestuale del Tratado da Sphera com a the-
orica do Sol e da Lua (1537), Pedro Nunes elogia lo studio scientifico poiché im-
prontato sulla ricerca della verità e della conoscenza sulla base di prove pratiche,

Sciencia não é outra coisa senão um conhecimento abituado no entendimento: 
o qual se adquiriu per demonstração […]. Sciencia não tem lingoagem que per 
qualquer que seja se pode dar a entender. A sciencia não trata das coisas que 
são somente imaginarias, falsas ou impossiveis, mas das certas e verdadeiras: 
as quais todas tem nome em qualquer lingoagem por muito barbara que seja. 
[…] O tratado da sphera e theorica do sol e da lua com o primeiro livro da 
Geographia de Ptolomeu são aqueles princípios que deve ter qualquer pessoa 
que em Cosmographia deseja saber alguma coisa» (Nunes 1537, f. 5v.).

Soprattutto le questioni matematiche affrontate nel De Sphera stanno al cen-
tro della produzione scientifica di Nunes, poiché come affermato da Henrique 
Leitão, «estas técnicas [matemáticas] são centrais no estudo da navegação teóri-
ca e da astronomia, tendo sido possivelmente as questões matemáticas em que 
Nunes trabalhou com maior profundidade» (Leitão apud Nascimento 2002, 
39). E il Trattato di Nunes è la traduzione portoghese del De Sphera medievale 
di Sacrobosco1 – testo di base per gli studi astronomici portoghesi e europei del 

1 Dello Sphera Mundi di Sacrobosco è conservata, presso la Biblioteca Riccardiana di Firenze, 
una copia manoscritta del XIV secolo dal titolo Tractato de la spera (Ms. Ricc. 2425 cc 35v-
36r.). Nel Cinquecento abbiamo varie traduzioni o rifacimenti del De Sphera di Sacrobosco, 
tra cui Della Sfera del Mondo di Piccolomini (1540), Dialogo sopra la sfera del mondo di 
Niccolò di Nale (1579) e La Sfera del Mondo di Francesco Giuntini (1582). Ma forse me-
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Cinquecento (cfr. Leitão 2004, 25) – accompagnata dalla traduzione portoghe-
se del primo libro della Geografia tolemaica, dalla Teorica del sole e della luna di 
Purbachio, tradotta in portoghese da Nunes2, e da due trattati di Nunes sull’ar-
te della navigazione: Tratado que o doutor Pero Nunez fez sobre certas dúvidas da 
navegação (Nunes 1537, f. 54v.) e Tratado que o doutor Pero Nunez, cosmographo 
del Rey nosso Senhor fez em defensão da carta de marear com o regimento da altu-
ra (Nunes 1537, f. 62v.), nei quali fornisce per la prima volta il concetto di linea 
lossodromica delle navi. I due trattati hanno senz’altro contribuito al perfezio-
namento teorico dell’arte di navigare dell’epoca, non agli aspetti pratici, come 
evidenziato da Francisco Contente Domingues «[…] um tal juízo não põe em 
causa a valia da contribuição teórica de Pedro Nunes para a arte de navegar, mas 
apenas o peso da sua intervenção no aperfeiçoamento da respectiva prática» 
(Domingues apud Nascimento 2002, 106).

Il Trattato di Nunes, in quanto traduzione del De Sphera di Sacrobosco, ripro-
pone la struttura canonica dei vari trattati della sfera che sono circolati in Euro-
pa a partire dal Medioevo, ossia: una spiegazione generica della composizione 
della sfera celeste; la spiegazione dei singoli cerchi della sfera; informazioni sulle 
eclissi solari e lunari. Questo perché, come ci ricorda Albuquerque, «durante o 
período final da Idade Média foi designado genericamente por ‘Tratado da Esfe-
ra’ todo e qualquer texto que contivesse noções rudimentares de cosmografia» 
(Albuquerque 1994, 1045, vol. II).

Ma il merito internazionale di Nunes (Petrus Nonius), al contrario di quanto 
affermato precedentemente da Soria, è attribuito all’idea del nonio (dispositi-
vo per la misurazione delle frazioni di misura che prenderà il suo nome e verrà 
utilizzato da Brahe), la cui costruzione viene illustrata proprio nella seconda 
parte – propositio III – del De Crepusculis (1542), «construatur enim Astrola-

rita ricordare maggiormente La Sfera del 1571, tradotta da Piervincenzo Dante de Rinaldi 
e stampata a Firenze dal Giunti, in quanto rivista dal frate Egnazio Danti che all’epoca fu 
il cosmografo del Granduca di Toscana. Tra le versioni portoghesi cinquecentesche del De 
Sphera segnaliamo quella del 1516, stampata a Lisbona dal tipografo Galharde, tradotta da 
Hermão de Campos (1509-1518) e comprensiva di una lettera, tradotta in portoghese dal 
frate Álvaro da Torre, che Geronimo Münzer aveva inviato al re portoghese Giovanni II 
(BNP bpe-res-404).

2 Si tratta della traduzione portoghese del compendio latino Theoricae Novae Planetarium…
Authore Georgio Purbachio Germano…Nuper summa diligentia Orontii Finaei Delphinatis 
emendate, di Georg von Peuerbach (Purbachio in italiano, Jorge Purbaquio in portoghe-
se), astronomo e umanista austriaco del XV secolo. Il compendio, centrato sulle correzioni 
da apportare all’Almagesto, è stato visionato da Oronce Finé e stampato per la prima volta 
nel 1525. Nel frontespizio non compare il luogo di stampa, ma sappiamo che è conservato 
presso la Biblioteca Municipale di Lione (Bibliotheque Municipal de Lyon, Rés. 367492). 
(Cfr. Peuerbach 1525). Vista la risonanza europea della figura di Purbachio e dei suoi stu-
di astronomici, nel Seicento spagnolo l’astronomo austriaco è stato ricordato da Lope de 
Vega nella commedia Il Principe perfetto (1623), «Jorge Purbaquio» (Atto I, v. 211), quando 
i personaggi Lope de Sosa e il re portoghese Giovanni II (il principe perfetto) discutono di 
questioni scientifiche, tra cui le nuove teorie astronomiche che all’epoca del re portoghese 
accompagnavano i viaggi di scoperta lusitani (cfr. Vega 1623).
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bium quam exacte fieri possit: dioptramq; habeat hoc est regulam quae super 
centro voluitur, quam rectissimam ad hanc tabellae ut fieri solet erectae sint: 
quarum meatus maiores non sint quam ut per ea lucidora fixa sydera distincte 
videri possint» (Nunes 1571, 20). Il nonio si ritrova anche nel quadrante di Ja-
mes Kynuyn del 1595, il cui esemplare, proveniente dalla collezione medicea di 
strumenti scientifici tramite il duca di Northumberland, Robert Dudley (1573-
1649), è custodito presso il Museo della storia della scienza di Firenze – Museo 
Galileo (Inv. 242, 3362).

Tornando al De Crepusculis, questo comprende anche lo studio della durata 
dei crepuscoli in ogni angolo della Terra e in ogni giorno dell’anno, attraverso 
esempi matematici e geometrici, come esplicitato da Nunes nell’incipit della 
parte prima,

[…] quanquam vero huiusmodi tempora supputationibus arithmeticis, iuxta 
geometricas demonstrationes arcuum e angulorum sphaericorum, commode 
colligi possent: nihilomin astronomi quia facile hoc modo propositum assequi 
possunt, in tympanis astrolabij pro varia polimundi sublimitate, ipsa tempora 
perequirunt. Atqui supposito primo illo fundamento, quod sub horizonte 
depressus gradibus decem e octo, scilicet ante exortum illustrare incipiat 
superum hemisphaerium, matutino crepusculo, sedpost occasu verspertinum 
crepusculum finiat, modus quo utuntur ad mensuradas crepusculorum 
intercapedines, certissim est (Nunes 1571, 2).

Inoltre, include la versione a stampa del Liber de crepusculis del matemati-
co e astronomo arabo medievale Alhazen (Abū ‛Alī al-Ḥasan ibn al-Haytham 
965-1039), tradotto in latino da Gherardo da Cremona, come ricordato nel 
frontespizio del De Crepusculis. L’importanza degli studi di Nunes viene con-
fermata anche dall’astronomo tedesco Christoph Clavius (1538-1612), nel suo 
commentario al De Sphaera di Sacrobosco, nel quale afferma: «demonstratur 
autem elegantissime a Petro Nonio Lusitano in quadam appendice huius spha-
ere, in qua ostendit, maius incrementum suscipere dies, si tribus v.g. gradibus 
ad polum accedatur, quam decrementum, si totidem gradibus ad Aequatorem 
accedatur» (Clavius 1570, 485-6).

Il merito del De Crepusculis di Nunes viene supportato, nel Settecento, anche 
dallo scienziato inglese Benjamin Robins: «the method of graduation used in 
these instruments was the invention of Petrus Nonius. For his method of divi-
sion, which he explains at large in his very curious treatise De Crepusculis prin-
ted at Lisbon in 1542, is widely different» (Robins 1761, 265).

Ma se il De Crepusculis consacrò la fama di Nunes, il Tratado da Sphera creò 
un caso di authorship cinquecentesco e una ‘interferenza’ luso-castigliana sotto 
il regno di Giovanni III, segnato tra l’altro da vari intrighi di palazzo, poiché nel 
1535 (quindi due anni prima del Trattato di Nunes) il cosmografo portoghese 
Francisco Faleiro, fratello di Rui Faleiro (a sua volta cosmografo di Magellano 
che lo accompagnò da Lisbona a Siviglia), stampò in castigliano, proprio a Si-
viglia, un trattato dal titolo Tratado del Esphera y del Arte del Marear ripreso dal 
De Sphera medievale di Sacrobosco e ampliato con annotazioni nautiche, utili 
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all’equipaggio di Magellano che salpò nel 1519. Ma Francisco Faleiro sembra 
essere stato anche inventore di uno strumento, l’ottante, utile per i calcoli lon-
gitudinali attraverso l’osservazione del sole, proprio come Nunes si dedicò allo 
studio del nonio. Quindi, il dibattito creatosi successivamente nelle accademie 
portoghesi, riguardò la questione dell’autorialità del Trattato. Ad oggi, sia Fa-
leiro che Nunes compaiono come autori dei rispettivi trattati; il primo in casti-
gliano Tratado del Esphera y del Arte del Marear con el regimiento de las alturas 
com algumas reglas nuevamente escritas muy necessarias (la cui edizione del 1535 
è custodita presso la Bayerische Staatsbibliothek di Monaco di Baviera: BSB 
Rar. 431, mentre nella Biblioteca Nazionale di Lisbona si trovano due versio-
ni facsimilate, una del 1915, l’altra del 1980); il secondo in portoghese Tratado 
da sphera com a Theorica do Sol e da Lua. E ho primeiro liuro da Geographia de 
Claudio Ptolomeo Alexa[n]drino. Tirados nouamente de Latim em lingoagem pello 
Doutor Pero Nunez Cosmographo del Rey do[m] Ioão ho terceyro deste nome nos-
so Senhor. E acrece[n]tados de muitas annotações e figuras per que mays facilmente 
se podem entender. Item dous tratados q[u]e o mesmo Doutor fez sobre a carta de 
marear. Em os quaes se decrarão todas as principaes duuidas da nauegação. Co[m] 
as tauoas do mouimento do sol: e sua declinação. E o Regime[n]to da altura assi ao 
meyo dia: como nos outros tempos (la cui edizione cinquecentesca si trova nella 
Biblioteca Nazionale di Lisbona, F. 5750).

Non dimentichiamoci che tra il XVI e il XVII secolo altri cosmografi e arti-
giani portoghesi hanno arricchito gli studi nautici dell’epoca e accompagnato 
quelli di Nunes, tra cui il cartografo e cosmografo regio Lopo Homem, autore di 
un Planisferio risalente al 1544; l’artigiano Francisco de Goes, autore dell’Astro-
labio nautico del 1608; il cosmografo regio Bartolomeu Velho, autore di quattro 
Carte nautiche del 1561 riguardanti, rispettivamente, il Pacifico, il Nuovo Mondo, 
l’Europa e l’Africa, l’Asia, di cui la carta dell’Asia raffigura il viaggio intrapreso 
da Vasco da Gama nel 1498, mentre quella del Nuovo Mondo ritrae lo ‘stretto’ 
scoperto da Magellano nel 1520. Le opere di questi cosmografi sono custodite 
presso il Museo Galileo di Firenze (Planisferio, Inv. 946; Astrolabio nautico, Inv. 
1119; Carte nautiche, Dep. ABA, Firenze), mentre nella Biblioteca Nazionale di 
Firenze è conservato l’unico manoscritto (ad oggi rinvenuto) di Pedro Nunes. 
Il manoscritto, accompagnato da disegni e a volte da annotazioni al margine, 
non è datato, ma dal frontespizio sappiamo che è una ‘offerta’ di Serrão Pimentel 
al granduca di Toscana, Cosimo III dei Medici. Riflettendo solo su questi dati, 
appare evidente che si tratti di un manoscritto dal contenuto cinquecentesco 
perché scritto da Nunes (vissuto in pieno Cinquecento), ma rilegato e donato 
nel Seicento, presumibilmente prima del 1670, al granduca fiorentino. L’ipote-
si che il manoscritto sia stato offerto prima del 1670 sarebbe legato al dettaglio 
che Luís Serrão Pimentel, rinomato ingegnere e cosmografo regio secentesco, 
ha conosciuto Cosimo III dei Medici durante il viaggio del granduca fiorenti-
no in Spagna e Portogallo, avvenuto  tra il 1668 e il 1669. Quindi, vista la figu-
ra di spicco nel panorama scientifico secentesco portoghese di Pimentel, non è 
assurdo pensare che in quell’occasione abbia voluto omaggiare il granduca con 
il manoscritto di Nunes, a meno che Pimentel non si sia recato a Firenze dopo 
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il 1669, ma su questo ad oggi non abbiamo prove. L’aspetto curioso del mano-
scritto, dedicato al principe portoghese D. Luís, «Pedro Nunes ao Serenissimo 
príncipe o infante D. Luís» (Nunes [s.d.], f. 1v. Ms., BNCF Codice Palatino 
825), riguarda la critica feroce di Nunes al trattato nautico di un vago bacharel; 
uno dei tanti uomini illustri che nel Cinquecento ‘rubarono’ le idee o le parole 
di Nunes, appropriandosene in modo indebito. E Nunes, stanco delle falsità ri-
portate sul suo conto o sui suoi studi, pensò bene di difendere se stesso eviden-
ziando la scientificità delle sue teorie, inclusa la cosmografia, attaccando la falsità 
dei calcoli riportati nel trattato sull’arte della navigazione attorno al globo del 
bacharel, e ricordando nella parte finale del manoscritto, di come sia stato lui (e 
non altri) ad aver trasmesso gli insegnamenti scientifici ai principi D. Luís, D. 
Henrique e D. Duarte. Riportiamo, al riguardo, un estratto del manoscritto in 
lingua portoghese attualizzata:

Escrevo com desgosto porque eu primeiramente nestas partes tratei a cosmografia 
por modos científicos. […] Ensinei aos excelentíssimos príncipes o infante D. 
Luís, D. Henrique, D. Duarte. Com as outras pessoas não fui difícil nem tão 
fácil que a ciência por mim fosse diminuida. Mas agora vendo que se lamentão 
novamente homens que vão onde os não chamão, lendo o que lhes não pedem, 
falão em tempos que per ventura os não quererirão ouvir, prometem em todo 
lugar mais do que se pode pedir. Dizem mal de meus tratados aproveitando-se 
deles e usando muitas vezes de minhas próprias palavras (Nunes [s.d.], f. 24v.).

2. Osservazioni astronomiche lusofone in epoca moderna

Tuttavia, se nel Trattato di Nunes emergono principalmente studi di teoria 
astronomica e di teoria della navigazione, questioni più ‘propriamente’ astro-
nomiche riguardanti ad esempio l’osservazione del cielo e delle nebulose di 
Magellano, le troviamo non nei trattati di Nunes, quanto nel Mundus Novus del 
Vespucci, il primo europeo ad aver riportato l’esistenza delle Nubi, menzionan-
dole in modo generico, nel terzo viaggio, come canopi, «si vede dalla parte si-
nistra un Canopo risplendente di notabile bellezza. Succedono tre altre lucenti 
stelle […] e nel mezzo di loro si vede un altro Canopo risplendente. […] Dopo 
queste seguita un gran Canopo ma fosco. Le quai tutte si veggono nella Via lat-
tea» (Vespucci apud Ramusio 1978, 678).

Nel Viaggio descritto da Pigafetta, Magellano assegnò alle due Nubi il loro 
nome attuale, «si veggon molte stelle congregate insieme che sono come due 
nebule [nebulose] un poco separate l’una dall’altra e un poco oscure nel mezzo» 
(Pigafetta apud Ramusio 1979, 884). Oltre alle Nubi, compaiono altri riferimenti 
scientifici: i fuochi di Sant’Elmo avvistati sotto la linea equinoziale dell’Africa, 
«apparvero alcune fiamme ardentissime che dicon essere santa Elena e S. Ni-
colò, le quali parevan che fossero sopra l’arbore d’una delle navi, con tanta chia-
rezza che tolse la vista a ciascuno di noi per un quarto d’ora» (Pigafetta apud 
Ramusio 1979, 872), e la costellazione della Gru, «quando furono al mezzo del 
golfo, videro una croce di cinque stelle chiarissime diritto per ponente e sono 
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ugualmente lontane l’una dall’altra» (Pigafetta apud Ramusio 1979, 84). Nel 
1800, Amoretti aggiunge l’avvistamento di una eclissi solare, 

È certo che mentre la squadra di Magaglianes era in questo fiume agli 11 d’ottobre 
accadde una eclissi di Sole, di cui fanno menzione gli scrittori portoghesi e 
spagnuoli che parlano della navigazione di Magaglianes e che trovasi registrato 
nelle tavole astronomiche. Ma non è vero che l’eclisse avvenne ai 17 d’aprile 
come scrive Castanheda. È strano che dell’eclisse avvenuto nell’ottobre non 
faccia parola il Pigafetta (Amoretti 1800, 35, nota b).

E il riferimento di Amoretti a Fernão Lopes Castanheda, ci porta a indicare 
quanto riportato dal portoghese nella sua História do descobrimento e conquista 
da Índia edita in otto volumi tra il 1552 e il 1561, nella quale riporta anche l’im-
presa di Magellano e l’eclissi in questione: «estando ele naquele porto no me-
smo anno a dezasete d’abril que fora ho eclipse do sol vira e notara pelo eclipse 
que ali tomou, que ho meridiano daquele porto distava do de Sevilha donde 
partirão, sessenta e hum graos de norte a sul» (Castanheda 1883, 13, cap. VII).

Ma anche il fiorentino Andrea Corsali, nel viaggio del 1516 da Lisbona alle 
Indie Orientali,  superato il capo di Buona Speranza vide le nubi di Magellano 
definite come due ‘nugolette’: «vedemmo un mirabil ordine di stelle che nella 
parte del cielo opposita alla nostra tramontana infinite vanno girando. In che 
luogo sia il polo antartico, per l’altura de’ gradi, pigliammo il giorno col sole e 
ricontrammo la notte con l’astrolabio, ed evidentemente lo manifestano due nu-
golette di ragionevol grandezza» (Corsali apud Ramusio 1979, 21).

Nel 1566, il gesuita nonché matematico Francisco Rodrigues registrò l’os-
servazione di una eclissi lunare avvenuta a Goa il 28 ottobre di tale anno e du-
rata «tre ore e mezzo», come indicato nel titolo di una sua lettera, Juizo sobre 
o eclypse da Lua, que se vio em Goa a 28. de Outubro de 1566. O qual durou tres 
horas e meya – Ms., di cui abbiamo menzione da Barbosa Machado (Machado 
1747, 241), ma il cui manoscritto sembra essere perduto.

Altri avvistamenti portoghesi di comete e di eclissi sono riportati in trattati 
secenteschi, come nel caso del Trattato delle comete nell’anno 1618 (Tratado dos 
cometas que apareceram em Novembro passado de 1618, BNP, F. 1430) del medi-
co e astrologo ebreo portoghese, nonché discepolo di Galilei, Manuel Bocarro 
Francês (1588 Lisbona-1662 Firenze), stampato nel 1619 e alquanto importan-
te all’epoca perché, come indicato da Miguel Ángel Granada, «this paper focu-
ses on the relation between Bocarro’s observation of the 1618 comets and the 
building up of a new cometary and cosmological theory. It also analyses the 
reception of Bocarros’s cosmological views in seventeenth-century Portugal» 
(Granada 2012, 196).

Al 1633 risale la traduzione portoghese del Trattato delle teoriche delle stelle 
(Tractado das theoricas das estrellas fixas e errantes, Ms. BNP Cod. 4323) di Ignace 
Stafford (1599-1642), padre gesuita e matematico inglese particolarmente inte-
ressato alle questioni astronomiche e agli strumenti astronomici e matematici. 
Questi tra il 1630 e il 1636, trovandosi già a Lisbona, insegnò presso la celebre 
‘Aula da Esfera’ del Collegio di Santo Antão, quale centro irradiante delle novità 
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scientifiche europee nel Portogallo del Seicento, che trae il nome dal De Sphera 
di Sacrobosco, quale testo base delle lezioni impartite presso la ‘Aula da Esfera’ 
(cfr. Albuquerque 1994, 102, vol. I). 

I padri gesuiti sono stati anche i principali intermediari della penetrazione 
in Portogallo, in tempi molto rapidi, delle invenzioni e degli studi galileiani. Al 
riguardo, al 1656 risale il Trattato della Sfera – chiamato anche Cosmografia – 
di Galilei, stampato postumo a Roma presso Tinassi, a cura di Buonardo Savi 
(pseudonimo di Urbano d’Aviso), rivolto al cardinale Giovanni Carlo de’ Medici. 
E il titolo del trattato è un indizio di come nell’Europa del Seicento fosse anco-
ra in voga scrivere trattati della sfera – per il motivo ricordato precedentemen-
te con il Tratado di Nunes –, illustrato altresì da Antonio Favaro nell’edizione 
del Trattato del 1891, «dopo la morte di Galileo e sotto il suo nome fu dato alle 
stampe in Roma nell’anno 165- un trattato della Sfera da frate Urbano Daviso 
che si celò sotto l’anagramma di Buonardo Savi. [All’epoca circolavano] trattati 
anonimi di Sfera dei quali v’ha dovizia nelle biblioteche» (Favaro 1891, 205). 

Di sicuro Galilei ha curato la prefazione dell’opera profetico-messianica di 
Bocarro Francês, Luz pequena lunar e estelifera da monarchia lusitana, stampata 
a Roma nel 1626 (BNCF), nella quale elogia le doti scientifiche di Rosales (Ja-
cob Rosales nome ebraico con cui si faceva chiamare Manuel Bocarro), «hoc 
viri admirandi e supra modum doctissimi Mannueliu Bocarri Frances, qui etiam 
Rosales nomine gaudet judicium Astrologicum, vaticinio simile, ad nostras per-
venit manu […]» (Galilei 1626, Lectori amico).

Tra Seicento e Settecento, l’interesse astronomico portoghese si diffonde an-
che nei territori d’Oltremare, in Cina e in Brasile, dietro l’egida del re Giovanni 
V particolarmente attento alle novità scientifiche che hanno contraddistinto il 
Secolo dei Lumi e partecipe alle riunioni accademiche portoghesi nelle quali 
si discuteva delle nuove ricerche scientifiche lusitane e europee dell’epoca (cfr. 
Carvalho 1985, 38). Al 1670 risale una lettera scritta a Costantinopoli dal padre 
gesuita Manuel Dias (1574-1659) rivolta al gesuita Jorge da Costa, nella quale 
riporta l’avvistamento di una cometa il giorno 23 novembre del 1670, alle ore 
19.00, ma tale cometa era così luminosa da sembrare mezzogiorno. L’episodio 
fu così particolare che il sultano turco invitò matematici e astrologici per avere 
maggiori informazioni. Riportiamo di seguito un estratto del manoscritto, at-
tualizzato nella scrittura: «aos 23 de Novembro de 1670 nesta Cidade de Con-
stantinopla, às 7 horas da noite apareceu o Cometa acima, que vai debuzado, com 
tão grande resplendor que parecia o meio dia. […] O Grão Senhor mandou logo 
ajuntar muitos Astrólogos para eles inquirir o que denotava este estupendo Co-
meta» (Dias 1670, f. 1). La lettera è preceduta da un disegno raffigurante la rosa 
dei venti, insieme ad una spada e a delle lettere ricordate da Dias nella lettera stes-
sa: «a Espada e Letras conforme dizem os matemáticos […]» (Dias 1670, f. 1).

Ma sappiamo che il gesuita Dias scrisse un’altra lettera, questa volta indiriz-
zata a Manuel Severim de Faria, il 18 novembre del 1618 da Macao per infor-
mare sia dello svolgimento delle missioni in Cina, quanto dell’avvistamento 
di una cometa il 12 novembre dello stesso anno (Carta do padre Manuel Dias a 
Manuel Severim de Faria, sobre os trabalhos na missão da China, de Macau, 18 de 
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Novembro de 1618, Ms, BNP MSS 29, n. 22). E questo avvistamento è di parti-
colare importanza perché rientra tra gli studi astronomici in Cina ad opera dei 
padri gesuiti occidentali che contribuirono all’arricchimento delle conoscen-
ze astronomiche degli imperatori cinesi, particolarmente attenti alle questioni 
scientifiche, grazie soprattutto a Matteo Ricci e al suo lavoro di intermediazione 
culturale che era stato svolto già nel Cinquecento. Al riguardo, Manuel Dias è 
autore di un testo intitolato Tianwen lüe (Epitome of Questions on the Heavens) 
edito nel 1615 in Cina e studiato in modo approfondito da Henrique Leitão, il 
quale ricorda che Tianwen lüe3

is a summary of European cosmographical and astronomical knowledge. It is a 
text in the tradition of commentaries on Sacrobosco’s Sphere but with several 
important novelties. It is structured as a series of questions and answers, the 
questions being formulated by a Chinese and the answers given by an European. 
Also worth noting is the fact that it presents examples and data specifically 
adapted or calculated for China. But, above all, it is remarkable because it 
presents for the first time in Chinese a description of Galileo’s telescopic 
observations (Leitão 2008, 99). 

Al 1709 risale il Tratado da Astronomia del padre gesuita Ignácio Vieira, «ho-
mem de largos conhecimentos nesta sciencia» (1814, 211), secondo la Academia 
Real das Ciências di Lisbona, nel 1814. Si tratta di un trattato diviso in tre par-
ti: astronomia elementare, astronomia pratica e astronomia teorica, la cui copia 
manoscritta, proveniente dal Collegio di Santo Antão, si trova nella Biblioteca 
Nazionale di Lisbona (cod-2111).

Altre due copie manoscritte (custodite sempre presso la Biblioteca Nazionale 
di Lisbona) riguardano l’avvistamento di eclissi lunari osservate tra il 1789 e il 
1791 a São Paulo, dall’astronomo e geografo portoghese Bento Sanches de Orta 
inviato in Brasile nel 1781 come membro della commissione scientifica impe-
gnata a risolvere la delicata questione della presenza portoghese e spagnola nella 
colonia di Sacramento (in prossimità della foce del fiume Uruguai), che venne 
risolta nel 1750 con la firma da entrambe le parti di un nuovo trattato. Durante 
questo periodo, Orta avvista delle eclissi lunari che vengono descritte nel ma-
noscritto Eclipses da lua, visíveis em S. Paulo, anunciados e exlicpados por Bento 
Sanches de Orta (BNP Ms. F. 1631).

L’altro avvistamento riguarda le eclissi osservate dal geografo e astronomo 
regio a Rio de Janeiro, Francisco de Oliveira Barbosa, nonché corrispondente 
dell’Accademia Reale delle Scienze di Lisbona, il quale nella lettera manoscrit-
ta, Carta do astrónomo Francisco de Oliveira Barbosa, predizendo o eclipse do Sol, 
visível em S. Paulo em 28 de Novembro de 1788 (BNP Ms. F. 1631), ritrae gli av-

3 Si parla del Tianwenlüe anche nel saggio di Francisco Roque de Oliveira, The roots of the 
China Mission during Matteo Ricci’s time: Science, Diplomacy and local Networks, «Archivum 
Historicorum Societatis Iesu», vol. LXXX, fasc. 159, 2011/1; e in Tianxue chuhan, Raccolta 
di testi sugli studi dei Cieli, a cura di Giulio Aleni e Li Zhizao, Fuzhou 1626, Fondazione 
Civiltà Bresciana – Centro Giulio Aleni.
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vistamenti delle eclissi avvenute nel 1782 insieme alla previsione dell’eclissi so-
lare del 1788.

I motivi d’interesse riguardanti l’osservazione delle eclissi lunari vengono 
forniti e illustrati da Rómulo de Carvalho, «o interesse não se reduziria nesta 
época, ao posto de apreciar um fenómeno celeste. Procurava-se determinar, 
com a maior exactidão possível, os momentos em que o eclipse se iniciava e 
terminava, o que exigia aptidão e desembaraço na utilização dos instrumen-
tos de medição do tempo» (Carvalho 1985, 49). Quindi, l’attenzione rivolta 
alle singole fasi di osservazione delle eclissi, insieme all’utilizzo meticoloso 
degli strumenti astronomici nel Settecento, danno vita ai primi veri e propri 
studi astronomici portoghesi grazie anche alla  creazione del primo osserva-
torio astronomico nel 1772 a Coimbra, ad opera di José Monteiro da Rocha 
(1734-1819) con il beneplacito del re Giovanni V (cfr. Carvalho 1985, 83), e 
all’allontanamento dal concetto di cosmografia adottato nei secoli preceden-
ti, che racchiudeva un approccio scientifico di matrice medievale (cfr. Albu-
querque 1994, 306, vol. I).

3. Trasfigurazioni nautiche e astronomiche in letteratura

Nel primo Novecento portoghese, le imprese dei navigatori che hanno sug-
gellato le scoperte marittime del Cinquecento vengono rielaborate in chiave 
poetica da Fernando Pessoa, il quale nella sua unica raccolta, Mensagem, pub-
blicata in vita nel 1934, rivisita la figura e l’impresa di Magellano, quale «anima 
audace / [che] ancora comanda l’armata, / un polso senza corpo [che] impugna 
il timone / che guida le navi alla fine dello spazio: / che pur assente ha saputo 
circondare / la terra intera nel suo abbraccio» (Pessoa apud Collo 2003, 81). In 
uno scenario mitologico tenebroso dominato dai Titani che danzano, scuoten-
do la terra, «un fuoco riluce nella valle. / Una danza scuote la terra intera. / E 
ombre deformi e scomposte / vanno in neri chiarori della valle» (Pessoa apud 
Collo 2003, 81), Pessoa rievoca la morte di Magellano. Come i Titani furono 
cacciati dall’Olimpo e relegati nel Tartaro per aver osato sfidare Urano e Zeus, 
così Magellano ha osato sfidare Oceano per voler circumnavigare il mondo in-
tero, «l’immagine materna» (Pessoa apud Collo 2003, 81), e per questo è sta-
to punito con la morte. Ciò nonostante, la sua anima ha continuato a guidare la 
flotta fino alla meta prestabilita e in tal senso Pessoa è arrivato a trasfigurare la 
figura e il viaggio di Magellano in un’impresa atemporale che rimarrà scolpita 
nella memoria storica universale, e a ricordare la grandezza delle imprese auda-
ci di fronte all’apparente piccolezza umana, esplicitata in un’altra poesia della 
medesima raccolta: «grande è l’impresa e piccolo è l’uomo. […] / Divina è l’a-
nima e l’opera è imperfetta» (Pessoa apud Collo 2003, 71).

Nel secondo Novecento brasiliano, il viaggio di Magellano e le doti nauti-
che dell’argonauta portoghese vengono esaltati, questa volta in uno scenario 
non mitologico ma storiografico, da Stefan Zweig, scrittore ebreo di origine au-
striaca naturalizzatosi brasiliano, nella biografia romanzata Magellano, scritta 
durante il viaggio di Zweig dall’Inghilterra al Brasile nel 1936 e edita nel 1937:
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nulla dà miglior testimonianza dell’incomparabile maestria nautica di 
Magellano, del fatto che proprio egli, primo esploratore di quel pericoloso 
percorso, fu anche per anni e anni l’unico a cui sia riuscito superare lo stretto 
senza perdere una nave. Se si pensa all’imperfezione dei suoi velieri costretti a 
esplorare, senz’altro aiuto che le vele e un timone di legno, le cento arterie e vie 
secondarie, in un infaticabile andirivieni, per ritrovarsi poi di continuo in punti 
determinati, e che fecero questo nella stagione meno propizia e con equipaggi 
già stanchi, la sua vittoria ci appare davvero quel miracolo che generazioni di 
marinai hanno esaltato. Ma, come in tutte le cose, anche in arte nautica, la dote 
specifica di Magellano è la pazienza, inesauribile, unita con la prudenza e la 
previdenza (Zweig apud Mazzucchetti 2017, 180).

Oltre all’arte nautica cinquecentesca, Zweig risalta anche il ruolo che le 
scienze, l’astronomia in primis, hanno avuto nello svolgimento pratico, realisti-
co, dell’audace impresa di Magellano; l’astrologia per risolvere delle situazioni 
particolari, ‘apparentemente’ inspiegabili,

Solo le stelle sconosciute, che fanno corteggio luminoso alla Croce del Sud, 
sono state testimoni del misterioso evento. Si comprende perché Magellano, 
il quale al pari di tutti i suoi contemporanei confidava nell’astrologia come 
scienza delle probabilità, mandi a chiamare l’astrologo e astronomo Andrés de 
San Martin, che ha sostituito Faleiro, come l’unico capace di leggere nel cielo, 
e gli ordini di preparare l’oroscopo e di spiegare con la sua arte quello che può 
essere accaduto alla Sant’Antonio. L’astrologia, eccezionalmente, non sbaglia: 
il bravo astrologo, ben rammentandosi il contegno risoluto di Estevão Gomes 
durante quel consiglio di guerra, preannuncia (e i fatti verranno poi a confermare 
l’ipotesi) che la nave ha disertato e che il suo capitano è stato fatto prigioniero 
(Zweig apud Mazzucchetti 2017, 187-8).

Ma sempre nel secondo Novecento brasiliano, nella vasta produzione poe-
tica di Haroldo de Campos, poeta concretista affermatosi come tale a partire 
dagli anni ‘50 del secolo scorso, troviamo numerosi riferimenti e trasfigurazio-
ni del mondo astronomico. Attraverso le transcreazioni e i titoli di esplicite rac-
colte poetiche, la materia astronomica viene rivisitata, rielaborata, assimilata 
metaforicamente per aiutare meglio il lettore a comprendere la sua concezione 
di poesia e di fare poesia, quale viaggio ‘galattico’, transculturale, tra culture e 
discipline diverse, che per formarsi ha bisogno della materia, della sostanza, 
ovvero della parola poetica. Carmen de Arruda Campos, organizzatrice della 
raccolta poetica Entremilênios, definisce così il lavoro di Haroldo de Campos, 
«a intensidade de sua produção assemelhava-se à de uma explosão cósmica» 
(Arruda Campos apud Campos 2009, 11). E all’interno di questa raccolta una 
poesia in particolare attira la nostra curiosità, Adriana ascende à nuvem de ma-
galhães (Campos 2009, 17).

All’inizio degli anni ’90 nella città uruguayana di Salto (luogo di nascita di 
Horácio Quiroga), Haroldo de Campos conversò insieme a Quiroga sulle due 
nubi di Magellano, la piccola e la grande, ricordando la scoperta scientifica del-
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la Supernova (SN 1987 A – esplosa nella Grande Nube di Magellano) avvenuta 
negli anni ‘80. È lo stesso Campos a testimoniarlo nei seguenti versi:

no uruguai em salto (princípio
dos anos noventa) onde horácio quiroga
torcicolara sua anaconda
(o bar do hotel tinha esse nome)
conversamos sobre a 
nébula melhor dizendo: a nebulosa
a nuvem estrelar de
magalhães – a pequena e a 
grande nuvem (onde anos oitenta uma
brilhantíssima! – super –
nova vizinha da
constelação da
tarântula – exsurgira)
(Arruda Campos apud Campos 2009, 17).

Negli anni ‘90 la cineasta Adriana Contreras (1954-2000) produce un cor-
tometraggio di ottanta minuti dal titolo La nube de Magallanes che verrà proiet-
tato a Salto Orientale nel giugno del 1991 come omaggio a Haroldo de Campos. 
Il cortometraggio della Contreras, come ci indica Ida Vitale, ha una struttura 
«galática en el sentido de Haroldo de Campos» (Vitale 2001), ovvero contem-
pla la nebulosa di Magellano, visibile solo nell’emisfero australe, da un’ottica 
cinematografica, abbinandola a una pleiade di riferimenti poetici e letterari ri-
oplatensi. Il montaggio galattico voleva replicare la concezione di poesia visiva 
intrapresa da Haroldo de Campos. Dopo la morte della Contreras, avvenuta nel 
2000, Haroldo le dedicò la poesia racchiusa nella raccolta Entremilênios, trasfi-
gurando Adriana in un nuovo astro della galassia magellanica, la quale per que-
sto motivo ascende verso la nube di Magellano, «decifrado o mistério nuvoso 
/ de magalhães encantou-se / desanuviada / e é agora /um brilho novo / uma 
semprestrela nova / um fogo de santelmo / na caravela sideral / do nauta céu-
vagante» (Vitale 2001, 19).

Ma la struttura ‘galattica’ è determinante in un’altra opera haroldiana inti-
tolata, non a caso, Galáxias. Lo stesso Haroldo de Campos, in un’intervista ri-
lasciata a Adriana Contreras nel 2009 a Montevideo, dichiara che «Galáxias 
es un texto del que se puede decir que el estilo, el método de organización del 
texto, es exactamente el método galáctico. Es casi una cosmovisión astronómi-
ca, conjunciones de estrellas-palabras, y disyunciones y agrupamientos de esas 
palabras según criterios fonosemánticos, criterios rítmicos y prosódicos. Todo 
eso está en mi texto» (Campos apud Block de Behar 2009, 336). Octavio Paz 
afferma, «tus textos son verdaderas galaxias: fosforescencias semánticas entre 
lo blanco del papel y lo negro» (Campos 2011, bandella).

In tal senso, se le due nubi di Magellano sono «glowing patches in the night 
sky […] named after Ferdinand Magellan, the Portuguese explorer who in 1519 
led an expedition to sail around the world», come spiegato dalla NASA (cfr. Red-
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dy), ma anche «un laboratorio ideale per gli astronomi che studiano i proces-
si che modellano le galassie», secondo un recente studio del telescopio VISTA 
dell’European Southern Observatory (Comunicato stampa dell’ESO 2019), me-
taforicamente non è sbagliato vedere in Haroldo de Campos un ‘ponte galattico 
interdisciplinare’, un «cosmonauta do significante», secondo João Alexandre 
Barbosa (cfr. Campos 1979, 11), la cui curiositas spazia dalle scoperte scientifi-
che a lui contemporanee ai riferimenti astronomici di epoche passate racchiusi 
in altre sue raccolte, tra cui A maquina do mundo repensada, definito dall’autore 
come «um poema cósmico ou cosmopoema» (Campos 2004, quarta di coperta).

Si tratta di un lungo poema scritto in terzine decasillabe rimate alla manie-
ra dantesca, dove Campos dialoga virtualmente con autori del passato. Il titolo 
si rifà alla poesia del brasiliano Carlos Drummond de Andrade A maquina do 
mundo (edita nel 1951 nella raccolta poetica Claro Enigma), ma per il suo signifi-
cato altamente simbolico, ci proietta indietro nel tempo: in epoca medievale alla 
‘macchina del mondo’ di Sacrobosco illustrata nel De Sphera e tradotta da Nunes; 
nel Cinquecento alla ‘macchina del mondo’ di Camões raffigurata nei Lusiadi.

Nel Trattato della sphera di Nunes viene specificata la suddivisione del mon-
do in due parti: celeste e terrena, oltre ai quattro elementi che lo reggono e alla 
centralità della Terra «a universal machina do Mundo se divide em duas partes: 
celestial e elemental. A parte elemental é sujeita a continua alteração e divide-se 
em quatro» (Nunes 1537, f.6v). Questa suddivisione la ritroviamo, sempre nel 
Cinquecento, nel Compendio di Tolosani del 1514, «la machina del mondo è di-
visibile in parte due da veri intelligenti nella celeste quale è incorruttibile e nelli 
inferior quattro elementi ma per chel cielo a noi sia più visibile gli astrologi perfecti 
e diligenti fingon la sphera con un bel disegno chi fa del ciel capace il nostro inge-
gno» (Tolosani 1514, f. 3v) e nel canto X dei Lusiadi di Camões, «vedi qui la gran 
Macchina del Mondo / eterea, elementare, fabbricata / come fu dal Sapere alto e 
profondo / che principio non ha, né fine data» (Camões apud Tocco 2001, 963).

In tutti e tre gli autori cinquecenteschi citati, l’idea di ‘macchina del mondo’ 
attinge alle teorie  geocentriche di Tolomeo e agli elementi di Empedocle (nel 
caso di Camões), alle teorie di Euclide e di Teodosio Tripolita (nel caso di Nu-
nes), seppure intessute delle nuove teorie cosmogoniche cinquecentesche, ma 
anche nella raffigurazione del mondo indicata nelle loro rispettive opere si nota 
una evidente matrice medievale tolemaica.

In modo allegorico, con l’espressione ‘macchina del mondo’, l’intento di Ha-
roldo è stato quello di riflettere sulla formazione dell’universo, avvalendosi degli 
studi scientifici di Mário Schenberg sui processi nucleari nella formazione del-
le supernove, di John Gribbin e Marcelo Gleiser per quanto riguarda la genesi 
dell’universo, per concludere con David Ruelle e André Koch Torres Assis, co-
me apprendiamo dall’apparato paratestuale di A maquina do mundo repensada.

Nel poema haroldiano le fonti consultate sono variegate, antiche e contem-
poranee, e Campos non manifesta mai certezze assolute. Anzi, il poema è co-
stellato da dubbi e interrogativi di un autore che si definisce gnostico, rivelando 
però una curiositas umanistica che lo porta a riflettere, interrogarsi sui temi uni-
versali della vita terrena, tra cui la genesi del mondo.
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Se nella prima parte dell’opera in questione dominano i dubbi e le insidie di 
matrice dantesca, tra cui la sensazione di sentirsi «como Dante em via estrei-
ta» (Campos 2004, 13), è nella terza parte che prevalgono gli interrogativi uni-
versali a partire dal big bang, primigenia esplosione cosmica, nonché «nova 
cosmofísica» (Campos 2004, 37) paragonata all’ur canto/canto primordiale, 
all’uovo cosmico, per arrivare a domandarsi cosa ci sarà dopo il Tutto, «mas 
depois do depois que vem?» (Campos 2004, 70); «no fim do fim o que há? O 
que futura no ante-início do início?» (Campos 2004, 78). E allora per provare a 
cercare delle risposte, il nostro poeta ‘cosmonauta’ pensa a Mário Schenberg, al 
progetto URCA sulle stelle supernove – che il fisico brasiliano intraprese attor-
no al 1939, al suo rientro in Brasile, insieme a George Gamow –, e alla scoperta 
che ne derivò riguardante l’importanza dei neutrini emessi dall’esplosione della 
supernova, che venne riconosciuta in primis a Schenberg (cfr. Hamburger 1984, 
68). Per poi ritornare al punto di partenza con le sue domande e i suoi dubbi, 
perché dal troppo interrogarsi, tutto alla fine si guasta, «do mero perguntar tu-
do se turva!»; è meglio osservare l’evolversi degli eventi e cercare dei possibili, 
molteplici, nessi, «o nexo, o nexo, o nexo» (Campos 2004, 97).
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El viento de la luna di Antonio Muñoz Molina:  
spazio terrestre e spazio lunare a confronto

Giovanna Fiordaliso

El viento de la luna è uno degli ultimi romanzi pubblicati da Antonio Muñoz 
Molina, voce che è ormai una delle più rappresentative della letteratura spagnola 
attuale: il romanzo esce nel 2006, seguito da La noche de los tiempos (2009), Co-
mo la sombra que se va (2014), Tus pasos en la escalera (2019), i più recenti titoli di 
una produzione che ha inizio alla fine degli anni ’80, con Beatus ille (1986) e che 
arriva ai nostri giorni, caratterizzata dai tratti di quel postmodernismo, su cui la 
critica si è ampiamente espressa, e dalla presenza costante di temi cari all’autore, 
quali il trauma legato alla guerra civile e al franchismo; la temporalità; il ruolo 
del ricordo e della memoria; la questione dell’identità – personale e collettiva 
–; il senso e la natura della scrittura e dell’invenzione letteraria1.  

Ambientato nel 1969 a Mágina, piccola cittadina di provincia del sud della 
Spagna che sappiamo essere un luogo di invenzione presente in altri romanzi 
dell’autore, e nella quale possiamo riconoscere la nativa Úbeda2, ha per prota-
gonista un tredicenne che segue con interesse il viaggio dell’Apollo XI mentre 
si trova a crescere, ormai fuori dall’infanzia e in piena pubertà, in un ambiente 
nel quale si sente sempre più estraneo, insofferente nei confronti dell’educazio-

1 Cfr. a questo proposito gli studi di Alarcos Llorach, Antonucci e Candeloro, tra gli altri. 
2 Scenario presente anche in Beatus ille (1986), Beltenebros (1989) e El jinete polaco (1991). 
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ne cattolica ricevuta, della vita rurale e del ritmo lento delle stagioni che si ripe-
tono, anno dopo anno, sempre uguali, in un tempo tedioso.

Per trascorrere le sue giornate, il ragazzo legge: libri di astronomia, zoologia 
e botanica, che trova nella biblioteca pubblica; libri di fantascienza, con i qua-
li si isola dalla quotidianità familiare fatta di duro lavoro e di ricordi bisbigliati 
sulle atrocità della guerra civile, in una Spagna franchista sospesa tra spinta alla 
modernità e oppressione. L’unico spazio per respirare e immaginare un desti-
no diverso sono i resoconti sulla missione spaziale dell’Apollo XI, cui il ragazzo 
dedica tutta la sua attenzione.

In una recensione al romanzo, Senabre afferma che la produzione di Muñoz 
Molina è caratterizzata da due aspetti ben diversificati: 

lo que podríamos entender como pura narrativa de ficción (El invierno en Lisboa, 
Beltenebros, Plenilunio…) y un conjunto de relatos con un marcado carácter 
memorialístico, basados en recuerdos familiares, en evocaciones anoveladas de la 
vida pasada durante la infancia o la adolescencia en la imaginaria ciudad de Mágina 
(Beatus ille, El jinete polaco) o en otros períodos de la existencia (Ardor guerrero), 
creaciones todas ellas, claro está, impregnadas de elementos autobiográficos 
potenciados hasta extremos de difícil delimitación (Senabre 2006)3.

El viento de la Luna rientra in questa seconda tipologia in quanto territorio 
misto, sospeso tra realtà e finzione, nel quale viene narrato un frammento tem-
porale brevissimo che, ancora secondo Senabre, 

ni siquiera da lugar a desarrollos temporales, sino más bien a estampas estáticas, a 
impresiones acerca de motivos diversos que se agrupan alrededor del núcleo tem-
poral seleccionado: recuerdos de las lecturas y películas de aquellos años, escenas 
del colegio de religiosos, evocaciones desvaídas de la guerra, atención minuciosa 
a ciertas faenas agrícolas, como la recogida de la aceituna, o la narración reitera-
da de las primeras turbulencias del sexo constituyen algunos de los motivos que, 
sin otro denominador común que su relación con el narrador, ayudan a recons-
truir el marco en que se forjan las primeras sensaciones adultas (Senabre 2006). 

3 Una delle questioni discusse dalla critica in merito alla produzione di Muñoz Molina ri-
guarda il riconoscimento di una sua eventuale evoluzione: Pérez-Simón afferma che «la no-
velística de Muñoz Molina ha sido tradicionalmente definida como una evolución desde 
unas primera obras cultistas – Beatus Ille (1986), El invierno en Lisboa (1987) y Beltenebros 
(1989) – hasta unos textos que, depurados de guiños intertextuales y juegos metafísicos, 
contienen signos evidentes de las propias vivencias del autor» (Pérez-Simón 2014, 253). 
Sebbene siano riscontrabili fasi diverse nella sua narrativa, come ricorda Begines Hormigo: 
«en el primero, el autor hace literatura apoyándose en la propia tradición literaria, en los 
libros que ha leído y en las películas que ha visto; en el segundo, cuando ya ha adquirido una 
voz propia, se despoja de todo el follaje libresco y se concentra en escribir sobre la realidad» 
(Begines Hormigo 2009, 84), ci sono al contempo temi e preoccupazioni costanti, centrali 
nei romanzi dell’autore e approfonditi di volta in volta in modi diversi, con nuovi obiettivi, 
in linea con un’idea di letteratura in quanto forma di comunicazione e relazione continua 
con il lettore. Cfr. anche i commenti di Navajas, Pozuelo Yvancos e Sánchez-Romero, di cui 
si riportano le indicazioni in bibliografia. 
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Come in altri suoi romanzi, anche in questo caso il percorso vitale del prota-
gonista è l’occasione per proporre una particolare concezione dell’esistenza, e 
al contempo della scrittura e delle sue potenzialità, entrambe sintesi di un arti-
colato rapporto tra storia e invenzione, tra il vissuto ricordato e l’immaginazio-
ne che interviene in aiuto alla memoria, tra storie e voci: costruendo un testo in 
cui passato, presente e futuro sono fusi in un’unica dimensione senza soluzione 
di continuità, lo statuto dell’identità e la sua formazione sono il frutto di un’o-
perazione di revisione storica alla quale si unisce una articolata riflessione che 
si esplica sia a livello filosofico-esistenziale, sia estetico-letterario. 

In linea con quanto Muñoz Molina presenta nel suo saggio La realidad de la 
ficción, l’esperienza individuale è centrale poiché

en cualquier parte, en nuestra casa, en nuestra vida diaria, en el interior de 
cada uno de nosotros existen historias que merecen ser contadas y que pueden 
convertirse en una magnífica ficción; pero para advertirlo se precisa una actitud 
que es tanto un arma o un instinto del novelista como de cualquiera que viva con 
un interés apasionado por la experiencia del mundo (Muñoz Molina 1993, 28).

Arma o istinto, commenta García de la Concha, che 

apuntan a la capacidad de descubrir bajo las apariencias de lo cotidiano, en los 
seres innominados que nos rodean o con los que fortuitamente nos tropezamos, 
aquello que Ortega llamaba, con el énfasis retórico al que era tan proclive, 
“la gravitación de lo universal humano”; esto es, la intuición o el eco de una 
experiencia común sentida como cercana y propia por alejada que esté de la 
realidad que uno vive (García de la Concha 2010, 237-8).

È quanto tocchiamo con mano in El viento de la luna: ricreata nella finzione, 
l’esperienza individuale, interiore, è il trampolino di lancio per intraprendere 
un viaggio con cui rompere quegli ormeggi che ci legano a un tempo e uno spa-
zio precisi.

Un viaggio di andata e ritorno che ci porta a scoprire una misteriosa rete di 
relazioni, attive e vive nell’ambito e grazie alla creazione letteraria. Tutto questo 
perché la narrazione, questo terreno ibrido fatto di ricordi e di invenzione, è lo 
strumento con cui entrare nel senso dell’esistenza, collocata in un mondo, quello 
raccontato ed evocato, da abitare, dalla nascita alla morte, sulla terra, sotto i cieli.

Se dunque la trama del romanzo prende spunto da un evento storico, la missio-
ne dell’Apollo XI, raccontata però attraverso la prospettiva soggettiva dell’adole-
scente protagonista, l’accento si sposta poi sulla riconciliazione con sé stessi e con il 
proprio passato, individuale e collettivo, centrali in una rappresentazione del mon-
do che dipende da un duplice punto di vista: uno orizzontale, che nello specifico 
riguarda tutti i personaggi che interagiscono con il ragazzo, ovvero gli abitanti di 
Mágina, un microcosmo che è per lui fonte di insofferenza e provocazione, nonché 
ostacolo alla sua autonomia; uno verticale, nella quale lo sguardo – sia quello del 
protagonista, ma non solo – è rivolto verso la galassia e, soprattutto, verso la luna.

L’interiorità del ragazzo sembra essere il territorio in cui converge questa 
doppia prospettiva, entro la quale terra e luna avranno un ruolo essenziale, cen-
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trali in una cosmogonia e in una concezione della scrittura letteraria che ci porta 
a scoprire in filigrana la presenza di un saggio di Heidegger, L’amico di casa, cui 
intendo dedicare la mia attenzione nel corso di questa analisi.

1. Terra e luna a confronto

Prima di approfondire dunque il gioco prospettico con cui il romanzo è co-
struito, è necessario cogliere i tratti essenziali dell’identità e dell’interiorità 
del protagonista, che prendono corpo lungo tutto il romanzo con una gradua-
le evoluzione. 

Il punto di vista del giovane, narratore in prima persona, è costante e deter-
mina la visione che viene comunicata; tuttavia, fin dalle prime pagine tocchia-
mo con mano la sua articolazione e complessità.

Nel primo capitolo la voce narrante si rivolge infatti a una seconda persona, 
nella quale si sdoppia e con la quale parla, e che scompare nel secondo capitolo, 
quando il ragazzo si descrive chiuso nel suo rifugio, la sua camera, in un pome-
riggio di luglio, concentrato nel ricordare tutto ciò che ha letto fino a quel mo-
mento sul viaggio dell’Apollo XI4: 

Esperas con impaciencia y miedo una explosión que tendrá algo de cataclismo 
cuando la cuenta atrás llegue a cero y sin embargo no sucede nada. Esperas 
tumbado sobre la espalda, rígido, las rodillas dobladas en ángulo recto, los ojos 
al frente, hacia arriba en dirección al cielo, si pudieras verlo, detrás de la curva 
transparente de la escafandra, que te sumergió en un silencio tan definitivo 
como el del fondo del mar cuando terminaron de ajustarla al cuello rígido del 
traje exterior (Muñoz Molina 2006, 11).
Con los ojos cerrados me imagino que soy ese astronauta. No veo estrellas, 
sólo una oscuridad en la que nada existe, ni cerca ni lejos, ni arriba ni abajo, ni 
antes ni después. Veo la curvatura inmensa de la Tierra, resplandeciendo azul 
y blanca y moviéndose muy despacio, las espirales de las nubes, la frontera de 
sombra entre la noche y el día (Muñoz Molina 2006, 12).

Collezionati articoli, immagini, documenti trovati nelle riviste che com-
pra la zia Lola, il ragazzo rielabora le informazioni in essi contenute, arrivando 
a esprimere un’importante inversione, che si insinua nel suo pensiero e che da 
questo momento in poi sarà centrale: 

Es la Tierra la que se mueve, girando enorme y solemne, mostrándoles los perfiles 
de los continentes y el azul de los océanos, como en la bola del mundo que hay 
en mi aula del colegio salesiano. […] El enviado especial de Radio Nacional a 
Cabo Kennedy decía arrebatado que los astronautas distinguen perfectamente 
el perfil de la Península ibérica por las ventanillas de la cápsula. España es 
maravillosa vista desde el espacio (Muñoz Molina 2006, 23). 

4 Cfr. Muñoz Molina 2006. Tutte le citazioni faranno riferimento a questa edizione.
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Ecco qui esplicitata l’idea che è alla base di tutta l’opera: la Spagna, la terra 
viste dallo spazio sono luoghi meravigliosi. Questa consapevolezza si insinua 
progressivamente fino a culminare nel finale del testo, segnato dal ritorno a ca-
sa del protagonista, ormai adulto, intento a riconciliarsi con quel mondo pro-
vinciale e limitato dal quale era riuscito a fuggire, impegnato a elaborare il lutto 
dato dalla morte del padre. 

Procediamo però per gradi: lo sguardo del tredicenne racconta una realtà, 
quella nella quale vive e cresce, attraverso un continuo movimento che si espli-
ca su una linea orizzontale e una verticale e che diventa al contempo l’occasione 
per riflettere sul passare del tempo, sulla memoria e sui ricordi, sulle relazioni. 
Il movimento è graduale: approfondendo la sua posizione nel microcosmo che 
descrive, il ragazzo allarga la visione estendendola alla terra, al pianeta, che di-
venta oggetto di osservazione, simbolo dell’umanità, parte di una cosmogonia 
in cui terra e luna convivono a stretto contatto.

La figura dell’astronauta fa parte dei sogni nascosti del ragazzo. Immaginan-
dosi come tale, racconta la sua provenienza da un altro mondo e la necessaria 
discesa verso «el mundo de ellos [los adultos] desde la planta más alta de la ca-
sa» (Muñoz Molina 2006, 41): 

Cruzo la planta en penumbra de los dormitorios de los mayores, en la que también 
están las vastas cámaras en las que se guarda el grano y en las que se extienden 
a secar los jamones y las grandes lonchas de tocino envueltos en sal después 
de la matanza y se alinean las orzas de barro. […] Bajo hacia los portales, hacia 
donde sucede la vida diurna de los adultos y del trabajo, donde está la cocina, la 
habitación de invierno que llaman el despacho, la cuadra de los mulos, el corral 
con la parra y el aljibe, con la caseta de retrete. En el corral también está el pozo 
de donde sacamos el agua (Muñoz Molina 2006, 41).

Sono molti i passi in cui il soggetto si rappresenta distante ed estraneo rispet-
to a chi lo circonda. Esprime così il conflitto che vive con la sua famiglia e con il 
relativo ambiente, come leggiamo per esempio nella seguente citazione: «Todo 
ha cambiado sin que yo me diera cuenta, sin que suceda en apariencia ningún 
cambio exterior. Siento que soy yo pero no me reconozco del todo cuando me 
miro en el espejo» (Muñoz Molina 2006, 79). Eppure, non è soltanto la sensa-
zione di estraneità, o straniamento a prevalere: alzando lo sguardo in alto, il ra-
gazzo riesce a evadere e a trovare pace:

Cuando me inclino sobre el pozo en nuestro corral y miro al resplandor líquido 
del fondo y siento en la cara la penumbra fresca en la que resuenan tan nítida y 
poderosamente el golpe del cubo de estaño contra el agua al hundirse y luego 
el agua que lo desborda cuando es izado por la soga. A una cierta hora, en las 
noches de luna llena, se ve la luna exactamente repetida en el fondo del pozo, en 
el centro de una negrura húmeda más densa que la del cielo. Así verán quizás 
los astronautas ahora mismo la Tierra por las claraboyas de la nave de Apolo XI, 
redondas como el brocal del pozo y como el espejo móvil del agua en el fondo. La 
tierra azulada, alejándose, envuelta parcialmente en remolinos de nubes, tapada 
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a medias por la noche que cubre un gajo de su esfera, deslumbrada del solo en su 
hemisferio diurno. […] En la superficie de la luna la radiación solar no filtrada 
por ninguna atmósfera eleva la temperatura a ciento diecinueve grados: en las 
zonas de sombra hace un frío de doscientos treinta grados bajo cero (Muñoz 
Molina 2006, 61-2).

È un gioco di sguardi e di specchi, di superfici riflettenti, quello nel quale ci 
muoviamo, guidati dalla visione del protagonista, che diventa così manifesta-
zione di un primo livello col quale il mondo viene percepito, sede di questo in-
treccio e di questo incontro tra la terra e la luna: l’una guarda l’altra, entrambe 
si restituiscono sguardi che sono indice di un dialogo continuo. Interessa e pre-
vale soprattutto lo sguardo della luna poiché, guardandola, il soggetto vede sé 
stesso riflesso in uno specchio e si presentano così, davanti ai suoi occhi, quelle 
immagini che la luna è in grado di restituire. 

Una superficie riflettente e al contempo un interlocutore parlante: l’attrazio-
ne del protagonista nei confronti della luna è dunque manifestazione del deside-
rio di evasione e di fuga dalla realtà, che avverte come arretrata e asfissiante, ma 
non solo. «Miro el resplandor de la Vía Láctea sobre el valle del Guadalquivir» 
(Muñoz Molina 2006, 87), afferma in un monologo nel quale esprime tutta la 
sua estraneità nei confronti della sua famiglia e dei suoi genitori: «En mi casa 
los adultos piensan que la Luna crece, mengua, se hace delgada como una tajada 
de sandía, se vuelve redonda como una sandía entera, y cuando está llena tiene 
una cara humana, una cara pánfila y mofletuda como la mía» (Muñoz Molina 
2006, 91). La luna è ancora, nel repertorio popolare familiare, protagonista di 
una canzone, ripetuta più volte durante il romanzo: «Al Sol le llaman Loren-
zo / y a la Luna, Catalina. / Cuando Lorenzo se acuesta / se levanta Catalina» 
(Muñoz Molina 2006, 91).

Sólo me siento seguro en el refugio quimérico de los libros, sólo experimento 
una sensación plena de cobijo si me recluyo en mi cuarto al que casi no llegan 
los ruidos y las voces de la casa y me imagino protegido de todo en el interior de 
un traje espacial, flotando en una cápsula que viaja hacia la Luna, asomándome 
por una ventanilla para verla cada vez más cerca, como la vieron por primera 
vez los astronautas del Apolo VIII que volvieron a la Tierra sin haberse posado 
en ella (Muñoz Molina 2006, 86).

Completamente diversi, invece, l’interesse e l’approccio del ragazzo, che tro-
va nei notiziari le informazioni che cerca arrivando poi ad avere una sua perso-
nale immagine della luna, e della terra che in essa si riflette: 

Y entonces, en ese amanecer acelerado que se repite cada hora, se alza sobre 
el horizonte la esfera azul y lejana de la Tierra, sola y nítida, muy luminosa en 
medio de la negrura, la Tierra que parece infinitamente frágil, perdida, casi 
tan imposible de alcanzar de nuevo como una de esas estrellas hacia las que se 
tardarían millones de años en llegar aunque se viajara en una nave a la velocidad 
de la luz (Muñoz Molina 2006, 313).
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Lo sguardo del protagonista si rivolge agli astronauti, intenti a guardare la 
terra «por una de las ventanas circulares, la Tierra azul y más grande que una 
Luna recién surgida en el horizonte. La Tierra azul y en parte ensombrecida, la 
noche sumergiendo la mitad de ella, incluido este valle al que da mi balcón, esta 
ciudad pequeña cuyas luces muy débiles difícilmente podrá ver nadie desde una 
cierta altura» (Muñoz Molina 2006, 104).

Questa piccola città, nascosta e dimenticata, difficilmente visibile da lon-
tano, è avvertita come una prigione, luogo chiuso e isolato da cui doversi ne-
cessariamente allontanare. C’è solo un modo, per il protagonista tredicenne: 
isolarsi e rifugiarsi in un luogo ancor più piccolo, e in essa contenuto, ovvero 
la sua camera. Qui il ragazzo, in completa solitudine, può rintracciare nelle pa-
gine dei libri tutto ciò di cui ha bisogno. Scopre nella letteratura il racconto di 
quelle esperienze che si trova a vivere e che spesso e volentieri non sa spiegarsi, 
né capire: ogni libro è nella sua mente «la última cámara sucesiva, la más segu-
ra y honda, en el interior de mi refugio. Un libro es una madriguera para no ser 
visto y una isla desierta en la que encontrarse a salvo y también un vehículo de 
huida» (Muñoz Molina 2006, 196). Una tana, un’isola deserta, o, ancora, una 
via di fuga, un rifugio poiché  

Los libros que más me gustan tratan de gente que se esconde y de gente que 
huye, y en ellos abundan las máquinas confortables y herméticas que permiten 
alejarse del mundo conocido y a la vez preservar un espacio tan íntimo como el 
de una habitación a salvo de perseguidores o invasores. Lo que yo sé, lo que soy, 
las sensaciones que descubro en los sueños, las que encuentro en los libros y en 
las películas, son un secreto tan incomunicable como esa luz que vio el astronauta 
al delirar de fiebre sobre la Luna y al ingresar en una sala de la National Gallery 
(Muñoz Molina 2006, 200).

La letteratura trasforma e trasfigura: con la sua mediazione, anche gli eventi 
storici, o le scoperte scientifiche, acquistano una dimensione lirica, a tratti oniri-
ca, più vicina e prossima al cuore dell’umanità. Per esserne consapevoli, occor-
re considerare la diversità e la pluralità dei punti di vista, dal cui confronto – sia 
esso armonizzante o meno – emerge l’oggetto che sottende le diverse visuali, 
e che diventa così ancoraggio unitario di una molteplicità altrimenti dispersa.

Se il tredicenne protagonista si aggrappa con tenacia a ogni resoconto relati-
vo al viaggio dell’Apollo XI è perché sta cercando, nel suo percorso di crescita, 
un livello superiore di unitarietà, che non corrisponde più all’autorità, paterna 
o nazionale che sia. Un livello superiore che gli restituisca un’immagine di sé 
entro la quale può riconoscersi, ma da cui può al contempo imparare e scoprire, 
giacché il proprio ‘io’ è una fonte inesauribile di informazioni.

In questo incrocio di sguardi, trovando ispirazione negli avvenimenti storici 
del 1969, che diventano la cornice in cui collocare il percorso di formazione del 
protagonista, di cui non viene mai fatto il nome ma nel quale possiamo ricono-
scere lo stesso Muñoz Molina, scopriamo dunque chi sono i reali protagonisti 
del romanzo e perché: a fianco del protagonista, la terra e la luna, di cui l’uma-
nità tutta sta facendo esperienza per la prima volta in questo frangente.
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Il viaggio dell’Apollo XI diventa perciò metafora dell’itinerario dell’uomo 
sulla terra, del suo modo di vivere, di abitarlo e di conoscersi. Un percorso che, 
afferma Guillén, «supone la mirada del hombre a espacios abiertos, ya existen-
tes, relativamente extensos o ilimitados en potencia, en que puede descubrirse 
el valor de realidades – o de una sola, la naturaleza – no predominantemente 
humanas» (Guillén 1992, 77). Nella percezione dello spazio, e nella sua rap-
presentazione data dallo sguardo utilizzato, l’individuo trova le strade in cui 
riconoscersi nel suo peregrinare nel mondo: le emozioni, provate ed espresse 
in relazione a un determinato scenario, vanno al di là del tempo e diventano 
manifestazione di una presa di coscienza in cui il soggetto si sdoppia arrivando 
così alla consapevolezza di sé.

2. La luna, l’amico di casa e il poeta

A questo proposito, vorrei proporre una relazione tra questo gioco prospet-
tico e questa relazione, centrali nel romanzo di Muñoz Molina ed evocati lun-
go tutto il testo, e un saggio del 1957 che Heidegger dedica a Hebel, dal titolo 
Hebel l’amico di casa5. 

In esso, Heidegger si chiede chi sia Johann Peter Hebel: commenta le sue Po-
esie alemanne, lo Scrigno del tesoro e, soprattutto, le sue Considerazioni sull’edificio 
del mondo (Betrachtung über das Weltgebauede. Der Mond) e arriva così a definire 
Hebel come il poeta universale, o l’amico di casa. Che cosa significa tutto ciò?

Il commento di Heidegger si articola lungo un percorso che mette in rela-
zione la funzione del linguaggio, e della lingua poetica, con il senso dell’abitare 
degli uomini sulla terra, entrambi visti come esperienze di viaggio dalla natura 
multiforme e ricca di trasformazioni. Conclude dunque definendo la luna co-
me amico della casa, e con la conseguente identificazione tra il poeta e la luna, 
amico della casa, spunti – entrambi – prossimi a quanto avviene nello spazio 
testuale de El viento de la luna.

Partendo dal presupposto che lo spirito di un’autentica lingua custodisce in sé 
i riferimenti e «quel livello supremo che su tutto domina e da cui ogni cosa trae 
la sua provenienza» (Muñoz Molina 2006, 9), Hebel, secondo Heidegger, è l’a-
mico di casa poiché, attraverso la sua parola e il suo ingegno poetico, ha indicato 
come abitare la casa, ovvero l’edificio del mondo, nel quale si trovano la terra e il 
sole, la luna, i pianeti, le comete e le stelle fisse: questo dice la sua poesia, su que-
sto si sofferma e questo comunica. Nella cosmogonia che Hebel descrive nelle sue 
Considerazioni sull’edificio del mondo, per esempio, la luna ha un ruolo essenziale: 

Che cosa ha da fare propriamente la luna in cielo? – Risposta: quello che ha da 
fare la terra. Una cosa è certa: essa illumina attraverso la sua mite luce, che è 
un riflesso della sua luce solare, le nostre notti, e guarda come i ragazzi baciano 
le fanciulle. Essa è l’autentico amico di casa e il primo autore del calendario 

5 Heidegger pubblica Hebel – der Hausfrend nel 1957. In questa occasione si utilizza l’edizio-
ne, con traduzione a fronte, pubblicata da Aguaplano, 2012.
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della nostra terra, e il supremo generale della guardia notturna quando gli altri 
dormono (Hebel apud Heidegger 2012, I, 326).

Queste affermazioni sono lo spunto che portano Heidegger a identificare la 
luna e il poeta: la luna illumina le nostre notti ma la sua luce non è che il riflesso 
ricevuto dal sole, il cui splendore illumina al tempo stesso la terra: 

Il riflesso del sole che la luna restituisce mitigato alla terra è, in quanto questo 
risplendere, l’immagine poetica per il Dire che viene promesso all’amico di 
casa affinché egli, così illuminato, ri-dica a quelli che con lui abitano la terra ciò 
che a lui è stato promesso. In tutto ciò che l’amico di casa dice, egli custodisce 
l’essenziale al quale gli uomini, in quanto coloro che abitano, sono affidati, e 
che essi in verità, assonnati, dimenticano fin troppo facilmente (Hebel apud 
Heidegger 2012, I, 21).

L’amico di casa è, continua Heidegger, come la luna: «uno che nella notte 
rimane sveglio. Egli veglia sul giusto riposo di color che abitano, bada a ciò che 
è minaccioso e molesto. […] Nello sguardo della luna Hebel ci consente di leg-
gere l’essenza dell’amico di casa» (Hebel apud Heidegger 2012, I, 23). 

Troviamo qui il senso del dire poetico: la sua relazione con il mondo, la casa 
nella quale l’umanità abita; la funzione del poeta, mediatore tra la terra e tutto ciò 
che è sensibile ed esperibile, e il cielo, che è il non sensibile, lo spirito. Tra la terra 
e il cielo, si trova la luna, che, come l’amico di casa – continua Heidegger – «sta a 
guardare che venga concesso agli innamorati il mite chiarore, quello lunare, che 
non è soltanto terrestre né soltanto celeste, bensì l’una cosa e l’altra, e ciò tutta-
via in maniera originariamente indivisa» (Hebel apud Heidegger 2012, I, 23).

Nella presenza della luna quindi la sintesi: «cammino e sosta, contegno e 
gesto dell’amico di casa sono un unico, peculiarmente contenuto, al tempo stes-
so vegliante risplendere, che lascia entrare tutte le cose in una luce mite, appena 
percettibile» (Hebel apud Heidegger 2012, I, 23).

Questa luce, questo bagliore, sono tuttavia chiarificatori: torniamo adesso a 
leggere El viento de la luna con questi contenuti e vediamo quanto e come il ro-
manzo acquisti un altro spessore e ci fornisca un’altra chiave di lettura.

Per cominciare, sono molte le occasioni in cui il protagonista si sorprende 
contemplando il chiaro di luna, la cui luce entra direttamente dalla sua finestra 
in camera, o in casa, illuminandole. Il bagliore della luna si associa a sensazioni 
ed emozioni sospese tra il sonno e la veglia, tra il silenzio e la parola: 

La luz gris que llega a través del televisor desde la Luna ilumina mi cara en la 
habitación en penumbra. Siento como si todavía no hubiera despertado del 
todo, como si soñara que me he despertado en mi cuarto del último piso, que he 
bajado con cautela los peldaños para no despertar a mis padres o a mis abuelos, 
que caen cada noche en el sueño como piedras al fondo de un pozo. Con una 
mano enguantada y torpe he abierto la escotilla, he mirado hacia el exterior y 
me ha sobrecogido la desnudez mineral de un paisaje en el que la luz solar resalta 
con la misma precisión inflexible las cosas más cercanas y la línea del horizonte 
(Muñoz Molina 2006, 346).
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Con «un principio de alucinación» (Muñoz Molina 2006, 349), finanche 
«de vértigo» (Muñoz Molina 2006, 349) il ragazzo percepisce la presenza con-
tinua della luna, capace di restituire un’immagine della terra come

un globo de cristal velado a medias por la sombra, resplandeciendo con un 
aluminosa azulada, con irisaciones de diamante, una esfera remota y a la vez tan 
nítida en los pormenores de los continentes y los océanos y las espirales de las 
nubes que te da la impresión de que podrías cogerla si dieras uno de esos saltos 
que permite tu nueva ligereza y extendieras las manos (Muñoz Molina 2006, 49).

È in particolare nell’ultima sequenza del romanzo che possiamo cogliere 
la consapevolezza con cui l’autore ci porta alla scoperta di un mondo da abita-
re e scoprire, guidati dallo sguardo della luna e dalle parole della letteratura: il 
protagonista è adesso un uomo adulto, che torna a Mágina a distanza di molti 
anni e si trova a vagare per le strade della città incapace di orientarsi. Ci sono 
però, nonostante tutto, alcuni punti fermi: la calle de la Luna y del Sol, che de-
ve il suo nome a «una casa antigua que tiene una luna en cuarto menguante y 
un sol esculpidos en piedra arenisca a los dos lados del dintel» (Muñoz Molina 
2006, 361). Il protagonista si sofferma a osservare le due immagini: la luna, di 
profilo, «con las puntas tan afiladas como los cuernos de un toro, con la nariz 
puntiaguda y el ceño fruncido. El Sol, de frente, tiene mofletes redondos y una 
sonrisa benévola. […] Al Sol le llaman Lorenzo, y a la Luna Catalina» (Muñoz 
Molina 2006, 361-2). 

I ricordi riaffiorano attraverso le parole udite durante l’infanzia e in quell’a-
dolescenza vissuta nel 1969, segnata dall’arrivo dell’Apollo XI sulla luna. Come 
nell’incipit del romanzo, anche in chiusura il protagonista si rivolge nuovamente 
a sé stesso come a un altro da sé, una seconda persona che vede la terra da un’al-
tra dimensione: «alta y remota en el cielo negro la esfera luminosa de la Tierra 
está tan lejos que tampoco parece verosímil que la computadora de a bordo pue-
da ayudarte a encontrar el camino de regreso hacia ella» (Muñoz Molina 2006, 
369). È questa l’immagine che gli restituisce l’amico di casa, la luna, grazie alla 
quale riesce a rivedere davanti ai suoi occhi il tempo trascorso lontano, i luoghi 
in cui hanno vissuto i suoi familiari:

Con una pavorosa claridad se va revelando a mi conciencia aturdida la duración 
del tiempo en que he estado ausente. He visto de lejos, desde arriba, mi barrio 
y mi plaza y cada una de las casas como si formaran parte de una maqueta, una 
maqueta detallada con tejados que se levantan y puertas practicables, y dentro 
de cada habitación los muebles a escala y las figuras ocupadas en sus tareas. […] 
Esa figura tendida sobre el canapé del comedor, delate de la televisión apagada, 
soy yo mismo (Muñoz Molina 2006, 370).

Tempo e spazio acquistano una dimensione diversa se viste nel sogno:

La luz gris y azulada que encuentro en la ventana al abrir los ojos es la misma 
que había hace un instante en la plaza de San Lorenzo, tan inaccesible desde 
este lugar como la esfera luminosa de un planeta que los astronautas miran en la 
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negrura, alejándose tras las ventanillas de la nave. […] De qué viaje larguísimo 
vuelvo yo ahora cuando despierto cada amanecer, viendo por la ventana un 
bosque de torres oscuras en las que ya empieza a haber luces encendidas. Hasta 
qué profundidades del olvido y del sueño me he tenido que sumergir para 
encontrarme de regreso en la plaza de San Lorenzo, con la que sueño ahora casi 
todas las noches, ahora que estoy tan lejos y hace tanto tiempo que no vuelvo a 
pisarla (Muñoz Molina 2006, 372-3).

Ed è esattamente il sogno a guidare i passi del protagonista nel finale, quando 
rivede il padre che non lo riconosce, ricorda la notizia della sua morte, la sua re-
azione e commozione in una sequenza carica di emozione nella quale si muove 
insieme a «los otros fantasmas alojados en las habitaciones desiertas, en los ar-
marios cerrados, en las casas vacías de la plaza, cada uno con su cara y su nombre, 
con una voz que me llama. Aunque estaba tan lejos han sabido encontrarme» 
(Muñoz Molina 2006, 375). È un ritorno in cui l’ombra si unisce all’enigma: la 
soggettività esplode e si ritrova in quel luogo in cui ‘è’ ancora, nuovamente; in 
cui la parola è debole e l’unica forza è rappresentata dalla disseminazione del 
racconto in un incrocio positivo tra prosa e poesia. 

Il ragazzo, diventato ormai un uomo, può adesso riconciliarsi con sé stesso 
e con quel mondo da cui era fuggito grazie a un’inversione del punto di vista e 
a quella prospettiva rovesciata che gli restituisce la luna, impegnata a guarda-
re la terra.

È il riflesso, e il ritorno, a dare corporeità e a restituire vita là dove altrimenti 
non troveremmo via di fuga: coscienza di sé e lato inconscio si muovono lungo 
una soglia mobile, diversa per ciascuno di noi e connessa a dinamiche interiori 
altrettanto differenziate.

Non solo: le parole che chiudono il romanzo alludono a un nuovo percorso 
che Muñoz Molina propone adesso. Se infatti è proprio degli uomini dimenti-
care o non curarsi delle proprie fragilità, dei limiti e delle paure dell’umanità 
tutta, compito del poeta è quello di esprimerle e illuminarle, arrivando così a 
svelare la realtà nelle sue caratteristiche di mistero e bellezza. Luce e ombra, le 
immagini riflesse variano e si scambiano: ciò che permane è la coscienza di sé e 
del percorso fatto, frutto di un’esperienza che può essere così condivisa se resa 
tangibile, terrestre, concreta.

Questa è la funzione della letteratura, la sua capacità di rappresentazione: 
con El viento de la luna Muñoz Molina arricchisce dunque di contenuti la sua 
poetica, già inquadrabile come, afferma Oleza, una 

apuesta por la dimensión pública de lo privado, por un íntimo entrelazamiento de 
vida y escritura, por la reapropiación de la tradición, por una imagen del escritor 
basada en el oficio y en la condición de hombre común, por una escritura capaz 
de suscitar la emoción, por una mímesis consciente de su propia naturaleza de 
ficción, por una literatura útil a sus lectores (Oleza 1997, 381).

Il legame tra il testo letterario e il mondo, o la storia, va ricercato al di là del-
la volontà o dell’esperienza individuale e attualizzato al centro di una rete di 
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relazioni che è parte di una cosmogonia apparentemente semplice. Muoversi 
in essa, abitarla, significa cogliere il senso dell’esistenza, dato da un incrocio di 
sguardi e prospettive, di immagini e riflessi che solo la letteratura sa restituire 
e interpretare. 

Riferimenti bibliografici
Alarcos Llorach, E. 2003. “Antonio Muñoz Molina: la invención de la memoria.” In 

Historia y crítica de la literatura española. Los nuevos nombres, vol. 9., ed. F. Rico, 
416-22. Madrid: Crítica.

Antonucci, F. 2015. “Tre strategie narrative per il ricordo e la ricostruzione di un passato 
traumatico: Javier Marías, Almudena Grandes e Antonio Muñoz Molina.” Artifara 
15: 243-57.

Begines Hormigo, J.M. 2009. “La última novelística de Antonio Muñoz Molina: de 
Plenilunio a El viento de la luna.” In Antonio Muñoz Molina. Cuaderno de narrativa, 
eds. I. Andrés-Suárez, y A. Casas, 83-106. Neuchâtel y Madrid: Universidad de 
Neuchâtel-Arco Libros.

Candeloro, A. 2011. “La noche de los tiempos di Antonio Muñoz Molina: “traspasando 
la frontera del tiempo”.” Artifara 11: 83-108.

García de la Concha, V. 2010. Cinco novelas en clave simbólica. Madris: Alfaguara. 
Guillén, C. 1992. “Paisaje y literatura, o los fantasmas de la otredad.” Actas del X Congreso 

de la Asociación Internacional de Hispanistas, 77-98. Barcelona: Promociones y 
Publicaciones Universitarias. 

Heidegger, M. 2012. Hebel. L’amico di casa. Perugia: Aguaplano.
Muñoz Molina, A. 1993. La realidad de la ficción. Sevilla: Renacimiento.
Muñoz Molina, A. 2006. El viento de la luna. Barcelona: Seix Barral.
Navajas, R. 2009. “La historia como paradigma introspectivo. El modelo ético de 

Antonio Muñoz Molina.” In Antonio Muñoz Molina. Cuaderno de narrativa, eds. I. 
Andrés-Suárez, y A. Casas, 49-66. Neuchâtel y Madrid: Universidad de Neuchâtel-
Arco Libros.

Oleza, J. 1997. “Beatus Ille o la complicidad de historia y novela.” Bulletin Hispanique 
98-2: 363-83.

Pérez-Simón, A. 2014. “La ficción difícil: la escritura memorialística de Antonio Muñoz 
Molina.” Romance Notes 54, 2: 253-61.

Pozuelo Yvancos, J.M. 2004. Ventanas de la ficción: narrativa hispánica, siglo XX y XXI. 
Madrid: Península.

Sánchez-Romero, R. 2010. “Ficciones de clase. Encuentro con Antonio Muñoz Molina.” 
Ojosdepapel.com http://www.ojosdepapel.com/Index.aspx?article=3811 (10/20).

Senabre, R. 2006. “El viento de la luna.” El Cultural https://www.elcultural.com/revista/
letras/El-viento-de-la-Luna/18606 (10/20).

Villanueva, D. 1987. “La ‘nueva narrativa española’.”  In Letras españolas, orgs. A. Amoros, 
et al., 19-64. Madrid: Castalia.



Abū ‛Alī al-Ḥasan ibn al-Haytham 446
Abelaira A. 348, 351-352
Abramo, patriarca 14, 47-49, 51
Abû Nuwâs 55
Abû Tammân 55
Ács T. 104-105, 114, 116
Adriano VI, papa 91
Affatato R. 382, 387
Agamben G. 398
Agnese G., gesuita 174, 214, 227, 235
Agnès II, contessa di Tonnerre, Auxerre 

e Never 161
Aguilar Domingo M. S. 111
Aguinagalde Olaizola F. B. de 90, 99
Ahmad ibn Qasî 59
Alamanni L. 137
Alarcos Llorach E. 459, 470
Alberto d’Austria, arciduca 69, 77
Alberts T. 200, 218, 221, 227, 229, 257
Albo F. 90, 126
al-Buhturî 55
Albuquerque A. de 226, 291
Albuquerque L. de 115, 442, 445, 450, 

452, 456

Aldersey L. 268-269
Aldrin B. 29
Alembert le Rond J. 150
Aleni G. 451
Alessandro VI Borgia, papa 145
Alfonso di Poitiers, fratello di Luigi IX 

158, 161, 163
Alfonso II, duca 265
al-Ḥakīm Tawfīq 321
al-Idrîsî 59
Alighieri D. 363, 369, 456
Allen H. T. 268-269, 381
al-Ma’arrî 55, 61-62
Almada-Negreiros J. de, 366, 368
Almagià R. 132
al-Maqqarî 55, 61-62
Almeida C. N. de 9, 19, 315, 343
Almeida F. de, viceré 287
al-Mu’tamid ibn ‘Abbâd 57
al-Mutanabbî 55, 61-62
al-Mu’tazz 55
Alonso Asenjo J. 64, 80
Álvarez J. 116-117, 220
Alves A. 7, 14-15, 53, 55-56, 58-62

Indice dei nomi

FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)

Michela Graziani, Lapo Casetti, Salomé Vuelta García (edited by), Nel segno di Magellano tra terra e 
cielo. Il viaggio nelle arti umanistiche e scientifiche di lingua portoghese e di altre culture europee in 
un’ottica interculturale, © 2021 Author(s), content CC BY 4.0 International, metadata CC0 1.0 Universal, 
published by Firenze University Press (www.fupress.com), ISSN 2704-5919 (online), ISBN 978-88-5518-
467-0 (PDF), DOI 10.36253/978-88-5518-467-0



NEL SEGNO DI MAGELLANO TRA TERRA E CIELO

472 

Alves-Jesus S. 359, 369
Amaral G. do 202
Amoretti C. 86, 120, 132, 441, 449, 456
Amyuni M. T. 321, 340
Andaya L. 111, 114
Andrade C. D. de 455
Andrade F. P. de 226
Andreose A. 231, 257
Andresen S. de M. B. 8, 18, 170-173, 175-

177, 295-298, 300-303, 305, 307-317, 
368-369

Anesaki Masaharu 224
Anh T. Q. 221, 257
Antara ibn Shadâd 55
Antonucci F. 459, 470
Antunes A. L. 348, 351
Antunes M. 356
Apiano P. 444
Apollonio Rodio 19, 376-378
Arachimbaut IX, signore di Borbone 160
Araki T. 224
Arata S. 65, 80
Arellano I. 64, 68, 77-78, 80
Arendh H. 417
Argensola B. L. de 68, 80
Arias R. 64, 80
Arioli 56, 62
Ariosto L. 124
Arjona J. de 221
Armstrong N. 12, 29
Arnaut de Rocafolh 159
Aronne, fratello di Mosè 48
Arruda Campos C. de 453-454
Assis A. K. T. 455
Assunção C. 202, 218, 226, 258
Augusto S. 168, 177
Avellar M. 364
Azcune V. 65, 80
Azurara vedi Zurara

Bachir Diagne S. 417
Bachtin M. M. 322, 335, 340, 389
Bacon(Bacon F.) 136, 141
Bagnoli M. 263
Bakkār Tawfīq 321, 324
Bakócz T. 105-106
Balbi G. 289, 293
Baldinotti G., gesuita 231
Barbieri F. 132

Barbosa A. 202
Barbosa D. 127, 129
Barbosa F. de O. 451
Barbosa J. A. 455
Barbosa O. 15, 122-123
Bard H.,visconte di Bellomont 291
Baroni Vannucci A. 137, 150
Barozzi P. 286, 293
Barrau J. 110, 114
Barreto A. 356
Barreto L. F. 184, 189, 395
Barros Araña D. 127, 132
Barros J. de 111, 114, 127, 132, 226
Barroux G. 147, 150
Bartelmann M. 437, 439
Bartlett R. 162-163
Bartlett W. H. 268-269
Baruffi G. F. 268-269
Basilio di Cesarea 64
Baudelaire C. 135, 150, 412
Baudet F. I., gesuita 195-197, 201, 204, 211
Bauman Z. 358-360, 368-369
Bayle P. 142
Bebel E. 88
Begines Hormigo J. M. 460, 470
Beitzel B. J. 49, 51
Belli C. 194, 218
Bellucci N. D. 8, 17, 263-264, 266, 269-270
Belo R. 176, 357, 364, 396
Belzoni G. B. 267-268, 270
Bembo P. 122
Beneduce R. 326, 340
Benites M. J. 108, 114
Benslama F. 320, 340
Bergerac C. de 141
Bergreen L. 151
Bermejo V. 63, 80
Bertolazzi F. 171, 177
Bertuccioli G. 195, 197, 218
Berwald Z. 268, 270
Bessa-Luís A. 170
Bessel F. W. 40
Bevan S. 268, 270
Bibbiena B. D. da 124
Bideaux M. 142, 151
Binyamin ben Yonà 50
Blake W. 358
Bliss O. J. 269-270
Block de Behar L. 454, 456



473 

INDICE DEI NOMI

Bocarro M. detto Francês vedi Rosales J.
Bogdan J. F. 111, 114
Boigues F. P. 58, 62
Boissard J. J. 67-68
Bonadei R. 302
Bongiovanni G. 378-379
Boni C. 263-264
Boni G. 266
Boorstin D. 400, 405
Borges P. 260, 348, 351
Borghi C. 264-265
Borino I. B. 269-270
Borri C. 230-231, 258, 261
Bosch H. 78-79
Botticelli S. 359, 364
Boucher F. 359
Bougainville L.-A. de 149-151
Bouloux N. 108, 114
Bourges J. de 200
Boutière J. 158, 160, 163
Bouza F. 63, 80
Boyle R. 360
Braga D. D. 348, 351
Braga T. 167, 177
Brahe T. 360, 444-445
Brancati F., gesuita 195
Brandhuber C. 111, 114
Brant S. 66-67, 78, 80-81, 139, 142, 151
Braudel F. 106, 114
Braun G. 27, 41, 364
Brecht B. 401
Brémond G. 268, 270
Bridges F. D. 269-270
Briganti G. 373-374, 387
Brito B. G. de 364
Brito J. de 138
Brito J. P. de , 298, 313, 316
Broc N. 132
Brosses C. de 149, 151
Brune R. A. 434, 439
Bruno G. 31, 40, 356
Bruns D. G. 435-436, 439
Bufalino G. 135, 151
Buglio L. 195
Buonarroti M. 171, 363
Burnay J. 196, 218
Burton R. F. 319, 347
Bury R. de 365
Busi G. 50-51

Busquet G. 232, 257
Bustamante H. de 90, 126
Buttinger J. 226, 257
Buzomi F., gesuita 196, 221

Caballero y Morgáez F. 100
Cabezas O. 221
Caddeo R. 286, 293
Calado J. 361, 369
Calafate P. 361
Calderón de la Barca P. 78, 80, 81
Caltagirone G. 377, 387
Calvo M. 91-92, 108, 124, 132-133
Ca’ Masser L. da 290
Cam, figlio di Noè 74
Caminha P. V. de 109, 186
Cammarano S. 143
Camões L. de 13, 19, 56, 178, 301-302, 308, 

316, 344, 347-348, 351, 358, 361-363, 
368, 370, 455-456

Campbell W. W. 433, 437, 439
Campos Ha. de 9, 441, 453-457
Campos He. de 445 
Camus A. 409
Candeloro A. 459, 470
Candone G., gesuita 195
Canestrini G. 286, 293
Cano J. S. del vedi Elcano
Caraci I. L. 285-286, 288, 290, 293
Carafa G. T. 193
Carafa V. 224
Cardim A. F. 196
Cardoso A. P. 177 
Cardoso J. 222, 258 
Carita R. 186, 189, 418
Carletti F. 229, 258
Carlo d’Angiò 163
Carlo I, re di Spagna 25, 29, 89, 146, 194
Carlo II, re di Spagna 194
Carlo III di Borbone 166
Carlo IV, re di Napoli 194
Carlo V, imperatore 29, 86, 89, 120-121, 

123, 125-127, 129, 138, 194
Carmo C. do 364
Carpenter M. T. 269-270
Carrà C. 371, 379, 387
Carradine B. 269-270
Carreira P. 285, 287, 359, 369
Carroll L. 358



NEL SEGNO DI MAGELLANO TRA TERRA E CIELO

474 

Carruba V., gesuita 195
Carstens H. 163-164
Cartagena J. de 107, 116, 125, 131, 138
Cartesio (René Descartes) 40
Carvalho D., gesuita 196, 221
Carvalho J. B. de 186, 189
Carvalho R. de 450, 452, 457
Carvalho V. de 196, 221
Casetti L. 7, 9, 11, 20, 25, 47, 53, 421, 423, 

436
Casini L. 320, 325, 340
Castanheda F. L. 449, 457
Castel-Branco J. R. de 365
Castiglia F., gesuita 90, 94, 145, 161, 195
Castro B. de 347
Castro A. P. de 168, 177
Castro M. J. 414, 417
Castro P. F. de, marchese di Sarria 77
Castro X. de 140, 151 
Catelani A. 225, 257
Catroga F. 103, 114
Catrou F., gesuita 292-293
Cauellat G. 268, 270
Cavedoni C. 264-266, 270
Cavendish H. 425, 439
Ceia C. 110, 115, 316
Cendras B. 292-293
Cerqueira J. F. 224, 416-417
Cesare G. 93-94, 135, 231, 288
Chamoiseau P. 407, 417
Champollion J.-F. 268, 270
Chance D. 417
Chandeigne M. 138, 146, 151, 257
Chardin T. de 295, 299, 309, 317
Charles E. R. 268, 270
Charney M. W. 231, 258
Chateaubriand F.-R. de 319
Chaudhury S. 227, 258
Chavoz N. 147, 151
Chemello A. 186, 189
Chevalier J. 305-306, 311, 316
Chevreuil L. 200
Chiarelli S. 396
Chiericati F. 91, 108, 120, 127, 132
Chrétien de Troyes 162, 365
Ciardi M. 151
Cicogna E. A. 127
Cidade H. 457
Cielinski C. 410, 417

Cieszynska B. E. 356
Cipolla L. G., gesuita 195
Clark F. E. 269-270
Cláudio M. 9, 19, 343-352, 362
Clavius C. 446, 457
Clemente VII, papa 77, 86, 89, 91-92, 120
Clemente XI, papa 231
Clerke C. 149
Coelho E. P. 189, 316
Coen Es. 373-374, 387
Cohen Er. 17, 184, 189
Coimbra A. 179, 189
Cola G., gesuita 195
Coleridge S. T. 279
Coles P. 422, 439
Colla E. 229, 258
Collaert A. 136-137
Collini P. 8, 17, 277, 280-281
Collins J. T. 111, 115, 316
Collot M. 296, 299, 316
Colombo C. 29, 44, 74-75, 78, 86, 106, 113, 

128, 136-140, 146-147, 152, 286, 293
Colombo E. 224-225, 227, 258
Colonna A. F. 287
Colonna V. 287
Comer R. P. 425, 439
Cometa M. 400-401, 405
Conde C. 364
Condone G. 200
Conrad J. 321, 341
Considine J. 228, 258
Contarini G. 90, 107, 125-126, 133
Contente Domingues F. 106, 115, 441, 445
Conti N. dei 285
Contreras A. 454, 458
Cooke J. 270
Coppin J. 268, 271
Corbinelli F. 290
Corsali A. 290, 449
Cortesão A. 176, 231, 258
Cosimo III dei Medici, granduca di 

Toscana 447
Costa B. da 200
Costa B. F. 356
Costa C. da 179, 189
Costa D. P. da 356, 362, 370 
Costa F. da 221
Costa J. da, gesuita 450, 457
Costanzo 195



475 

INDICE DEI NOMI

Cottingham E. 427-428
Couto D. 114-115, 117, 168, 177
Cranach L. 357
Cristóvão F. 182-183, 185-189
Crommelin A. 427-428, 430-431
Cronan U. 70, 80
Cuenca J. P. 81, 395-396
Cunha N. F. da 186, 189
Cunha T. da 231, 287
Cusati M. L. 167, 178, 226, 258

Da Empoli G. 290
Dainelli G. 86, 100
Dainville F. de 221, 258
Dalí S. 364
Damásio A. 301, 316
D’Annunzio G. 170
Danti E. 445
D’Arienzo L. 286, 293
Dara Sukoh, principe, 291
Darwin C. 392-393
Darwish M. 58
D’Ascenzo A. 219, 221, 225, 258
Davidson C. 268, 273, 427-431, 440
De Chirico G. 19, 371
Deleuze G. 296, 302, 311-312, 314, 316
Della Valle P. 268, 271
Delli Priscoli R. 372, 387
De Lutio N. 263
De Marini G. F. 200, 224, 228, 258
Denucé J. 86, 100
De Pisis F. 379
De Robertis G. 380
Derrida J. 109, 115, 150-151
Descartes R. 360
Descola P. 410, 417
De Ursis S., gesuita 195
Deydier F. 200-201
Dias A. 196 
Dias F. de A. 170, 178 
Dias M., gesuita 450-451, 457
Dickinson D. 426, 440
Diderot D. 141, 150-151
Dioguardi G. 310
Ditson G. L. 268, 271
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